1957年6月反右派斗爭(zhēng)展開，許多民主黨派人士因?yàn)椤皫椭伯a(chǎn)黨整風(fēng)”而被錯(cuò)劃為右派分子，進(jìn)而受到點(diǎn)名批判和不公正對(duì)待。與此同時(shí)，民主黨派的地位、影響、作用受到置疑。民主黨派遭遇了建國后的第一次挫折。

然而反右派運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)傷還未撫平，造成全面內(nèi)亂的“文革”又席卷而來。雖然毛澤東和中共中央一再強(qiáng)調(diào)“文革”運(yùn)動(dòng)的重點(diǎn)是整中共黨內(nèi)“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”。運(yùn)動(dòng)看起來似乎與民主黨派無關(guān)，但經(jīng)歷過反右驚魂的民主黨派普遍感到兇多吉少。鑒于民主黨派與中共歷史上的親密關(guān)系，即使是中共黨內(nèi)斗爭(zhēng)，民主黨派也不可能置身事外。對(duì)民主黨派元老、民盟中央副主席吳晗的空前批判，拉開了“文化大革命”的序幕。1966年8月，中共八屆十一中全會(huì)通過《中共中央關(guān)于無產(chǎn)階級(jí)文化大革命的決定》（即《十六條》）?！妒鶙l》對(duì)“文化大革命”在學(xué)校、大中城市、農(nóng)村、企業(yè)、部隊(duì)怎樣進(jìn)行都作了一些具體規(guī)定，但是偏偏沒有關(guān)于民主黨派的政策。這種有意或者無意的“遺漏”讓經(jīng)歷過反右派運(yùn)動(dòng)的民主黨派極度不安。而《十六條》明確將“資產(chǎn)階級(jí)代表人物”、“資產(chǎn)階級(jí)右派分子”、“反黨反社會(huì)主義的右派分子”列為打擊對(duì)象，則讓民主黨派不寒而栗。

8月23日夜，破四舊的紅衛(wèi)兵闖進(jìn)各民主黨派機(jī)關(guān)，揪斗機(jī)關(guān)工作人員，公開向身居高位的上層民主人士示威宣戰(zhàn)。8月24日晨，高干子弟云集的北京八中紅衛(wèi)兵發(fā)出致各民主黨派的《最后通牒》，限令各民主黨派在72小時(shí)之內(nèi)自行解散并登報(bào)聲明。第二天，各民主黨派機(jī)關(guān)便識(shí)趣地貼出通告表示“堅(jiān)決接受紅衛(wèi)兵的意見，自即日起停止辦公，報(bào)請(qǐng)黨中央處理”。這種唯恐落后先斬后奏（先停止辦公，再報(bào)請(qǐng)中央）的做法，也成為“文革”時(shí)期的笑話。紅衛(wèi)兵隨即在各民主黨派機(jī)關(guān)大門貼上封條，取締民主黨派的行動(dòng)出人意料地順利。

至此，民主黨派辦公地點(diǎn)被占（有的甚至成了造反派的大本營），民主黨派作為黨派已經(jīng)停止活動(dòng)。其時(shí)，毛澤東雖然也曾表態(tài)：“民主黨派還要?！痹凇皯岩梢磺?、否定一切、打倒一切”的癲狂中，民主黨派集體受辱的命運(yùn)已經(jīng)無法改變。與反右派運(yùn)動(dòng)相比，這次的打擊范圍寬得多，對(duì)民主黨派造成的影響更加嚴(yán)重。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在八月的“紅色恐怖”中，除民主建國會(huì)外，民主黨派在京中央委員、候補(bǔ)中央委員約有100人先后被紅衛(wèi)兵斗爭(zhēng)或抄家，占總數(shù)的36.5%。

隨著“文化大革命”的深入，民主黨派人士也曾竭力理解“文革”。在全民性的政治狂熱中，很多民主黨派成員甚至虔誠地?fù)碜o(hù)“文革”，但這也改變不了民主黨派命運(yùn)。1966年國慶節(jié)前，張治中等著名民主人士接到通知，說國慶節(jié)慶典結(jié)束后，毛澤東將在天安門城樓休息廳接見大家，幫助理解“文化大革命”的偉大意義。1967年應(yīng)邀參加國慶觀禮的張治中，在天安門城樓上似提醒也似抱怨地對(duì)毛澤東說：“您的步子走得太快，我們跟不上了?，F(xiàn)在被打倒的人不止百分之五了吧？”

與此同時(shí)，對(duì)民主黨派人士的迫害也變本加厲。雖然受到肉體和精神的雙重打擊，但面對(duì)前所未有的混亂局面，許多民主人士仍然為國事憂心如焚。知識(shí)分子的良心和責(zé)任感，促使一些民主人士向上反映問題。1966年8月30日晨，著名無黨派人士章士釗憤然上書毛澤東，懇求“在可能范圍內(nèi)稍微轉(zhuǎn)圜一下?！贝饲耙灰梗@個(gè)86歲高齡的老人突遭前來抄家的北大紅衛(wèi)兵殘暴凌辱和折磨。毛澤東將來信批給周恩來，周恩來利用這個(gè)批件迅速擬定了一份“應(yīng)予保護(hù)的干部名單”（12個(gè)著名人士中，民主黨派領(lǐng)袖占了7個(gè)），還將各民主黨派負(fù)責(zé)人列為保護(hù)對(duì)象。此后，周恩來多次指示對(duì)民主黨派的中央委員、省市黨部委員批斗要慎重，但群眾運(yùn)動(dòng)一旦發(fā)動(dòng)起來，便以其自身的邏輯向前發(fā)展，并帶著巨大的慣性和破壞力，混亂的局面有時(shí)已經(jīng)不是個(gè)別人可以控制的。

民主黨派停止活動(dòng)后，許多黨派成員原有的職務(wù)、待遇被撤銷或取消，應(yīng)有的公民權(quán)利被剝奪，肉體上、精神上承受著巨大的壓力和痛苦。為了避禍，相互之間甚至不敢來往。而另外一個(gè)基本事實(shí)是，“文革”開始以后，民主黨派人士已經(jīng)很難接近毛澤東，更沒有多少機(jī)會(huì)向毛澤東申述和進(jìn)諫。

1971年“九一三”林彪叛逃折戟大漠，消息傳來舉國震驚?！坝H密戰(zhàn)友”的背叛重創(chuàng)了毛澤東本人。而被政治大潮裹挾的群眾也陷入了迷惘，不少干部、知識(shí)分子從“文革”初期的政治狂熱轉(zhuǎn)為冷靜沉思。林彪事件后，民主黨派處境似乎也有所改善。毛澤東甚至親自為民主黨派開脫：雖然對(duì)民主黨派內(nèi)部某個(gè)人來說，有的人是有問題的，少數(shù)人問題很嚴(yán)重，但“對(duì)民主黨派來說，他們沒有搞翻案，他們也沒有發(fā)指示……應(yīng)該把民主黨派的牌子都掛起來……存在的問題……可以再了解、再調(diào)查、再處理”。但是“文革”遠(yuǎn)沒有結(jié)束，混亂的局面也沒有停止。

事情的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1972年夏。這一年的7月，毛澤東的姨表兄也是蒙師的王季范在京病重。王老先生當(dāng)年曾經(jīng)資助和掩護(hù)過毛澤東，毛澤東對(duì)這位“九哥”非常敬重和感恩。王季范一生追求光明和進(jìn)步，與民主人士關(guān)系親密。老先生病重期間，許多好友和學(xué)生前來探望，身在長沙的周世釗也專程進(jìn)京。周世釗當(dāng)時(shí)是民盟中央委員、民盟湖南省委主任委員，然而五十多年來一直對(duì)王季范執(zhí)弟子之禮。

1972年7月11日王季范病逝，周世釗致悼詞。此后，周世釗在京拜訪了不少老朋友，如民盟中央副主席胡愈之、民進(jìn)中央副主席楊東莼、楚圖南、民盟中央常委薩空了等民主人士。言談中，大家對(duì)很多問題都深有同感，對(duì)當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境、民主黨派的命運(yùn)尤其擔(dān)憂，但又無可奈何。7月16日，眾人秉燭夜談，并初步達(dá)成了向毛澤東上書言事的共識(shí)。胡愈之長期從事新聞出版業(yè)，不僅學(xué)問淵博，閱歷豐富，而且仗義執(zhí)言，勇于擔(dān)當(dāng)，因而在知識(shí)界這個(gè)“意見領(lǐng)袖”威望極高。見多識(shí)廣的胡愈之從當(dāng)時(shí)的形勢(shì)出發(fā)，認(rèn)為向毛澤東上書言事，既要把問題提出來，但又要注意方式方法。要想進(jìn)言起到作用，所進(jìn)之言尤其不能摻雜個(gè)人好惡及情緒。最后經(jīng)眾人議定，上書言事主要談三個(gè)方面的問題：民主問題、教育問題、青年問題，并由胡愈之、周世釗、楊東莼三人分頭準(zhǔn)備。

在討論中真正起到核心作用的是胡愈之，但穿針引線溝通與毛澤東聯(lián)系的卻是周世釗。周、毛二人有“三同（同鄉(xiāng)、同事、同學(xué)）三友（會(huì)友、文友、詩友）”的特殊交情。當(dāng)年，在湖南省立第一師范，周世釗和毛澤東同為王季范的學(xué)生，幾十年間，二人常有書信往來，詩詞唱和。建國后，周世釗多次應(yīng)邀到中南海與毛澤東敘舊。反右派擴(kuò)大化時(shí)，因“資產(chǎn)階級(jí)右派分子”問題，周世釗還與毛澤東發(fā)生過爭(zhēng)論?！拔母铩北l(fā)不久，周世釗即上書毛澤東陳述己見，向毛澤東反映了“文化大革命”中的種種問題，并抱怨：“今天這個(gè)局面，民主黨派還起什么作用……連個(gè)廟都沒有了。”

讓周世釗出面約見毛澤東，成功的可能性自然大很多。但“文革”中后期，要見毛澤東已很不容易，甚至連李訥見毛澤東都要經(jīng)過層層審批。周世釗馬上想到了當(dāng)時(shí)擔(dān)任毛澤東英文翻譯的王海容。王海容是王季范的孫女，當(dāng)年王季范將兒子王德恒送到延安參加革命，托付給毛澤東，但以后王德恒不幸犧牲。毛澤東為此深感愧疚。因此，對(duì)王德恒女兒王海容的成長和工作格外關(guān)心。加之王海容李訥年齡相仿，毛澤東對(duì)王海容更多了一份特別的“父愛”。在見毛澤東極為不易的情況下，由有特殊身份和職務(wù)的王海容去聯(lián)系毛澤東，應(yīng)該最合適不過。

果然，8月4日王海容致電周世釗，詢問要她轉(zhuǎn)呈的信是否已寫好。周世釗馬上意識(shí)到可能王海容已將約見之事報(bào)告毛澤東。于是，抓緊時(shí)間寫信。8月10日，周世釗將與胡愈之等人交談?dòng)懻摰膯栴}整理寫成了以個(gè)人署名的4000字長信，準(zhǔn)備面呈毛澤東，信里談了落實(shí)干部政策、解放知識(shí)分子、青年教育等八個(gè)方面問題。信已寫好，但毛澤東方面卻暫時(shí)沒有消息。就在周世釗心灰意冷時(shí)，卻意外地收到毛澤東托人送來的線裝本《兩般秋雨庵隨筆》。此書系清梁紹壬撰寫的八卷本散文筆記，也是毛澤東本人最喜愛的兩本明清筆記之一。毛澤東在該書的扉頁上寫道：旅夜無聊，奉此書，供你消遣之用。此書寫得不太好，但讀來也還有味。

毛澤東是不會(huì)隨便送書給人的，而送他本人非常喜歡的書更是難得。很有意思的是書里有首“圈兒詞”： 相思欲寄無從寄，畫一個(gè)圈兒替；話在圈兒外，心在圈兒里……周世釗一時(shí)拿不定毛澤東送書的用意：是讓他耐心等待，還是已“畫一個(gè)圈兒替”，面就不用見了。但無論如何，送書而且送毛澤東自己非常喜歡的書，說明毛澤東還是念舊情的。又等待將近一個(gè)月后，毛澤東同意會(huì)見周世釗。10月2日晚，在王海容陪同下周世釗來到了中南海毛澤東面前。故人相見，氣氛融洽，毛澤東甚至還與周世釗一起饒有興致地改編了杜甫的《七律·詠懷古跡（青冢）》。談興之濃，周世釗甚至沒有時(shí)間談之前與胡愈之等人商定的問題，只是當(dāng)面遞交了之前寫好的信件，并婉轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)達(dá)了胡愈之等人希望見面進(jìn)言的要求。毛澤東沒有正面回應(yīng)，但是當(dāng)場(chǎng)表示可以給“民主人士”一點(diǎn)民主，并指定華國鋒和汪東興去聽取這些“民主人士”的意見。

于是從10月3日下午到5日下午，汪東興聽取了這幾位民主人士的意見。在進(jìn)言中，胡愈之力陳了廣開言路、發(fā)揚(yáng)民主、搞群言堂的必要，并希望在可能的條件下恢復(fù)民主黨派的活動(dòng)，如果有關(guān)方面有顧慮，哪怕恢復(fù)其部分代表人物的活動(dòng)也好。秉性耿直而又學(xué)識(shí)高深的楊東莼著重談了當(dāng)時(shí)非常突出的青年問題。他對(duì)當(dāng)時(shí)年輕人普遍地對(duì)前途感到迷惑擔(dān)憂，并希望青年能夠得到良好的教育和引導(dǎo)，以解決其生活、就業(yè)、婚姻等問題。周世釗則談了教育方面理工科大學(xué)文科大學(xué)恢復(fù)招生等問題，同時(shí)希望恢復(fù)共青團(tuán)、少先隊(duì)。所有談話由當(dāng)時(shí)的中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部負(fù)責(zé)人李金德記錄，期間華國鋒也來聽過半天。整個(gè)談話過程，汪東興沒有表態(tài)和發(fā)表意見。談話結(jié)束時(shí)，汪東興表示，他是受命來聽取意見，對(duì)各位的意見，他將如實(shí)上報(bào)。

雖然胡愈之等人已盡力回避當(dāng)時(shí)的一些敏感問題，但其發(fā)言內(nèi)容又顯然與“文化大革命”有所抵觸。甚至可以說，發(fā)言實(shí)際上在某種程度某些方面否定了“文革”。胡愈之等人的談話是否呈送毛澤東本人、毛澤東有何意見或批示，我們不得而知，但進(jìn)言中反映的問題也沒有得到政策層面或者操作層面的的糾正。十月進(jìn)言的親歷者楚圖南先生后來在一篇悼念胡愈之的文章中甚至說“得到相反的反應(yīng)”。這個(gè)“相反的反應(yīng)”不知是不是指毛澤東從此更加疏遠(yuǎn)了與民主黨派朋友的關(guān)系。而進(jìn)言的操作者周世釗從此再也沒有得到毛澤東的召見，原因不得而知。

十月進(jìn)言已過去將近40年，無論如何，胡愈之等人堅(jiān)持進(jìn)言的精神、其講真話的勇氣至今令人欽佩，而民主黨派憂國憂民、以天下為己任的優(yōu)秀傳統(tǒng)同樣得到集中體現(xiàn)。有人甚至將1972年民主黨派的十月進(jìn)言與1967年的三老四帥“大鬧懷仁堂”相提并論。大鬧懷仁堂也好，十月進(jìn)言也好，都是發(fā)泄對(duì)“文革”的不理解和不滿。但二者顯然又有區(qū)別，“懷仁堂事件”使毛澤東震怒，毛澤東本人主持中央政治局連續(xù)召開七次“政治生活批評(píng)會(huì)”，他無法容忍曾經(jīng)生死與共的戰(zhàn)友對(duì)文革的質(zhì)疑。相對(duì)而言，毛澤東并未對(duì)在十月進(jìn)言中提出意見的民主黨派進(jìn)行打擊。究其原因，也許是因?yàn)闀r(shí)間：“大鬧懷仁堂”發(fā)生在“文革”第二年，毛澤東不允許任何人質(zhì)疑；十月進(jìn)言發(fā)生在林彪事件的第二年，社會(huì)上已經(jīng)有人反思“文革”。還有一個(gè)原因，可能就是毛澤東覺得民主黨派的進(jìn)言無足輕重，不足為慮。

實(shí)事求是地說，在“文化大革命”這種非正常的政治生態(tài)環(huán)境下，期望這次進(jìn)言能夠否定“文革”甚至影響歷史進(jìn)程顯然不太現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，民主黨派的這次進(jìn)言抗?fàn)幰膊荒苷f無功而返。進(jìn)言一個(gè)月之后的11月12日，周恩來批準(zhǔn)恢復(fù)孫中山誕辰紀(jì)念活動(dòng)，并明確指定由全國政協(xié)、民革中央和中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部出面舉辦紀(jì)念儀式。雖然還只是禮儀性活動(dòng)，距離民主黨派恢復(fù)活動(dòng)的請(qǐng)求相差甚遠(yuǎn)，但民革是以民主黨派的身份參與此事，這也算是民主黨派部分恢復(fù)活動(dòng)吧。

遺憾的是，毛澤東本人沒有直接聽取胡愈之等人所進(jìn)之言。但畢竟還是給了民主黨派一次傾訴的機(jī)會(huì)。事實(shí)上，自1957年反右派運(yùn)動(dòng)以來，民主黨派“萬馬齊喑”，已經(jīng)很難再對(duì)毛澤東和中共中央制定的國家大政方針提出不同意見。十月進(jìn)言能夠成功，從小的方面說，是民主黨派爭(zhēng)取自身權(quán)益的一次抗?fàn)幮袆?dòng)，而從大的方面來說，十月進(jìn)言也開啟了對(duì)“文革”反思的思想閘門。應(yīng)該算是“文革”中民主黨派最有光彩的一頁。此次進(jìn)言雖是絕唱，但余音依然繞梁。長期研究“文革”歷史的何蜀在《文化大革命中的民主黨派》一文中評(píng)價(jià)說：1972年的十月進(jìn)言，如此全面地反映了對(duì)“文化大革命”的不同意見，不僅要算是民主黨派在“文化大革命”中最高層、最直接的一次曲折抗?fàn)帲铱赡芤闶亲苑从遗蛇\(yùn)動(dòng)以后民主黨派最大膽的一次“參政議政”行動(dòng)。