明之狂的篇幅已經(jīng)占去太多,無論如何不能再“狂”施筆墨了。下面循歷史時(shí)序,再略談清朝的狂的問題。很不幸我們在清朝的前期和中期已經(jīng)很少看到士之能狂的蹤跡了。
明清易代不僅是政權(quán)的鼎革,也有文化的激變,所以顧炎武有“亡天下”之說。明中期以后城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅猛,長江中下游出現(xiàn)了士商合流的現(xiàn)象,社會(huì)的中上層的生活趨于精致化和休閑化,這為作為知識人的士階層和商業(yè)精英的自由狂放提供了適宜的土壤。1644年清兵入關(guān)問鼎,第二年南下摧毀南明小朝廷,帶來的是強(qiáng)悍的同時(shí)也是粗糙的生活方式。陳寅恪《柳如是別傳》第四章援引河?xùn)|君的友人汪然明的一封信函,頗及明清之變給西湖景觀造成的影響,其中寫道:“三十年前虎林王謝子弟多好夜游看花,選妓徵歌,集于六橋,一樹桃花一角燈,風(fēng)來生動(dòng),如燭龍欲飛。較秦淮五日燈船,尤為曠麗。滄桑后,且變?yōu)轱嬹R之池。晝游者尚多畏縮,欲不早歸不得矣?!?《別傳》中冊第377~378頁)。汪信中的“滄桑后”一語,指的就是明清鼎革。晚明之時(shí)如此繁華旖旎的西湖,陡然間變成了清兵的“飲馬之池”,這是何等的滄桑巨變。不用說“選妓徵歌”的夜游狂歡了,白晝里游人尚且因恐懼而畏葸不前。
陳寅恪先生在征引汪然明的信函之后寫道:“蓋清兵入關(guān),駐防杭州西湖勝地亦變而為滿軍戎馬之區(qū)。迄今三百年猶存‘旗下’之名。然明身值此際,舉明末啟禎與清初順治兩時(shí)代之湖舫嬉游相比論,其盛衰興亡之感,自較他人為深。吁!可哀也已?!?《別傳》中冊第377~378頁)寅老的史家之嘆,給我們留下諸多思考。實(shí)際上,清之代明而起,知識人和文化人首當(dāng)其沖,要么投降,要么死節(jié),生命尚且難保,除了偶爾的因病而狂者(“病狂”),哪里還能找到正常的“書狂”和“士狂”?更不要說龍性使然的“龍德之狂”了。四十年的武力征伐(1644年入關(guān)到康熙二十二年平定三藩),百年的文字獄(順治十六年的莊廷龍修《明史》案到乾隆五十三年賀世盛的《篤國策》案,中間經(jīng)過128年的時(shí)間),已經(jīng)讓社會(huì)欲哭無淚,知識人士欲言無聲??竦纳鐣?huì)條件沒有了,狂的心理基礎(chǔ)也不存在了。相反,裁狂、悔狂、制狂、刺狂成為一個(gè)時(shí)期流行的社會(huì)風(fēng)氣。
清初三大思想家顧炎武、黃宗羲、王夫之,他們從學(xué)術(shù)思想上不能認(rèn)同王學(xué)流裔的肆狂之風(fēng),他們主張學(xué)術(shù)的經(jīng)世致用。黃宗羲明確提出,應(yīng)該“追蹤往烈,裁正狂簡”(《黃梨洲文集》卷四“前翰林院庶吉士韋庵魯先生墓志銘”),而且認(rèn)為根源就在宋明之學(xué)。他說:“自周、程、朱、陸、楊、陳、王羅之說,漸染斯民之耳目,而后圣學(xué)失傳,可不為病狂喪心之言與?”(《黃梨洲文集》卷三“與友人論學(xué)”)還說:“余嘗疑世風(fēng)浮薄,狂子僇民群起,糞掃六經(jīng),溢言曼辭而外,豈有巖穴之士為當(dāng)世所不指名者?”(《張?jiān)蚕壬怪俱憽?這已經(jīng)是直接針對晚明的學(xué)術(shù)風(fēng)氣和社會(huì)風(fēng)氣開刀了?!翱褡又嚸瘛?、“溢言曼辭”八字,可為晚明“狂士”寫照。王夫之則以自己的“不隨眾狂”(《姜齋文集》卷八“章靈賦”)而自詡,并諄諄告誡子侄:“狂在須臾,九牛莫制?!?《姜齋文集》卷四“示子侄”)亦即要從小做起,把“狂”消滅在萌生狀態(tài),瞬間的狂念,都會(huì)造成將來的不容易改正。吳梅村的精神為明清易代所扭曲,心系故國,身仕新朝,詩中未免發(fā)為慨嘆:“比來狂太減,翻致禍無端?!?《送王子惟夏以牽染北行四首》其二)??墒橇硪环矫嬖凇睹反逶娫挕防铮植煌灻揽骨逵⑿埚氖今甑臍夤?jié),特摘引其就義前的《浩氣吟》其三的名句“愿作須臾階下鬼,何妨慷慨殿中狂”,及稼軒好友別山和詩中的句子:“白刃臨頭唯一笑,青天在上任人狂。”(上海古籍版《瞿式耜集》第233、235頁)可以想像他的內(nèi)心是多么矛盾呵!
《文史通義》的作者章學(xué)誠的生平大體與乾隆一朝相終始,已經(jīng)是“海宴河清”的所謂“盛世”了,但他通古今,知流變,對思想潮流的消長隆替有自己的特識。他對晚明的“狂”風(fēng)也是持批評態(tài)度的,《文史通義》“繁稱”篇的自注有云:“歐、蘇諸集,已欠簡要,猶取文足重也。近代文集,逐狂更甚,則無理取鬧矣。”所謂“近代文集”云云,自然指的是中晚明的文風(fēng)。而“逐狂更甚”,“無理取鬧”的判語,批評未免過矣。他接受孔子的“狂狷”思想,但不能認(rèn)同后世的解釋。他認(rèn)為孔子“不得中行,則思狂狷”是取材于《尚書》“洪范”的“三德”,即“一曰正直,二曰剛克,三日柔克”。換言之,在章學(xué)誠看來,“正直”相當(dāng)于“中行”,“剛克”相當(dāng)于“狂”,“柔克”相當(dāng)于“狷”。問題是那個(gè)“鄉(xiāng)愿”,本不在“三德”范圍之內(nèi),卻“貌似中行而譏狂狷”,結(jié)果“亂而為四”。他說鄉(xiāng)愿是“偽中行者”。而且人心不古,除了“偽中行者”,還有“偽狂偽狷者”,這樣就“亂四而為六”了。于是由孔子的“四品取向”變成了中行,狂、狷、鄉(xiāng)愿、偽中行、偽狂、偽狷的“六品取向”。難道是章學(xué)誠陷入了現(xiàn)代解釋學(xué)所謂“過度詮釋”嗎?非也。他也許是從歷史流變的人生世相中看到了某種“實(shí)相”。那么“亂四而為六”的結(jié)果呢?結(jié)果是“不特中行不可希冀,即求狂狷之誠然,何可得耶?”(參見《文史通義》“質(zhì)性”)甚而由于有“三偽”惑亂其間,最后連“三德”恐怕也存而無地了。
我們不必懷疑章氏是有所為而發(fā)。乾隆朝是清代文字獄最頻發(fā)的時(shí)期,知識人士動(dòng)輒得咎,噤若寒蟬,而罪名一律是一個(gè)“狂”字。上海書店出版社2007年版新編《清代文字獄檔》,輯案七十起,六十九起都發(fā)生在乾隆朝。再看每一宗案例擬罪之語詞,均不出“狂?!?、“狂誕”、“狂妄”、“狂謬”、“狂逆”、“狂縱”、“狂吠”、“瘋子”、“癲狂”、“喪心病狂”之屬。這些語詞都可以在《清代文字獄檔》中復(fù)按,只是為避繁冗,未一一注出。連“四庫全書館”建言宜“改毀”錢牧齋的著作,乾隆的上諭也寫道:“如錢謙益等,均不能死節(jié),妄肆狂狺,自應(yīng)查明毀棄?!?《清史稿》卷十四“高宗本紀(jì)五”)“妄肆狂狺”四字赫然在目。因此“狂”在清中葉已成為違禁的代詞,自無異議矣。試想在此種嚴(yán)峻的環(huán)境背景之下,誰還敢“狂”,誰還敢“狷”呢?如果有,一定難脫章學(xué)誠的“偽狂偽狷”之誚。
或問乾嘉時(shí)期那些重量級的大儒大學(xué)者呢?他們忙于整理國故,爬梳音義,做專門學(xué)問去了。而做專門學(xué)問需要汰除情感,實(shí)事求是,不動(dòng)聲色,最要不得的態(tài)度就是“狂”。為此,因“士之能狂”而推波助瀾的明朝的心性之學(xué),和南宋的性理之學(xué),都在他們詰難之列。他們的目標(biāo)是“由宋返漢”,重新回到經(jīng)學(xué)的原典。沒有誰能夠否定他們整理古代典籍的總成績,他們考證的細(xì)密,可謂前無古人,后無來者。至今做傳統(tǒng)學(xué)問的人還在受其沾。但如果筆者提出,清代乾嘉時(shí)期有學(xué)者而無“士”,這一判斷是否和歷史本真尚無太大的矛盾?如果無“士”,當(dāng)然也就沒有“士之能狂”了。
“狂”在清代事實(shí)上已完全成為負(fù)面的語詞。作為參證,只要看看同是乾隆時(shí)期的小說《紅樓夢》,在怎樣的意義上使用“狂”這個(gè)字眼,就能洞其大體?!都t樓夢》第八回寫黛玉笑道:“不說丫鬟們太小心過余,還只當(dāng)我素日是這等輕狂慣了呢?!钡诰呕貙戃鵁熜睦锵氲溃骸安唤o他個(gè)利害,下次越發(fā)狂縱難制了。”第三十一回襲人拉了寶玉的手笑道:“你這一鬧不打緊,鬧起多少人來倒抱怨我輕狂?!钡谌呋匾u人說:“少輕狂罷!你們誰取了碟子來是正經(jīng)?!钡谖迨寤伉P姐說:“如今有一種輕狂人,先要打聽姑娘是正出庶出,多有為庶出不要的?!钡谖迨嘶厍琏┱f:“都是芳官不省事,不知狂的什么也不是?!蔽迨呕卮貉嗟哪锪R道:“小娼婦,你能上去了幾年?你也跟那起輕狂浪小婦學(xué),怎么就管不得你們了?”第七十四回王夫人問鳳姐:“上次我們跟了老太太進(jìn)園逛去,有一個(gè)水蛇腰,削肩膀,眉眼又有些像你林妹妹的,正在那里罵小丫頭。我的心里很看不上那狂樣子。”第七十五回又寫王夫人訓(xùn)斥晴雯:“好個(gè)美人!真像病西施了。你天天作這輕狂樣兒給誰看?”。這些描寫中的“輕狂”、“狂的”、“狂縱”、“狂樣子”、“輕狂樣兒”等等,無一不具有否定的義涵。這說明在清代,至少是清中葉,不僅權(quán)力階層,一般社會(huì)生活的層面對“狂”的價(jià)值取向也都是作負(fù)面解讀的。這和明代的尚狂精神,不啻兩重天地,兩個(gè)世界。
只有到了清朝的中晚期,內(nèi)憂外患加劇,統(tǒng)治秩序松弛,一個(gè)略有狂意的人物才艱難地走上歷史舞臺。這個(gè)人物就是龔自珍。他是當(dāng)時(shí)今文學(xué)派的代表,社會(huì)的弊病他敏銳的看在眼里,提出了變革現(xiàn)狀的種種主張。他感到方方面面的人才都缺乏,“左無才相,右無才史,閫無才將,庠序無才士,隴無才民,廛無才工,衢無才商,抑巷無才偷,市無才駔,藪澤無才盜,則非但鮮君子也,抑小人甚鮮。”(《乙丙之際箸議》第九)在龔自珍眼里,不獨(dú)君子少有,小人也少見,甚至有才能的小偷和盜賊都不容易遇到。這個(gè)社會(huì)真的是危機(jī)重重了。因此他大聲呼喚人才:“九州生氣恃風(fēng)雷,萬馬齊喑究可哀,我勸天公重抖擻,不拘一格降人材?!?《過鎮(zhèn)江》)這是一首令人精神震顫的詩篇?!霸谷ゴ岛崳駚碚f劍”的名句,也出自他的筆下?!邦j波難挽挽頹心,壯歲曾為九牧箴,鐘虞蒼涼行色晚,狂言重啟廿年”(《己亥雜詩》第十四首)反應(yīng)了他的焦灼期待。他是中國近代改革的先覺者。他生于乾隆五十七年(1792),而逝世的頭一年(道光二十一年),作為中國近代開端標(biāo)志的鴉片戰(zhàn)爭已經(jīng)發(fā)生了。憂憤交織的一生,只活了五十歲。
龔自珍只不過是當(dāng)古老中國“萬馬齊暗”之際,泛起的個(gè)小小的氣泡而已。時(shí)代沒有提供讓他一展懷抱的契機(jī)緣會(huì)?!耙缓嵰粍ζ缴?,負(fù)盡狂名十五年。”(《漫感》)“只片語告君休怒,收拾狂名須趁早?!?《金縷曲》“贈(zèng)李生”)“重整頓清狂,也未年華暮?!?《摸魚兒》)“笑有限狂名,懺來易盡?!?《齊天樂》)這些詞曲反應(yīng)了他欲狂不能的無可如何的心情。但我們畢竟在康乾一百五十年之后,重新聽到了明以后久已失聲的“言大志大”的一點(diǎn)狂音了。他的那首送友人詩:“不是逢人苦譽(yù)君,亦狂亦俠亦溫文,照人膽似秦時(shí)月,送我情如嶺上云?!?《己亥雜詩》第二十八首)每次讀起都能感受到一種溫暖清新的俠骨柔情。