去年年底，我再一次回到故鄉(xiāng)。

記憶中，故鄉(xiāng)依舊風(fēng)姿綽約。像鄉(xiāng)下的少婦，衣著雖不華美，卻健康質(zhì)樸得讓人心動(dòng)。

車(chē)越走景物越荒，坑坑洼洼的泥路，歪斜松垮的草垛，偶爾在街上悠閑地晃過(guò)的牛羊……零亂而冷清，走在通向村子的小路上，我只能調(diào)動(dòng)記憶來(lái)尋舊事的影子。

不再匆忙，我可以仔細(xì)看看故鄉(xiāng)了。

村莊變了，又沒(méi)變。一切都還在原來(lái)的地方，柳樹(shù)、石橋、草垛、還有老屋和老屋里的鄉(xiāng)親。可是，現(xiàn)在的故鄉(xiāng)卻如藏在我記憶里的彩色照片，放得久了，再拿出來(lái)時(shí)，已經(jīng)斑駁不堪，只剩下黑白交疊模糊久遠(yuǎn)的影子。

遠(yuǎn)處，一塊塊的麥田像漢字，橫平豎直、規(guī)規(guī)矩矩地躺在那兒。因?yàn)槭瞧皆?，田地的分割也不像山區(qū)那樣橫七豎八的不規(guī)則，到處散落著。

家鄉(xiāng)雨水不多，極少能遇到一場(chǎng)酣暢淋漓的大雨。有時(shí)好久都沒(méi)有雨光顧，偶爾幾個(gè)雨點(diǎn)，也像跟人捉迷藏，落到地上就不見(jiàn)了。下大雨時(shí)，最快樂(lè)的就是孩子。下過(guò)雨，他們就光著腳搶寶似地往外跑。女孩子在石橋上踩水玩，男孩子就下灣里扎猛子，吃飯時(shí)叫都叫不回家。

走過(guò)石橋，灣里的水已經(jīng)干得沒(méi)了一點(diǎn)影子，只有灣底下的瘀泥在張著嘴。水大概已經(jīng)成了橋的記憶，而記憶中的我們光著腳站在石橋上，玩得水花四濺。

進(jìn)村之后，迎面走來(lái)的鄉(xiāng)親用疑惑的目光打量我這個(gè)衣著八時(shí)的外來(lái)客。小孩子是不會(huì)認(rèn)得我了，同學(xué)也不會(huì)認(rèn)得我了，倒是叔叔嬸嬸們還是從我臉上捕捉到了什么，遲疑著提了母親和外公的名字。我努力地把他們與記憶中的樣子對(duì)照，年輕時(shí)的容顏在他們的臉上已經(jīng)模糊了，他們?cè)谖业哪X海里只留下昔日的影子，像電影中的蒙太奇鏡頭一樣，與現(xiàn)在的他們?cè)谖业哪X海里交疊著閃現(xiàn)。

與他們告別，我直奔老屋。

老屋在我的心里，在我的夢(mèng)里。石子鋪的小巷、摸得滑亮的門(mén)環(huán)、照壁墻、葡萄架、梧桐樹(shù)、火紅火紅的石榴花，都在記憶里閃著光。當(dāng)我懷著尋夢(mèng)的激動(dòng)，邁著醉酒般的步子靠近巷口，我真正體會(huì)到了“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人”的恍若隔世感。

老屋原來(lái)是我外公一個(gè)表哥的。他的表哥去了東北，房子荒在那里，外公退休回來(lái)，就把它修葺了一下，住了進(jìn)來(lái)。老屋是麥秸草鋪的房頂，那時(shí)候，極少見(jiàn)到瓦房。老屋的窗子是木格子的，糊了窗戶紙。格子很小很小，大概是為了安全著想，畢竟窗戶上不是玻璃，一捅就破。小時(shí)候，我經(jīng)常趴在窗臺(tái)上，用手指戳一個(gè)小窟窿瞇著一只眼往外看。

下雨的時(shí)候，雨點(diǎn)噼噼叭叭地打在紙上，洇成朵朵水花。那窗紙現(xiàn)在想起來(lái)覺(jué)得有些像畫(huà)畫(huà)用的宣紙，毛糊糊軟塌塌的。下雹子的時(shí)候，雹子打在窗欞上蹦跳著，像小時(shí)候玩的撥浪鼓。有雹子穿過(guò)窗戶紙鉆進(jìn)來(lái)，窗戶紙就成了篩子。

老屋一共五間房。中間的是堂屋，吃飯待客的地方。東西兩進(jìn)就是臥房，有兩鋪大炕，底下通著煤爐，冬天一進(jìn)屋，熱烘烘的。貓冬的時(shí)候，也是最舒服的時(shí)候。

老屋有個(gè)大院子。西南角是豬圈，東北角是廚房。除去這兩個(gè)違章建筑，就是各種各樣的樹(shù)木和花草。院子里有一棵大梧桐樹(shù)。小孩子抱都抱不過(guò)來(lái)，仰頭需要與地面平行才能看到樹(shù)頂。梧桐樹(shù)的葉子很大，下雨時(shí)，我常常拿它當(dāng)傘用，在院子里踩水玩。玩得興起，就扔了葉子，蹲在雨里用泥筑起一道道的小水壩，看雨水在自己的水渠里彎來(lái)繞去流。

老屋照壁墻上的畫(huà)是鉛筆畫(huà)，畫(huà)的是松鶴延年圖。我問(wèn)外公為什么我們家墻上的畫(huà)不像別人家一樣是彩色的，外公告訴我那是舅舅畫(huà)的。從那以后，我就覺(jué)得我家照壁墻上的畫(huà)是最好看的。

老屋幾年就得翻新一下屋頂。麥秸革日曬雨淋，時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)糟爛。那時(shí)候，我特別盼著我們家也能蓋一棟有青瓦屋頂、玻璃窗子的新房。后來(lái)，我們家剛蓋好新房，也接到了返城的通知。新房一天也沒(méi)住就賣(mài)了，至今回故鄉(xiāng)時(shí)，我還要去偷偷看一眼我們鋪好的院子，漆好的大門(mén)。

如今的老屋已經(jīng)衰敗得不成樣子。走在巷子里，恍然我還是當(dāng)年那個(gè)孩子。院墻有些地方已經(jīng)倒了，只有大門(mén)樓還倔強(qiáng)地站在那兒。門(mén)環(huán)、門(mén)檻，門(mén)栓……那些往事都靜靜地守在那里，等著遙歸的故人。伸出手，扣住門(mén)環(huán)一翻轉(zhuǎn)，“嗒”的一聲，門(mén)栓跳開(kāi)。推開(kāi)門(mén)，也推開(kāi)了記憶。

院子里荒得不成樣子，草有半人高，枯黃而僵直，像傳說(shuō)中的鬼宅。照壁墻還在，松鶴延年圖依稀還有一點(diǎn)淡淡的影子，而照壁下的葡萄架卻沒(méi)了，只剩下一截干枯的斷藤。記得小時(shí)候七夕時(shí)，我曾半夜守在葡萄藤下，為聽(tīng)牛郎織女的私語(yǔ)。

梧桐還挺立著，依舊神氣十足。石榴樹(shù)也還偎在墻角的窗下，沉靜而溫柔。站在院子里，我穿過(guò)時(shí)光，回到童年。滿院子的花、蘋(píng)果樹(shù)上的蘋(píng)果，在記憶里招手，迎接我的歸來(lái)。還有那幾畦黃瓜、蕓豆，似乎還在竊笑我當(dāng)年的膽小。是的，那時(shí)候，架上碧綠的黃瓜饞得我直吞口水，可終究沒(méi)膽子去摘下來(lái)吃。就用手指甲一點(diǎn)點(diǎn)地?fù)浮⑵?，放在嘴里咂巴味。外婆摘黃瓜時(shí)直納悶，難道這黃瓜被耗子啃了?直到有一天，外婆撞上我在偷掐黃瓜，才又氣又心疼地明白了真相。外婆說(shuō)，想吃就摘，但要告訴大人一聲。

一生中最有味道的時(shí)光就是在老屋的時(shí)光。

春天，我去村外的樹(shù)上摘桑葚、采槐花，要么就在周末拎著罐頭瓶，滿地里為莊稼捉蟲(chóng)子；偶爾，晚上我還得跟著堂舅在地里為拔節(jié)的小麥澆水守夜。外公外婆身體不好，母親自小在城里長(zhǎng)大，什么也不會(huì)干，父親遠(yuǎn)在城里，我是老大。夏天，我跟著大人割麥子、打麥捆。太陽(yáng)底下，少年的我揮汗如雨；夕陽(yáng)西下，舅舅推著堆滿麥捆的獨(dú)輪車(chē)和我一起奔向場(chǎng)院。秋天，滿院子都是玉米、大豆，還有花生。收獲之后，一到休息天，我們幾個(gè)同學(xué)就扛上鐵锨，锨桿上掛著筐子，去翻秋收之后的土地，撿半筐落收的花生回來(lái)煮著吃。盡管花生被鏟得一半一半的，仍是樂(lè)不知返。冬天的夜晚，我跟弟弟妹妹縮在炕里一角，哆哆嗦嗦地纏著母親講恐怖的鬼故事。那時(shí)候，講的最多的就是抓特務(wù)，《一雙繡花鞋》、《綠色尸體》之類(lèi)的，嚇得我們半夜都不敢出去上廁所。

老屋里盛滿了故事。聽(tīng)得最多的還是來(lái)我家找外公玩的老頭講的。雖說(shuō)家在農(nóng)村，可外公每月都有城里的退休金寄來(lái)，這在當(dāng)時(shí)可不得了，我們家儼然一大戶人家。加之外公為人慈愛(ài)寬厚，常常接濟(jì)別人，所以，我家成了最招人的地方，農(nóng)閑時(shí)的晚上，我家簡(jiǎn)直成了老頭俱樂(lè)部。喝茶、聊天、打撲克，不到半夜不罷休。雖說(shuō)鬧了些，但我們幾個(gè)孩子在村里走到哪都有人護(hù)著，這一切都是因?yàn)橥夤纳屏紝捄瘛?/p>

那個(gè)年代，誰(shuí)家能有個(gè)收音機(jī)已經(jīng)很奢侈了。老頭們常聚在一起，講某個(gè)事件講得手舞足蹈，論某個(gè)形勢(shì)爭(zhēng)得臉紅脖子粗，聽(tīng)?wèi)蚵?tīng)得搖頭晃腦。我在旁邊一聲不吭，入神入迷。那些我不曾經(jīng)歷的年代，從他們嘴里使我有了印象。老屋里的說(shuō)笑聲、甩撲克聲是童年里最熱鬧的記憶。

我最喜歡的還是看書(shū)。沒(méi)有流行的書(shū)，就看外公的《諸子百家》、《增廣賢文》、《治家格言》、《十五音》，當(dāng)時(shí)囫圇吞棗地看了，雖不能悟，卻也得到了一些做人的道理。那時(shí)，村里很多家窮得煤油燈和蠟燭都不敢使勁點(diǎn)，除了做飯、吃飯，早早就熄了燈。而我，卻在那昏黃的燈豆里身經(jīng)日歷著世界。老屋的燈光，是童年記憶里最溫馨最寧?kù)o的光亮。

故鄉(xiāng)最美的是有月亮的晚上。月亮明晃晃地掛在天上，城里是沒(méi)有那么明亮的月光的，亮得天地間跟下了霜一樣，亮得能在月光下讀書(shū)。如今，記憶里還常常閃現(xiàn)月光下的那條碎石小巷，還有月光下那個(gè)推開(kāi)大門(mén)的少年。

呆立在院子里，我的回憶撫遍院子里的一草一木，穿過(guò)那破敗的屋門(mén)和窗戶，停在八十年代末我離開(kāi)老屋的時(shí)光。

我們家回城時(shí)，全村的人都來(lái)送我們，離開(kāi)故鄉(xiāng)時(shí)我已是少年。走的前幾天，我們家每天都是滿院子的親友和鄉(xiāng)親，那一刻，我再也笑不起來(lái)，一個(gè)人偷偷地跑到外面掉淚。盡管是到大城市去，可我一點(diǎn)也不快活!我知道，我就要永遠(yuǎn)離開(kāi)故鄉(xiāng)不知何時(shí)再回。走的那天，我站在院子里，也像現(xiàn)在一樣呆立著，用目光吻別一草一木，一石一瓦。

走出院子的那一刻，我的心從未有過(guò)的痛。至今同學(xué)和鄉(xiāng)親祝福而依依的神情還留在我朦朧的淚眼里。走了千里路我哭了千里，嘴里偶爾還叨咕著“我要回家，我要回家……”至今，母親說(shuō)起這些時(shí)，我還會(huì)喉嚨發(fā)堵。

前幾天，舅舅打電話來(lái)，說(shuō)有人看上了我家的地基，商量給些錢(qián)用那地基來(lái)蓋新房。我和母親唏噓了半天，都沉默著。舅舅再次打電話來(lái)，母親對(duì)舅舅說(shuō)看著辦了吧。我們已經(jīng)照顧不了老屋，它也等我們等得心力交瘁了。

老屋的地基上將是別人的新房，但在我心里，老屋會(huì)永遠(yuǎn)在那個(gè)地方等著我!而故鄉(xiāng)也像一枚釘子，已經(jīng)深深刺在我的骨子里，每到思念，就會(huì)隱隱作痛!