楊 樺

(信陽職業(yè)技術(shù)學(xué)院語言與傳媒學(xué)院,河南信陽464000)

汪曾祺以其作品獨(dú)具一格的魅力在中國當(dāng)代文壇上占據(jù)著重要地位。自1980年發(fā)表《受戒》以來,其短篇小說為我們展開了一幅幅優(yōu)美恬靜的田園牧歌式的民俗風(fēng)情畫卷。盡管相對(duì)于同一時(shí)期的作家而言,政治生活在汪曾祺的作品中鮮有體現(xiàn),但作家并非時(shí)評(píng)者所描述的那樣:回避現(xiàn)實(shí),無視人性的丑惡。相反在作家筆下,明凈朗潤的世俗風(fēng)景和溫暖的鄉(xiāng)土情懷中,隱藏著深深的揮之不散的悲情。

一、隱伏的悲劇的寂寞書寫

現(xiàn)行的文學(xué)史通常這樣描述汪曾祺在20世紀(jì)80年代重新復(fù)出文壇時(shí)的情景:“小說《受戒》、《大淖記事》出現(xiàn)于傷痕文學(xué)和反思文學(xué)潮涌之際,卻沒有政治話語的痕跡,沒有濃烈的悲劇意識(shí),沒有一波三折的故事,為文學(xué)主流吹來一股清新之風(fēng)?！盵1]的確,在這幾篇堪稱汪曾祺代表作的作品里,我們很容易被那不可遏止的清新田園之風(fēng)深深感動(dòng),但就像當(dāng)年沈從文說的那樣:“你們能欣賞我故事的清新,照例背后隱藏的熱情卻忽略了;你們能欣賞我文字的樸實(shí),照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了?！盵2]受沈從文的影響,汪曾祺在創(chuàng)作中也默默地表現(xiàn)著這種隱藏在和諧美好背后的悲痛之情,“直面人生之冷酷、人生之荒寒,正視苦難、悲憫天下的美學(xué)氣質(zhì)漸漸明顯起來”[3]。這在他20世紀(jì)40年代初登文壇及90年代的后期創(chuàng)作中表現(xiàn)得尤其顯著。

(一)小人物的生存悲歡

汪曾祺小說的主人公大都是一些身份低下卻安分守己的小人物,如《大淖記事》中的巧云、《八千歲》里的八千歲和宋侉子、《王四海的黃昏》中的王四海、《歲寒三友》中的王瘦吾和陶虎臣、《寂寞和溫暖》中的沈源、《云致秋行狀》中的云致秋等。他們只是一些讀書人、小手工藝者、小商小販、雜耍藝人等市井平民,從來沒有什么野心,只想著把眼前的日子過好,鄰里之間和睦相處,安順地活著。他們也有自己的理想,渴望實(shí)現(xiàn)一點(diǎn)人生的價(jià)值,但當(dāng)最起碼的生存愿望都無法實(shí)現(xiàn)時(shí),也只是自我默默承受著,甚至像魯迅先生筆下的阿Q那樣,心安理得地?cái)[弄著自欺欺人的祖?zhèn)魉幏?。在?duì)小悲小歡的鄉(xiāng)間民俗的熱情描寫中,汪曾祺難以抑制那種勝景難再的濃重的悲哀感。誠如他自己所說,他的小說“平實(shí)樸素,然而自有情致”。這種情致,“是不會(huì)讓人痛苦的,但是你的眼睛會(huì)有點(diǎn)濕潤”[4]。

《八千歲》里的八千歲,勤勤懇懇地經(jīng)營著自家的小米店,卻儉省得讓人生氣:一年到頭只穿著一身過時(shí)的老藍(lán)布,不看戲,不打牌,不吃煙,不喝酒;杯杯是顏色渾濁的釅茶;頓頓是糙紅米飯,配著一成不變的熬青菜。本來用辛苦積攢下的錢買了五匹大騾子、一副大碾子,為的是好好地做著自己的小買賣。沒想到的是,抗戰(zhàn)軍興,鎮(zhèn)子里來了個(gè)無賴八舅老爺,狠狠敲了他一筆竹杠:辦了個(gè)滿漢全席,明搶了八千歲八百塊現(xiàn)大洋。此后的八千歲掉了幾滴淚,“做了一身陰丹士林的長袍,長短與常人等,把他的老藍(lán)布二馬裾換了下來。他的兒子也一同換了裝”[5]52。面對(duì)無賴惡霸的強(qiáng)大壓迫,作者沒有描寫八千歲的反抗或者哪怕是心理上的抗?fàn)?唯一改變的只是從此不再對(duì)自己儉省苛刻而已?！峨u鴨名家》中的陸長庚空有一身趕鴨的絕技而屢遭失敗,最后淪落為賭徒?！顿u眼鏡的寶應(yīng)人》里的王寶應(yīng),連個(gè)名字也沒有,大家只因他是寶應(yīng)人而如此叫他,為了證明自己的玉石是真的而不是化學(xué)合成的假貨,結(jié)果點(diǎn)燃了自己的表鏈子。汪曾祺也許并沒有魯迅那樣“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”的強(qiáng)烈批判意識(shí),卻在那種淡淡的敘述中冷靜地表達(dá)著自己對(duì)于平凡苦難生活的體味和對(duì)平凡善良人們的悲憫。

(二)倫理道德的精神悲劇

雖然經(jīng)歷了轟轟烈烈的五四啟蒙運(yùn)動(dòng),舊有的倫理道德秩序在一步步地走向滅亡,但不可否認(rèn)的是:歷經(jīng)千年的倫理道德觀念依然深深地扎根于民眾的內(nèi)心深處。汪曾祺對(duì)中國傳統(tǒng)文化的精髓還是持肯定態(tài)度的,但作為一位有強(qiáng)烈責(zé)任感的作家,他也以人道主義為基本的原則取向,通過作品批判那些反人道的甚至毀滅人性的,造成心靈創(chuàng)傷和精神悲劇的倫理道德觀念。

封建道德和傳統(tǒng)觀念是極具影響力和破壞力的,它滲入到社會(huì)生活的各個(gè)方面,隨時(shí)隨地都有可能造成人生的悲劇,而在女性的生存中體現(xiàn)得尤為明顯。在《晚飯花·珠子燈》中,孫小姐身為大家閨秀,從小飽受封建文化熏染。在未婚夫的影響下,她也自覺地接受了一些新文化觀念。不幸的是新婚不久丈夫病逝,盡管丈夫留下了不要守節(jié)的遺言,但改嫁的念頭一刻也沒有在孫小姐思想里出現(xiàn)過,孫小姐默默地在獨(dú)自等待中死去?！爸樽訜簟北臼嵌嘧佣喔５南笳?在這里卻成了孫小姐靈魂的枷鎖,那種巨大的反諷意味讓人感到深深的悲涼?！稇n郁癥》中的龔家媳婦裴云錦,因過度操勞家事而一直沒懷上孩子,卻認(rèn)為是自己對(duì)不起婆家,于是她整天地不說話,只是坐在門前木然看著日影或雨滴,最終選擇了上吊自殺。這種精神上的壓迫比單純的物質(zhì)壓迫更為可怕,那是一種滲透到骨髓里的殘忍,我們由此感到更沉重的悲哀。

(三)歷史環(huán)境的不可抗拒之悲哀

C.P.斯諾曾說過:“我們每個(gè)人的個(gè)人處境都是悲劇性的。我們每個(gè)人都是孤單的,有時(shí)我們通過愛情或感情或創(chuàng)造性要素來逃避孤獨(dú),但生命的喜悅只是我們給自己造成的聚光點(diǎn),道路的邊緣依舊漆黑一團(tuán),我們每個(gè)人都將孤零零死去?！盵6]作為對(duì)生命有著敏銳洞察力和對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難有著深切感受的作家,汪曾祺不會(huì)放過自己經(jīng)歷過的那些痛苦的過往。雖然有過幸福的童年,但自從19歲離開了故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)后,人生的苦難、命運(yùn)的多舛便與他相伴終生。很多作品其實(shí)就是他自己的人生寫照。他在20世紀(jì)40年代初期的作品就已顯示出那種淡淡的悲憫情懷,而在充滿溫情的《受戒》、《大淖記事》之后,汪曾祺又創(chuàng)作了一系列反觀歷史的作品,如《八月驕陽》、《云致秋行狀》、《天鵝之死》等,無不散發(fā)著濃濃的悲哀。

在文學(xué)作品中,現(xiàn)實(shí)的不公往往以人性的扭曲間接表達(dá)出來。安分守己的淳樸鄉(xiāng)民在壓迫和禁錮面前,只一味聽天由命地去承受,即使痛苦也不知所措?！对浦虑镄袪睢防锏脑浦虑锸菓驁F(tuán)里的一個(gè)小配角,平日里樂觀積極,與人為善,卻因“文革”中的一次迫不得已的揭發(fā)行為,徹底改變了他的命運(yùn):“云致秋完全懵了。他從舊社會(huì)到新社會(huì)形成的、維持他的心理平衡的為人處世哲學(xué)徹底崩潰了。他不但不知道怎么說話,怎么待人,甚至也不知道怎么思想?！盵5]87文革結(jié)束后,他徹底地成了個(gè)閑人,“我這也是一輩子。我算個(gè)什么人呢?”[5]93這是那個(gè)特殊的年代在這樣一個(gè)普通小人物身上產(chǎn)生的創(chuàng)傷。而在《八月驕陽》里,老舍先生投湖自盡的悲慘情狀,更讓人感到深深惋惜。作者透過教書先生顧止庵與小戲劇演員劉寶利、張百順在太平湖公園的談話,讓我們感到了一種痛到骨子里的哀涼。“火邊上圍了一圈人,都是文藝界的頭頭腦腦。有跪著的,有撅著的”,“一群紅衛(wèi)兵,攥著寬皮帶,挨著個(gè)抽他們。劈頭蓋臉!有的,一皮帶下去,登時(shí),腦袋就開了,血就下來了。皮帶上帶著大銅頭子哪!哎呀,我長這么大,沒見過這么打人的……他們?cè)趺茨芟碌萌ミ@么狠的手呢?”[5]210老舍先生跳湖自盡后,劉寶利不明白這么個(gè)文化人想不開的原因,老書生顧止庵則一語道盡:“‘我本將心托明月,誰知明月照溝渠’,這大概就是他想不通的地方?！盵5]214汪曾祺在這里清清淡淡地一寫而過,卻讓我們看到了他也有直面那場(chǎng)災(zāi)難的勇氣和反思。老舍先生以死為代價(jià)宣告自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)幣c反駁,汪曾祺也借人物之口道出了中國文人骨子里的悲涼。

二、悲劇意蘊(yùn)的審美意義

如果從整體上去把握汪曾祺小說的悲劇意蘊(yùn),我們可以明顯地發(fā)現(xiàn),他對(duì)人物的悲慘遭遇、主人公的掙扎與痛苦并沒有進(jìn)行刻意或是直白的描寫,而是把那種痛苦與悲哀的意味放在文字之外,讓讀者自己去玩味,去感受。這便是汪曾祺獨(dú)特的悲劇意識(shí)。

在他的寂寞書寫中,往往將中國繪畫中“計(jì)白當(dāng)黑”的留白意識(shí)在小說創(chuàng)作中充分表現(xiàn)出來,空出余地讓讀者自己去思索。通過作品,我們能夠清晰地感受到作者總在最關(guān)鍵的結(jié)尾處止住不說,越是這樣,越使得那種濃烈的悲哀壓得我們喘不過氣來?！豆世锶悺り愋∈帧分械哪挟a(chǎn)科醫(yī)生陳小手為軍閥團(tuán)長的太太接生后,被團(tuán)長一槍打死。作者在此處筆鋒突轉(zhuǎn)寫道,團(tuán)長覺得怪委屈,我的女人,怎么能讓他摸來摸去。從而揭示出“一個(gè)充滿封建觀念的‘文明’古國在功利和意識(shí)之間的強(qiáng)烈悖謬,而且這種沖突不是表面的針鋒相對(duì),而是滲入到骨子里的意識(shí)沖突”[7]。因此更加強(qiáng)烈而傷感?！堵端芬砸痪洹奥端么蟆遍_篇,也以此結(jié)尾,那迷茫無邊的露水到底隱含著多少苦命夫婦的艱辛,這樣的寫法給人的震撼是長久無法消逝的。特別是在他晚年的作品中,文字更加老練純凈,那種溫馨的悲情與感傷也像水邊的迷霧一樣飄蕩不息。

汪曾祺的作品所呈現(xiàn)出的悲劇意識(shí)還不僅于此,在他的書寫中,中國儒家思想往往不自覺地滲入其中。儒家對(duì)悲劇的形象思維頗強(qiáng)調(diào)“哀而不傷”、“溫柔敦厚”的審美原則。在這種“中和”文化精神的影響下,汪曾祺在表現(xiàn)人物不幸時(shí),不想“發(fā)出像卡夫卡那樣的陰冷的懷疑”[8],而是極力把生活與人性寫得溫情柔美,刻意地保留一點(diǎn),掩飾一點(diǎn),平淡一點(diǎn),使得痛苦和悲哀弱化,努力讓每個(gè)受傷的心靈都能找到靈魂的安慰與歸屬。從這點(diǎn)來看,汪曾祺的悲劇觀念既體現(xiàn)出了西方悲劇意識(shí)的美學(xué)精神,也融入了中國傳統(tǒng)的悲喜劇文化傳統(tǒng),即在濃烈的悲情傷感中又用中國傳統(tǒng)的大團(tuán)圓式的樂觀意識(shí)加以情感的撫慰,努力達(dá)到兩者之間的中和。

總之,汪曾祺以其獨(dú)具一格的悲劇表現(xiàn)形式,將中國傳統(tǒng)悲劇觀與西方現(xiàn)代意識(shí)相融通而完美地結(jié)合起來,從而顯示出了新的中國現(xiàn)代悲劇的特有品格和審美追求。

[1]朱棟霖,龍泉明.中國現(xiàn)代文學(xué)史(下)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007:120.

[2]沈從文.沈從文文集:第11卷[M].廣州:花城出版社,1984:42.

[3]摩羅.悲劇意識(shí)的壓抑與覺醒——汪曾祺小說論[J].小說評(píng)論,1997(5).

[4]張?jiān)粍P.新筆記小說選[M].北京:作家出版社,1992:65.

[5]汪曾祺.汪曾祺全集:第2卷.[M]北京:北京師范大學(xué)出版社,1998.

[6]C·P斯諾.中國文化.第1輯[M].上海:科學(xué)技術(shù)出版社,2007:10.

[7]易世龍,王漢英.《陳小手》的悲劇性及表現(xiàn)方式[J].文學(xué)教育,2007(4).

[8]汪曾祺.汪曾祺全集:第8卷[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,1998:80.