張大圣
(蘇州工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院,江蘇 蘇州 215104)
早在魏晉時(shí)期,西域僧人的博聞強(qiáng)記,就引起了當(dāng)時(shí)中原人極大的驚贊與欽敬。西域僧人的這種“異術(shù)”追究其根源應(yīng)與古印度的文字產(chǎn)生和文化傳承方式有著密切關(guān)聯(lián)。古印度與古代中國(guó)不同,公元8世紀(jì)前的古印度還未產(chǎn)生文字,因而口耳相傳的方式成為當(dāng)時(shí)宗教經(jīng)典和世俗文獻(xiàn)的傳播方式。A.L.巴沙姆在其著作中就曾指出,佛陀“為了使他的教義在聽眾的腦海里留下深刻印象,也為了使他的教義便于傳播,佛借助于重復(fù)關(guān)鍵詞語和詞組、列出編號(hào)的術(shù)語的方法以及其他記憶法?!笨梢姡诙鄠鞯姆绞绞钱?dāng)時(shí)西域僧人傳布教義的主要途徑,各種各樣的記憶術(shù)是其傳布教義的主要技巧。 譚中、耿引也曾在《印度與中國(guó)——兩大文明的交往和激蕩》中指出過:由于“印度不同種族、血統(tǒng)、語言、文字的社群中都有的婆羅門階級(jí)”,因此嘴巴“成為在沒有紙張的印度實(shí)行語音統(tǒng)一的策略,……這樣的口頭文化傳統(tǒng)促進(jìn)了印度人口才和記憶的高度發(fā)達(dá),別的民族簡(jiǎn)直無法相比”。
由此可見,“過目不忘”母題的產(chǎn)生與當(dāng)時(shí)的佛經(jīng)傳譯活動(dòng)是有著密切關(guān)聯(lián)的,“過目不忘”異術(shù)的習(xí)得應(yīng)是其長(zhǎng)期接受訓(xùn)練的必然結(jié)果。
在佛經(jīng)文學(xué)中,這種博聞強(qiáng)記的奇異還從僧人延展至了普通人。百二十回本《法苑珠林》卷一百二就記載了這樣一則宗教故事。文中寫妒忌多瞋、不信佛法的蕭鏗女死后,其信樂佛法的婢女閏玉,冥游時(shí)作為一個(gè)見證人,飽覽了蕭氏受酷刑的情狀,還被教會(huì)了用梵音誦經(jīng),用意在警醒世人。還陽后在麟德元年,西域的四個(gè)婆羅門來獻(xiàn)佛骨,在將軍薛仁軌家設(shè)齋,諸親聚集。眾人假說閏玉的誦經(jīng)術(shù)是別的婆羅門教的,想密試閏玉的虛實(shí),當(dāng)閏玉以梵音誦《金剛般若》完畢:“此四婆羅門一時(shí)俱起,合掌怪嘆:‘希奇!未曾有也。何因漢人能得如此?’”又誦《藥師法華》,四位更加歡喜,恭敬如師,嘆為非凡。
由此我們大致可以這么認(rèn)為,佛教傳播口耳相傳的方式對(duì)“過目不忘”母題的產(chǎn)生起了決定性的作用,而佛經(jīng)文學(xué)更是對(duì)這一母題的凝練給予了極大的推動(dòng)。
在擷取佛經(jīng)故事有關(guān)神奇記憶、過目不忘傳聞的片段中,我們不難發(fā)現(xiàn)女性避開其體力上明顯的弱勢(shì),超人的記憶能力受到了比男性更多的關(guān)注,甚至于女性的相關(guān)故事隱藏著某種神奇、驚異和欽敬的意味。從而,在以男性為中心社會(huì)中,“過目不忘”的女性展現(xiàn)出了一種獨(dú)特的魅力。
在中國(guó)古代眾多的文學(xué)作品中,“過目不忘”母題的主角往往是女性。比如,《后漢書?列女傳》中記載丈夫董祀獲罪,蔡文姬為替丈夫脫罪辯解時(shí),便展現(xiàn)出了“過目不忘”的出眾才華:操因問曰:“聞夫人家先多墳籍,猶能憶識(shí)之不?”文姬曰:“昔亡父賜書四千許卷,流離涂炭,罔有存者。今所誦憶,裁四百馀篇耳?!辈僭唬骸敖癞?dāng)使十吏就夫人寫之?!蔽募г唬骸版勀信畡e,禮不親授。乞給紙筆,真草唯命。”于是繕書送之,文無遺誤。當(dāng)然,“過目不忘”的男性人物也是有的,但卻常是丑陋怪異之人。比如,在《三國(guó)演義》第六十回“張永年反難楊修,龐士元議取西蜀”中登場(chǎng)的蜀中名士張松。小說中借楊修之口指出張松其人“且無論其口似懸河,辯才無礙。適修以丞相所撰《孟德新書》示之,彼觀一遍,即能暗誦,如此博聞強(qiáng)記,世所罕有。松言此書乃戰(zhàn)國(guó)時(shí)無名氏所作,蜀中小兒,皆能熟記”??梢?,名士楊修對(duì)張松在博聞強(qiáng)記方面的才能萬分欽佩。但反觀張松的外貌卻讓人大為失望,小說中記載 “其人生得額?頭尖,鼻偃齒露,身短不滿五尺,言語有若銅鐘”。究其原因,這與“人們一邊崇拜死了的天才,一邊敵視活著的天才,所以天才要交好運(yùn)就得早死?!边@一“削強(qiáng)適弱”的無意識(shí)心態(tài)有密切的關(guān)聯(lián)。
不過,在古代眾多文學(xué)作品中女性與“過目不忘”的“異術(shù)”的關(guān)聯(lián)也多以精神異常狀態(tài)來表現(xiàn)。宋代《太平廣記》中曾有這樣的記載:宋劉甲居江陵。元嘉中,年十四,姿色端麗。未嘗讀佛經(jīng),忽能暗誦《法華經(jīng)》,女所住屋,尋有奇光。女云,已得正覺,宜作二七日齋。家為置高座,設(shè)寶帳,女登座,講論詞玄。又說人之災(zāi)祥,諸事皆驗(yàn)。遠(yuǎn)近敬禮,不可勝數(shù)。衡陽王在鎮(zhèn),躬率參佐觀之。經(jīng)十二日,有道士史玄真曰:“此怪邪也?!闭窈滞?,女即已知,遣人守門,云:“魔邪尋至。凡著道服,咸勿納之?!闭孀兎偃?,女初猶喝罵,真便直前,以水灑之,即頓絕,良久乃蘇。問以諸事,皆云不識(shí)。真曰:“此龍魅也?!弊允菑?fù)常,嫁為宣氏妻。
可見,當(dāng)時(shí)對(duì)“過目不忘”在女性身上的體現(xiàn)更多是將之解釋為神魔鬼怪附著于人身。這使得原先不同尋常的技藝因?yàn)樯衲Ч砉值姆欠材芰Χ兂闪说裣x小技。但無論何種解釋,女性在“過目不忘”母題中的確已經(jīng)占據(jù)了一席之地。
作為以男性話語為主導(dǎo)的武俠世界,金庸小說中的女性形象也作為一道獨(dú)特的風(fēng)景存在。在他的武俠世界里,一群聰明可人而又身負(fù)“過目不忘”絕技的奇女子形象(比如王語嫣、黃蓉等)誕生并與男俠們并立。這或許與金庸小說整體上對(duì)于女性的人文關(guān)懷是一致的。
金庸的“射雕三部曲”就不乏對(duì)這類人物的描寫,除了聰明絕頂、武藝出眾的黃蓉之外,她的母親黃夫人對(duì)研究女性在“過目不忘”母題中的表現(xiàn)具有更為典型的代表意義。
在 《射雕英雄傳》中周伯通就曾這樣描畫過黃夫人的異術(shù):周伯通告訴郭靖,說當(dāng)年他從師兄王真人手中接過《九陰真經(jīng)》,藏好上卷,帶著下卷要到雁蕩山,途中遇到黃藥師和新婚的妻子,因打石彈相賭輸了,不得已將經(jīng)書給了不會(huì)武功的黃夫人看?!爸灰婞S夫人一頁一頁的從頭細(xì)讀,嘴唇微微而動(dòng),我倒覺得有點(diǎn)好笑了?!毒抨幷娼?jīng)》中所錄的都是最秘奧精深的武功,她武學(xué)一竅不通,雖說書上的字個(gè)個(gè)識(shí)得,只怕半句的意思也未能領(lǐng)會(huì)。她從頭至尾慢慢讀了一遍,足足花了一個(gè)時(shí)辰。我等得有些不耐煩了,眼見她翻到了最后一頁,心想總算是瞧完了,哪知她又從頭再瞧起。不過這次讀得很快,只一盞茶時(shí)分,也就瞧完了?!S夫人道:‘這部書我五歲時(shí)就讀著玩,從頭至尾背得出,我們江南的孩童,十九都曾熟讀。你若不信,我背給你聽聽?!f了這幾句話,便從頭如流水般背將下來。我對(duì)著經(jīng)書瞧去,果真一字不錯(cuò)。我全身都冷了,如墮冰窖。黃夫人又道:‘任你從哪一頁中間抽出來問我,只要你提個(gè)頭,我諒來也還背得出。這是從小讀熟了的書,到老也忘不了。’我依言從中抽了幾段問她,她當(dāng)真背得滾瓜爛熟,更無半點(diǎn)窒滯。黃老邪哈哈大笑。我怒從心起,隨手把那部書撕得粉碎,火折一晃,給他燒了個(gè)干干凈凈?!?/p>
可見,對(duì)武學(xué)一竅不通的黃夫人所擁有的“過目不忘”異術(shù)的確為人驚嘆。曾有學(xué)者指出,金庸小說中“女性驚人記憶力的擁有及使用,往往會(huì)伴隨著沉重代價(jià)的付出”,并以黃夫人作為典型事例來說明這個(gè)問題,認(rèn)為“神奇的記憶力,仿佛像一把雙刃劍,其在解決了某一重大問題時(shí),也傷害了使用者自身”。這樣的案例在中國(guó)古代小說中的確能找到一些先例。比如,《太平廣記》曾記載:“長(zhǎng)女曰應(yīng)貞,適弘農(nóng)楊唐源。少而聰穎,經(jīng)耳必誦。年十三,凡誦佛經(jīng)二百馀卷,儒書子史又?jǐn)?shù)百馀卷,親族驚異之。初,應(yīng)貞未讀《左傳》,方擬授之,而夜初眠中,忽誦《春秋》,起‘惠公元妃孟子卒’,終‘智伯貪而愎,故韓魏反而喪之’,凡三十卷,一字無遺,天曉而畢。當(dāng)誦時(shí),若不教之者,或相酬和。其父驚駭,數(shù)呼之,都不答?!甓亩?。”但細(xì)數(shù)金庸小說中具有此種異術(shù)的女性人物,卻未必都如此不得善終。
王語嫣是金庸小說《天龍八部》中的主要女性人物之一。她“端莊中帶有稚氣”,自小與母親生長(zhǎng)在曼陀山莊內(nèi)寸步未離。她與表哥慕容復(fù)青梅竹馬,因?yàn)楸砀鐭釔畚涔?,為他熟讀各派武學(xué)秘笈,對(duì)各家武學(xué)了如指掌,是一位不諳武功的武學(xué)理論家。但王語嫣雖然絲毫不會(huì)武功,卻是一部武學(xué)活詞典。武林中各門各派秘傳絕學(xué),甚至失傳絕學(xué),全部裝在她的心中,可以隨時(shí)滔滔不絕地道出?!短忑埌瞬俊分性羞@樣的記載:“這是‘清涼扇’法的打穴功夫,第三十八招‘透骨扇’,倒轉(zhuǎn)扇柄,斜打肩貞。這位朱先生是昆侖旁支、三因觀門下的弟子,這一派的武功,用判官筆比用扇柄更是厲害”。王語嫣輕描淡寫的幾句話便把一位武學(xué)名家這一招的名稱手法、師承來歷、武學(xué)家數(shù)說得清清楚楚,可見其記憶力的驚人。
此外,從《天龍八部》的描述中,我們還可以看出王語嫣的驚人記憶能力,已經(jīng)到達(dá)了融會(huì)貫通的層次。她不僅熟知各門派武學(xué)的招式與路數(shù),更對(duì)招式的實(shí)戰(zhàn)運(yùn)用技巧有著深刻的認(rèn)識(shí),甚至到達(dá)了隨口點(diǎn)撥,便能使人武學(xué)技藝大增,反敗為勝的境界。比如,她說“適才你使了青海玉樹派挪一招‘大漠飛沙’之后,段公子快步而過,你若使太乙派的‘羽衣刀’第十七招,再使靈飛派的‘清風(fēng)徐來’,早就將段公子打倒在地了,何必華而不實(shí)的去用山西郝家刀法?又何必行奸使詐,騙得他因關(guān)心我而分神,這才取勝?我瞧你于道家名門的刀法,全然不知”。對(duì)武學(xué)的如此認(rèn)識(shí),王語嫣足以令武俠世界中的武學(xué)名家汗顏。
《天龍八部》中王語嫣貌美、具備“過目不忘”異術(shù)和驚人的記憶力,雖然感情經(jīng)歷了戀情的苦澀,但最終卻收獲了一份可貴的真情,結(jié)局是圓滿的。在枯井中,段譽(yù)以“你的表妹,卻是我的了,你再也奪不去了”為宣言,宣告了王語嫣苦澀戀情的終結(jié),打破了中國(guó)文學(xué)作品中“過目不忘”女性必定要付出沉重代價(jià)的怪圈。
作為小說的傳統(tǒng)母題,金庸在其武俠世界里給予了女性,特別是具有驚人記憶能力的“奇女子”們以充足的人文關(guān)懷。以《天龍八部》中王語嫣為典型代表的女性,打破了中國(guó)文學(xué)作品中“過目不忘”女性必定要付出沉重代價(jià)的禁錮,為“過目不忘”這一傳統(tǒng)母題在武俠小說領(lǐng)域的進(jìn)一步開拓與傳承打下了基礎(chǔ)。