鄭向春

(云南民族大學(xué) 人文學(xué)院民族學(xué)系,云南 昆明 650223)

《福村遲來的轉(zhuǎn)身：一個(gè)山村在景區(qū)開發(fā)中現(xiàn)代轉(zhuǎn)型記實(shí)之一》(以下簡稱《福村》)是徐教授帶領(lǐng)自己的弟子來到桂林市永?？h羅錦鎮(zhèn)福村進(jìn)行田野調(diào)查之后撰寫的民族志。起初，捧起徐教授的《福村》一書，單從題目的字面意思來理解，本以為是一本記述村莊在現(xiàn)代性背景下文化變遷的民族志，且還是一本以福村當(dāng)?shù)鼐用袼枷肱c行為為視角的“規(guī)規(guī)矩矩”的民族志，然而，伴隨著閱讀的深入，筆者的關(guān)注點(diǎn)卻禁不住要從福村里的生活轉(zhuǎn)移到撰寫該民族志的作者徐教授身上，《福村》從開篇至結(jié)尾，無不透露出徐教授在福村“轉(zhuǎn)身”的整個(gè)過程中忙碌、努力與敬業(yè)的身影，這一副副從書中呈現(xiàn)出來的畫面，卻與傳統(tǒng)民族志中人類學(xué)者連個(gè)第一人稱“我”字都不敢提的狀況是大相徑庭、難以想象，于是，人類學(xué)者在田野中行動(dòng)尺度的脈絡(luò)開始浮現(xiàn)于筆者腦海，并打算將徐教授的田野經(jīng)歷與由此而產(chǎn)生的民族志《福村》放進(jìn)該脈絡(luò)中進(jìn)行探討與評論。

1992年，格爾茲(Geertz,C)組織了一次題為“科學(xué)的社會(huì)與文化研究”的會(huì)議，在演講中，格爾茲主張要把科學(xué)看作是有意義的社會(huì)行動(dòng)，而非以往所公認(rèn)的自然與客觀，然而，演講結(jié)果卻讓格爾茲很失望，與會(huì)的人類學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、歷史學(xué)家和哲學(xué)家之間并沒有形成良好的溝通氛圍，而是充滿了抨擊、諷刺與爭吵。會(huì)議過后，支持格爾茲觀點(diǎn)的學(xué)者只有在一些非正式的課題討論時(shí)才在受邀之列[1]。然而，在今天，當(dāng)重新回視格爾茲組織的這次會(huì)議及其在會(huì)議上所表述的觀點(diǎn)時(shí)，對于人類學(xué)者的田野調(diào)查以及隨之而進(jìn)行的民族志撰寫卻是意義非凡：正是因?yàn)楦駹柶澦岢膶τ谏鐣?huì)形態(tài)中意義的關(guān)注與考察，以及在田野中對被訪對象所展開的“深描”調(diào)查，才徹底釋放了人類學(xué)者在田野中行動(dòng)的主觀性，極大擴(kuò)展了人類學(xué)者在田野中的行動(dòng)尺度，同時(shí)，也成為人類學(xué)者民族志范式改革的標(biāo)示。

一直以來，人類學(xué)者在田野中的行動(dòng)歷程可謂謹(jǐn)小慎微，為了追求理想中田野調(diào)查的科學(xué)性與客觀性，學(xué)者們步步小心、點(diǎn)點(diǎn)提防，生怕將自己絲毫的主觀構(gòu)想與意念滲入到田野的過程之中。回顧人類學(xué)自確立以來的100年間，以馬林諾夫斯基(Malinnowski)為代表的人類學(xué)者們，在田野中絲毫不敢越雷池半步，他們長期深入對象社會(huì)，努力的尋求著純粹與真實(shí)。馬林諾夫斯基在特洛不里安群島的一個(gè)(Trobriand)村子里扎上一頂帳篷的照片；或是瑪格麗特·米德(Margaret Mead)斜臥著身子專注傾聽巴厘島上一對母女談話的照片，都生動(dòng)表現(xiàn)出了人類學(xué)傳統(tǒng)田野方式的特點(diǎn)。人類學(xué)學(xué)者們將田野工作表述為科學(xué)的“實(shí)驗(yàn)室”，試圖將自己的主體性完全掩蓋起來。這種沉悶的狀態(tài)一直持續(xù)到20世紀(jì)60、70年代，正是格爾茲邁向“深描”的文化解釋學(xué)說，才將田野中的人類學(xué)者們從沉悶中喚醒，人類學(xué)者們開始更為坦誠地對田野方式進(jìn)行反思，部分學(xué)者們也開始勇敢地承認(rèn)想要在田野中同時(shí)融合客體與主體的不可能性，自此，學(xué)者們在田野中的行動(dòng)方向開始從一味的追求真理，轉(zhuǎn)而更多的在努力維護(hù)真誠。自20世紀(jì)60、70年代以來，伴隨著學(xué)界反思與批評的浪潮，人類學(xué)者的主體性也在學(xué)界中逐漸獲得了正當(dāng)性與合理性，伴隨而至的是，學(xué)者的主觀性意念和主體性實(shí)踐也在田野中得到了更為充分的釋放。

民族志是人類學(xué)者于田野之后的最終成果，伴隨著學(xué)者們在田野行動(dòng)中主體性的釋放，民族志的范式也隨之發(fā)生著改變，追逐著學(xué)者們的田野足跡，在筆者看來，民族志的變革范式大致可以分為三個(gè)階段：第一階段，以馬林諾夫斯基的《西太平洋的航海者》為代表，在這一時(shí)期，標(biāo)榜著科學(xué)的人類學(xué)嚴(yán)格遵循著自然、本質(zhì)與客觀的原則與規(guī)范，凡是摻雜了主體性的文字與文本，都被降格為前言、回憶錄、軼事、自白等，并隨即被逐出嚴(yán)肅的民族志文本；第二階段，以格爾茲的《文化的解釋》、《尼加拉——十九世紀(jì)巴黎的劇場國家》與《地方性知識(shí)——解釋人類學(xué)緒論》為代表，突破了以往被視為科學(xué)本質(zhì)的客觀與自然地界限，將人類學(xué)者的主觀理解與解釋加入被研究對象之上，雖然學(xué)界對格爾茲的理論和學(xué)識(shí)褒貶不一，不過，這也恰恰從不同角度證實(shí)了他學(xué)術(shù)的重要性，以及在人類學(xué)中的重要地位；第三階段，則是伴隨著《寫文化》的問世。在這一期間，“民族志主-客體單向關(guān)系的科學(xué)定位得到強(qiáng)烈的質(zhì)疑，反思的、多聲的、多地點(diǎn)的、主-客體多向關(guān)系的民族志具有了實(shí)驗(yàn)的正當(dāng)性?！盵2]

伴隨著20世紀(jì)60、70年代以來人類學(xué)界的反思意識(shí)，亦即上述民族志第二、三階段的發(fā)展過程，相繼誕生了一批實(shí)驗(yàn)性的民族志，包括拉比諾(Rabinow)的《摩洛哥田野作業(yè)的反思》、杜蒙(Dumont)的《頭人與我》、克拉潘扎諾(Grapanzano)的《圖哈密》等[3]8。在這些民族志中，學(xué)者們都試圖在改變以往調(diào)查者對被調(diào)查者單純記述的方式，而強(qiáng)調(diào)二者互動(dòng)的雙向關(guān)系。比如，在對后世影響深遠(yuǎn)的《摩洛哥田野作業(yè)的反思》中，“拉比諾在調(diào)查中把民族志這個(gè)秘制科學(xué)性的神秘過程展現(xiàn)出來，讓讀者看到，他在調(diào)查中并非客觀的觀察者，而是作為一個(gè)活生生的人在行動(dòng)；而那些被研究的人也是復(fù)雜的人，并非只是被觀察者，他們也在主動(dòng)地利用他。”[3]8

此刻，當(dāng)筆者將徐教授的《福村》放置進(jìn)人類學(xué)者于田野中行動(dòng)尺度的發(fā)展脈絡(luò)中進(jìn)行探討與評論時(shí)，徐教授在福村的田野行動(dòng)尺度之大，不得不令筆者感到驚訝。在《福村》中所呈現(xiàn)出的徐教授的行動(dòng)力早已突破像《摩洛哥田野作業(yè)的反思》中那樣，是調(diào)查者與被調(diào)查者在田野點(diǎn)母體文化中的互動(dòng)，而是將諸多的外來要素：諸如調(diào)查者自身的身份、性格與行動(dòng)方式，國家政策，商業(yè)組織，甚至人類學(xué)的學(xué)術(shù)理念等都調(diào)動(dòng)了起來，通過田野調(diào)查帶入福村之中，進(jìn)而實(shí)質(zhì)性地促進(jìn)了福村在旅游景區(qū)開發(fā)中的“轉(zhuǎn)身”。

在書序部分，徐教授便對自己的參與性與主動(dòng)性直言不諱，“在我的人類學(xué)田野考察中，一般都是對已有的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行總結(jié)、歸納、概括、分析、提煉和提升，然而在福村的田野考察中，我與我的學(xué)生們不僅目睹了福村歷史的轉(zhuǎn)向，更為重要的是直接參與了福村的歷史轉(zhuǎn)向?！盵3]12在田野中，徐教授對已有經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)、歸納、概括、分析、提煉和提升，正是承襲了格爾茲對文化解釋的“深描”說，這是一種基于對當(dāng)?shù)厝诵袨榕c觀念的思索與解釋，所以格爾茲將其稱為“對解釋(當(dāng)?shù)厝说?的解釋(人類學(xué)者的)”，然而徐教授并非就此停留在“解釋”的層面上，而是進(jìn)一步開始行動(dòng)起來。而且，徐教授在田野點(diǎn)福村的行動(dòng)方式，與《寫文化》當(dāng)中所提倡的“多聲的、多點(diǎn)的、主-客體行動(dòng)關(guān)系互動(dòng)的”田野關(guān)注點(diǎn)均不同：前者，人類學(xué)者們在田野中，依然處于觀察者的位置上，冷靜的站在舞臺(tái)邊上總結(jié)與琢磨，縱然走進(jìn)舞臺(tái)中，也始終保持著警覺與謹(jǐn)慎，終是為了讓調(diào)查帶上參與性與體驗(yàn)性的光環(huán)，維護(hù)民族志的權(quán)威；后者，徐教授拋開了田野中所有的矜持與限定，大步走進(jìn)舞臺(tái)中央，甚至成為領(lǐng)舞者，直接帶領(lǐng)了當(dāng)?shù)鼐用耖_始伴隨時(shí)代旋律而舞動(dòng)起來、歡騰起來。

然而，值得注意的是，徐教授這一大尺度的田野行動(dòng)，倒并非刻意而為，促使這樣大尺度行為的，正是中國在改革開放這一大時(shí)代背景下所處的社會(huì)轉(zhuǎn)型期，以及徐教授作為一名人類學(xué)者所具有的學(xué)術(shù)素養(yǎng)，與作為一個(gè)有責(zé)任感的中國人對自己祖國鄉(xiāng)土所具有的良知與品格。

《福村》開篇，徐教授便拋出了自己的疑惑，“改革開放30年了，甚至解放60年了，但是定居在此三、四百年的福村人，竟然長期停滯在貧困與落后中……我曾考察過除西藏以外的所有農(nóng)村，甚至跑遍了新疆南北，也沒見過這樣落后的村莊！……從2007年開始，被浙江開發(fā)商建成了已在遠(yuǎn)近出了名的金山景區(qū)之時(shí)，福村仍然停滯在貧困和落后之中。”[1]1貧窮，一直是纏繞于中國農(nóng)村的首要問題，尤其是中國改革開放30年來，伴隨著城市財(cái)富的日益積累與城市生活的便捷舒適，中國農(nóng)村在城市發(fā)展的襯托下，貧困問題顯得尤為突出，而這種貧窮的程度又往往是身處農(nóng)村田野地的中國人類學(xué)者最能深切體會(huì)的，因此于農(nóng)村進(jìn)行田野調(diào)查時(shí)，在作為中國人的責(zé)任與作為人類學(xué)者的素養(yǎng)雙重因素的驅(qū)使下，調(diào)查者們總是難以做到“坐視不理”，徐教授也便是在這一雙重身份的促使下，秉承了中國人類學(xué)界先驅(qū)費(fèi)孝通先生“志在富民”的理念，開始積極參與福村邁向富裕與發(fā)展的歷史性轉(zhuǎn)向進(jìn)程中。

然而，作為外來陌生人的人類學(xué)者，想要融入當(dāng)?shù)厝说纳?，取得調(diào)查的素材都很困難，更莫說是以帶頭人的身份引領(lǐng)當(dāng)?shù)厝诵袆?dòng)了。為此，徐教授和他的弟子們付出了莫大的耐心與堅(jiān)持。在福村，一方面，徐教授努力了解福村村民們內(nèi)心的所思所想，從他們的立場出發(fā)，掌握他們的文化、狀況與心理趨向；另一方面，徐教授嘗試“扮演他們的代言人，經(jīng)常為他們說話，為他們爭取利益”[1]1。由此，徐教授逐漸了解到：一方面，福村村民長期居住于深山，交通不便，與外界聯(lián)系少，由此與世隔絕；另一方面，當(dāng)?shù)卣诮鹕骄皡^(qū)的開發(fā)中，想將福村遷出景區(qū)，而村民們又不愿意搬，加之方法欠妥，造成了雙方關(guān)系的緊張。在此歷史與現(xiàn)實(shí)情形的基礎(chǔ)之上，徐教授在隨后的田野行動(dòng)中開始沿兩條線索展開：其一，在福村內(nèi)，徐教授通過深入村民之中，且不斷與之進(jìn)行交流，從他們的角度為他們想辦法，辦事情，在此過程中，徐教授動(dòng)員與帶領(lǐng)村民們解決了人畜飲水問題，教村民們?nèi)绾握{(diào)動(dòng)當(dāng)?shù)氐馁Y源辦農(nóng)家樂、做貿(mào)易；其二，在福村外，徐教授積極與政府溝通、與開發(fā)商協(xié)調(diào)，為福村跑項(xiàng)目、找經(jīng)費(fèi)，不僅使村民們不愿搬遷的愿望得以實(shí)現(xiàn)，而且還獲得政府的支持與開發(fā)商的資助。這樣，徐教授帶著弟子在福村里里外外交涉與奔波的十天之后，村民們對外界排斥與敵視的思想發(fā)生了180度的轉(zhuǎn)變，竟自發(fā)自愿的成立了“福村鄉(xiāng)村旅游開發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組”，遂開始自力更生的發(fā)展起鄉(xiāng)村旅游來。

在此，值得注意的是，在如此短的時(shí)間之內(nèi)，徐教授便能消解村民們對其的戒備、獲得村民們的信任，并能使村民們自愿跟隨他行動(dòng)的關(guān)鍵原因，除了徐教授親歷親為的行動(dòng)之外，語言表述方式也是重要因素之一。在福村的見面會(huì)以及兩次村民大會(huì)上，徐教師的發(fā)言圍繞了村民內(nèi)心真正的所思所想，運(yùn)用樸實(shí)與真誠的話語，打消了村民們的猜忌與顧慮，調(diào)動(dòng)了村民們的積極性，獲得了村民們的信任，這些語言溝通與表述的策略，也是徐教授這次田野行動(dòng)能獲得成功的首要因素。 比如，在見面會(huì)上，徐教授便直接表露了要切實(shí)為當(dāng)?shù)卮迕衲哺＠男嫩E?！拔覀兪莵砀闵鐣?huì)調(diào)查的，調(diào)查我們農(nóng)民是一個(gè)什么狀況，我們農(nóng)民有什么要求，有什么想法，我們能不能幫你們做點(diǎn)什么事情，我們別的本事沒有，幫你們想辦法、出主意、出點(diǎn)子是可以的，這就是我們這次來的一個(gè)目的、打算。”[1]19在調(diào)動(dòng)村民解決人畜飲水的問題上，徐教授用了同樣樸實(shí)與直接的話語，“剛才講的人畜飲水問題，我覺得是太重要了，可以講是我們福村搞新農(nóng)村建設(shè)的第一步，這一步不走，你將來怎么搞新農(nóng)村建設(shè)，怎么搞農(nóng)家樂，怎么搞農(nóng)家旅館？你沒得干凈水洗菜，那個(gè)敢來吃，萬一吃了，出毛病了，你就麻煩死了，是不是?。俊盵1]17在指導(dǎo)村民們發(fā)展農(nóng)家樂時(shí)，徐教授教村民們“你們的房子就屬于桂北的民居，用的是土磚，我建議你們以后做還是做這種房子，你想想看，你們做這樣的房子，有老外來了，他們更喜歡住你們這樣的房子……”[1]220在《福村》這樣一本紀(jì)實(shí)性的民族志里，通篇都貫穿了徐教授在給村民們做思想工作、教授村民們?nèi)绾沃赂坏倪^程中，這樣一種耐心、質(zhì)樸、真誠的語言風(fēng)格，這樣的語言風(fēng)格直通村民們的內(nèi)心，直接說到了村民們的心坎上，由此，成為徐教授能在如此短時(shí)間里高效率田野行動(dòng)的“鋪路石”。

更為難得的是，在福村，徐教授除了將人類學(xué)的學(xué)理，尤其是費(fèi)孝通先生“志在富民”的理念始終貫穿于田野行動(dòng)中之外，還進(jìn)一步用平實(shí)以及當(dāng)?shù)厝巳菀桌斫獾脑捳Z表述，教當(dāng)?shù)卣痛迕駛內(nèi)绾斡萌祟悓W(xué)的眼光看待問題，用人類學(xué)的方法解決問題，“不但授人以魚，還授人以漁?！痹诹_錦鎮(zhèn)政府的講座上，徐教授從人類學(xué)是什么、人類學(xué)的特點(diǎn)、人類學(xué)的眼光、人類學(xué)田野工作的方法，告訴當(dāng)?shù)?，“做農(nóng)村工作，要學(xué)一點(diǎn)人類學(xué)知識(shí)”[1]214。不僅如此，徐教授還在會(huì)上將人類學(xué)講得極有鄉(xiāng)土味道，能讓當(dāng)?shù)卣谵r(nóng)村工作中將人類學(xué)切實(shí)的操作起來。比如，徐教授講，“我們?nèi)祟悓W(xué)要有批評的眼光……尤其是做農(nóng)村工作，往往居高臨下，往往容易自以為是，往往以為我們掌握了政策……這個(gè)時(shí)候，就要好好反思一下，我們有沒有把位置擺對？我們是不是真心去對農(nóng)民？……”[1]340

人類學(xué)者于田野中，從最初嚴(yán)肅謹(jǐn)慎的“客位”到格爾茲提倡的將土著想法融合進(jìn)自己解釋體系的“主位”，再到《寫文化》以來，強(qiáng)調(diào)的田野調(diào)查的多點(diǎn)、多聲與主/客互動(dòng)，甚至是克利福德指出的擁有旅行性質(zhì)的“空間實(shí)踐”(space practice)的田野，從中，都無法找到一種與徐教授在福村相一致和相對應(yīng)的田野行動(dòng)方式，需要指出的是，徐教授在福村中的行動(dòng)方式，其實(shí)具有濃郁的中國特色。在田野的鄉(xiāng)土中，中國的人類學(xué)者們很難再顧及圍繞田野調(diào)查的種種“清規(guī)戒律”，而禁不住要將自己與鄉(xiāng)土田野的脫貧致富聯(lián)系在一起，這也是徐教授在后記中所說明的，“……從今以后，在福村生活的每一個(gè)人，福村發(fā)生的每一件事，都是我們必須關(guān)心的，必須了解的。從4月到9月的六個(gè)月里，我們牽腸掛肚的關(guān)心著福村的每一個(gè)人，每一件事，為福村的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型搞規(guī)劃，跑項(xiàng)目，找經(jīng)費(fèi)，溝通與政府的關(guān)系，協(xié)調(diào)與開發(fā)商的關(guān)系，從客位完全轉(zhuǎn)向主位，我似乎成了不是村長的村長……我已不單純是在進(jìn)行人類學(xué)的學(xué)術(shù)考察，而是遵循了費(fèi)孝通先生‘志在富民’的教導(dǎo)，把學(xué)術(shù)研究與新農(nóng)村建設(shè)的工作結(jié)合起來，福村每一個(gè)進(jìn)步都來之不易，都融進(jìn)了我們的心血，我們能不對福村牽腸掛肚嗎？”[1]346確實(shí)，用徐教授自己的話“牽腸掛肚”來概括他于田野中的心情，最為適宜，這種對田野的牽腸掛肚，也恰是中國人類學(xué)者在當(dāng)今現(xiàn)代化與城鄉(xiāng)差異時(shí)代背景下，面對鄉(xiāng)土?xí)r所難以抑制的情愫與使命感，由此，在牽腸掛肚中完成的民族志《福村》，也因?yàn)樽髡咴谡麄€(gè)田野中親力親為帶領(lǐng)村民脫貧致富的行動(dòng)尺度與特點(diǎn)，而成為了一種新的中國式的民族志范式。

參考文獻(xiàn)：

[1]徐杰舜.福村遲來的轉(zhuǎn)身——一個(gè)山村在景區(qū)開發(fā)中的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型記之一[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，2010.

[2]古塔,弗格森.人類學(xué)定位：田野科學(xué)的界限與基礎(chǔ)[M].駱健健,等,譯.北京：華夏出版社，2005:135.

[3]詹姆斯·克利福德，喬治·馬爾庫斯.寫文化——民族志的詩學(xué)與政治學(xué)[M].高丙中,等,譯.北京：商務(wù)印書館，2006.