李玉明

(青島大學 文學院,山東 青島 266071)

魯迅研究三題《臘葉》:為愛我者而唱的歌＊

李玉明

(青島大學 文學院,山東 青島 266071)

《臘葉》所呈現的魯迅心境是沉靜的,這一點與《野草》其他詩篇不同。“病葉”是魯迅身體境況的自喻,它使魯迅再一次真切地目睹了“死”;然而,面對著“死”的卻是一顆平和的、充盈著愛的心。

身體;死與愛

從一開始,《野草》的寫作就是在心靈世界的大分裂、大搏斗、大震蕩中進行的,魯迅的身心一直處在一種高度繃脹而沖突的狀態(tài)中,猶如荒海中的波濤一樣,沒有一刻停息過、平靜過。然而,這篇《臘葉》的出現,其中蕩漾著的柔和溫潤的情感,卻使我們看到了魯迅內心世界的另一種傾向、另一個側面。雖然其中仍然夾帶著一種揪心的、不易察覺的哀傷與沉潛,但是與之前的其他詩篇中大起大落、灰暗陰冷的情緒相比,畢竟有些不同了。它是魯迅低訴的心曲,一曲為愛我者所唱的沉郁而憂傷的歌。

在《臘葉》中,魯迅以溫熙的、飽蘸情感的筆墨繪出了一幅深秋的圖景:乍寒的季節(jié)、夜降的繁霜,以及在肅殺中凋零飄散的楓葉。這一切雖然給魯迅以冷威的感覺,使其時時記起自己身處的社會環(huán)境和現實境遇,然而慢慢地聚積著浸漬著的、暖熙而潤心的熱情卻滿溢在魯迅的四周:

這使我記起去年的深秋。繁霜夜降,木葉多半凋零,庭前的一株小小的楓樹也變成紅色了。我曾繞樹徘徊,細看葉片的顏色,當他青蔥的時候是從沒有這么注意的。他也并非全樹通紅,最多的是淺絳,有幾片則在緋紅地上,還帶著幾團濃綠。一片獨有一點蛀孔,鑲著烏黑的花邊,在紅,黃和綠的斑駁中,明眸似的向人凝視。我自念:這是病葉呵!

于是,魯迅將這病葉摘下,夾在《雁門集》里,“大概是愿使這將墜的被蝕而斑斕的顏色,暫得保存,不即與群葉一同飄散罷”。然而,時光流逝,又是一年的深秋的夜晚,當魯迅在燈下忽然翻出這片病葉時,它卻“黃蠟似的躺在我的眼前,那眸子也不復似去年一般灼灼”。甚至它的舊時的顏色在魯迅的記憶中也將消去。這使魯迅頗感寂寞和悲哀:“將墜的病葉的斑斕,似乎也只能在極短時中相對,更何況是蔥郁的呢?？纯创巴?很能耐寒的樹木也早經禿盡了;楓樹更何消說得。當深秋時,想來也許有和這去年的模樣相似的病葉罷,但可惜我今年竟沒有賞玩秋樹的余閑?！?/p>

《臘葉》是在舒緩平和的語調中展開的,但魯迅內心的情感仍然是灼熱強烈的。在散文詩中,魯迅以罕有的筆觸精心設計了“病葉”這一意象,并對其傾注了無限的深情。顯然,“病葉”是魯迅的自喻,是其自我形象的一種象征。在《〈野草〉英文譯本序》中,魯迅說:“《臘葉》,是為愛我者的想要保存我而作的?！雹佟抖募?《魯迅全集》第 4卷,第 365頁。許廣平在《因校對〈三十年集〉而引起的話舊》一文中說:“在《野草》中的那篇《臘葉》,那假設被摘下來夾在《雁門集》里的斑駁的楓葉,就是自況的”①轉引自《魯迅全集》第 2卷,第 225頁注釋[1]。。魯迅對“病葉”的態(tài)度及其無可奈何的心情已透露出這一傾向。綜觀這篇散文詩,魯迅對“病葉”的情感是極為復雜的,其中呈現出如下幾種趨向。

首先,從魯迅對“病葉”的驚異、珍惜和寶貴的態(tài)度上可以看出,一種漫漫侵襲過來的溫情正環(huán)繞在魯迅的四周,這引起了魯迅內心深處巨大的情感波瀾,尤其是在這繁霜夜降、給人以凜冽感覺的深秋,它給魯迅帶來了不易察覺的熱情和溫暖,“愛我者”的深情在這片小小的“病葉”上得到了充分的展現。我們常常說,魯迅在同形形色色的論敵斗爭時,往往容易將論敵所加予他的攻擊和傷害,——哪怕是一些極微小的言論、舉動——予以集中、夸大,形成嚴重的結論,作出強烈的情緒反應,施以果斷而猛烈的反擊。然而同樣地,由于魯迅對歷史過程和現實人生的特殊感受和認識,他對于哪怕是一些極微小的關心、理解和支持也格外地珍惜、寶貴,而且也會將這種情感予以集中珍藏,淤積于其心靈世界的深處,從而成為他戰(zhàn)斗事業(yè)的無窮的力量和鼓舞。這是一個心靈的兩面,似乎是愛憎分明分離著的,然而卻均以“愛”為前提和基礎?！霸谖业难巯碌膶氂?卻看見他看見許多死亡;證成多所愛者,當大苦惱,因為世上,不幸人多。惟憎人者,幸災樂禍,于一生中,得小歡喜,少有掛礙。然而憎人卻不過是愛人者的敗亡的逃路,與寶玉之終于出家,同一小器?！雹凇都饧斑z補編·〈絳洞花主〉小引》,《魯迅全集》第 8卷,第 179頁。孫郁先生在這種“愛”里,甚至體味到了一種佛的胸懷和悲憫,因為他是“站在東方被壓迫者的角度思考問題”③孫郁:《魯迅與周作人》,1997年河北人民出版社,第 128頁。。所以,珍惜“病葉”,在魯迅這里翻滾著的是巨大的情感熱流,透露出他無限的眷戀之情,對于經歷了魯迅這樣人生過程而又深深地陷入絕望和孤獨的靈魂而言,這是人間“大愛”、“至愛”!

其次,由于戰(zhàn)斗和前行的需要,魯迅有時候是擯棄所謂溫情和“好意”的,他認為這些情感的負累會成為一個人的包袱,會銷蝕一個戰(zhàn)斗者的意志,妨礙他的前進和求索。所以我們看到,在《過客》中,當“小女孩”獻上一片裹布、“過客”流露出感激之情時,他馬上意識到這種感激和好意的危害——它有可能使“過客”“醬”在這些情感里而忘卻了自己的使命,會像“老翁”一樣停息在人生的歧路,中止對人生的求索。魯迅說:“《過客》的意思不過如來信所說那樣,即是雖然明知前路是墳而偏要走,就是反抗絕望,因為我以為絕望而反抗者難,比因希望而戰(zhàn)斗者更勇猛,更悲壯。但這種反抗,每容易磋跌在‘愛’——感激也在內——里,所以那過客得了小女孩的一片破布的布施也幾乎不能前進了?！雹堋?5041l致趙其文 》,《魯迅全集 》第 11卷,第 477-478頁。魯迅甚至說:“而我正相反,同我有關的活著,我倒不放心,死了,我就安心?！雹荨秲傻貢ざ摹?《魯迅全集》第 11卷,第 81頁。由于魯迅在現代中國特殊的位置,由于魯迅關于中國歷史和現實的獨特考察,由于他在現實境況中的遭際及一次次地被利用、被詆毀和被打擊,魯迅對人生產生了深深的懷疑,懷疑人的傾向有所滋長。他甚至說:“我有時也想就此驅除旁人,到那時還不唾棄我的,即使是梟蛇鬼怪,也是我的朋友,這才真是我的朋友。倘使并這個也沒有,則就是我一個人也行?！雹蕖秹?·寫在〈墳 〉后面 》,《魯迅全集 》第 1卷,第 300頁。所以,他贊美、欣賞“鬼而人,理而情,可怖而可愛的無?！?徹底擯棄無愛的人間,與“鬼”同道,把目光投向有真情的鬼魂,隱隱透露出魯迅對現實人生的消極評價。他之所謂“惟‘黑暗’與‘虛無’乃是‘實有’”,就包含著對人生的和人的懷疑傾向,以及對自我人生道路的悲劇性否定。但是,魯迅對此又無法證實,他又懷疑自己對人生的悲劇性看法,而且認為這些看法可能與他的年齡和經歷有關,是不確切的。顯然,魯迅的無法證實起因于他的終極關懷,源自于其內心深處對真誠人生的巨大渴望。換言之,鼓涌在魯迅意識底層的是對人的巨大熱情。因此,“愛我者”的愛等等人間真情的誘惑對魯迅仍然是巨大的,他只是僅僅從一個先驅者孤身探求人生道路的角度對其加以擯棄的,在其心靈世界中,尤其在他痛感人世炎涼、孤獨寂寞的時候,他對這些情感表現出趨附和吸聚的要求,從根本的意義上說,魯迅從來都沒有否定它們;因此,他渴望真誠的情感交流,渴望真誠的理解與支持。魯迅借助于“病葉”這一象征性意象對“愛我者”的情感的沉淀、體味,充分體現了魯迅內心世界的這一情感渴望,可以說,不斷地積聚熱情和力量是魯迅寫作這篇散文詩的最根本動因。這樣的一個絕望而陰冷的心靈,遭遇了這樣的“愛”和“熱”,將是一種什么樣的體味呢?!

其三,然而,自喻為“病葉”,總是展露出魯迅思想意識中的消極情緒,至少體現了魯迅對自我人生道路的悲觀估價。這不僅關涉到魯迅此時的心態(tài)和人生哲學,甚至與他對自己身體狀況的看法和死亡的威脅也有關聯。查魯迅日記可知,《臘葉》寫作和發(fā)表于魯迅肺病病重期間:1925年 9月 23日至 1926年 1月 5日,大病,歷時三月余;1925年 12月 23日,開手寫作《臘葉》,發(fā)表時注明的時間為 1925年 12月 26日,非一日完成,可能有修訂;1926年 1月 4日,刊發(fā)于《語絲》周刊第 60期;第二天大病初愈。就此,錢理群先生說:“在寫《臘葉》的時候,魯迅正面臨著死亡的威脅,從某種程度上說,魯迅寫《臘葉》,是留給后人的遺言。所以他在文章中說,希望‘愛我者’、想要保存我的人不要再保存我。這也就是說《臘葉》是魯迅最具個人性的一個文本,是作為一個個體生命,在面對死亡威脅的時候,一次生命的思考?！杜D葉》這篇文章寫的正是生命的深秋的季節(jié),但卻如此的燦爛,烏黑的陰影出現在紅、黃和綠的斑駁中,這是生和死的并置和交融”①。魯迅也曾說:“我一生的失計,即在向來不為自己生活打算,一切聽人安排,因為那時預料是活不久的。后來預料并不確中,仍能生活下去,遂至弊病百出,十分無聊?！雹谟终f:“有時則竟因為希望生命從速消磨,所以故意拼命的做?！雹埏@然,在這里有一種病態(tài)的自虐傾向,疾病和死亡的陰影同樣造成了魯迅心理上、精神上的巨大壓力,所以他才會自喻為“病葉”,這“病葉”灼灼的目光也將隨時光的轉移而消失,并且避免不了隨眾葉一同飄零的悲劇結局?！皭畚艺摺钡膼凼菧剀暗?、誘人的、珍貴的,但它改變不了“我”的現實處境和指向死亡的悲劇命運。更何況,正因為其為“病葉”,更耐不住現實的冷威和抽打,它的結局只能是“飄零”。在這里,可以發(fā)現魯迅對自我的現實處境和歷史命運的清醒認識和把握,而且這種認識和把握不僅是心態(tài)上的,它還包括魯迅身體的狀況。所以,《臘葉》的主旨不是有些論者所謂魯迅對一些外在事物的感興和抒發(fā),“是一幅詩人夜讀圖”。和《野草》其他篇章一樣,它同樣是魯迅對自我及其心態(tài)的一次調整,同樣是魯迅將解剖的利刃刺向自身的結果。雖然在這一重新認識的過程中,魯迅發(fā)現自己身心兩個方面都面臨著尷尬而難堪的處境,及其不可避免的悲劇性命運:是“病葉”,不能珍藏,而且最終將在時光的長河中泯滅、消失,但是,敢于將解剖的利刃刺向自身,敢于確認并正視自己的悲劇性歷史地位和難堪的現實際遇,這本身就飽含著一種罕有的勇氣和向命運抗爭的可貴精神。它表明,魯迅能夠跨越自我個人的悲戚,在一種悲劇性的歷史承擔中開始向現實從而也是向自身的挑戰(zhàn)!

I210.97

]A

]1003—4145[2011]01—0148—03

2010-11-08

李玉明 (1961-),男,山東省牟平人,青島大學文學院教授。

本文系國家社科基金課題“人之子的絕叫”(課題編號:06FZ W002)的階段性成果。

(責任編輯:陸曉芳)