吳念真

爸爸認(rèn)為所有男孩子都應(yīng)該這樣獨(dú)立和冒險，何況是他自己的兒子，特別是長子。

八歲那年，一個星期天的早上，我剛起床刷牙，爸爸忽然出現(xiàn)在我背后，跟我說：今天不用上課，等一下你坐火車去宜蘭，到姨婆家，把祖母上次忘在那里的雨傘拿回來！

十分鐘后，八歲的我就在一家人的哭罵聲、左右鄰居的勸阻聲，以及爸爸堅決的眼神中一個人出發(fā)去旅行。因?yàn)樯砀卟粔?，不需要買票，爸爸沒有給我錢，只讓我?guī)习牒腥f金油，說如果在車上瞌睡了就拿出來抹一抹。

也許是因?yàn)榧偃?，那班八點(diǎn)五十分開往蘇澳的普通車?yán)锶撕苌?、很安靜。乘客大都是小販，他們一大清早擔(dān)著農(nóng)產(chǎn)品到基隆市場去賣。我上車的時候他們幾乎都在補(bǔ)眠，只有一個老婆婆是醒著的，而且從我一上車就一直看我，朝我笑。

她一直看著我，在轟隆的車聲中，我忽然聽見她出聲說：囝仔！

我回過頭去，看見她正向我招手。

剎那間，我真不知道該怎么辦。

老婆婆好像察覺到我的猶豫，伸手從空空的菜簍子底部撿起兩三個小小的、有點(diǎn)過熟了的芭樂說：來，這給你吃！

我只好慢慢走了過去，低著頭，慢慢地接過芭樂。

不過，就在那一瞬間，我卻再也不怕了，因?yàn)樗砩嫌兄婺敢粯拥奈兜?，那是擦在頭發(fā)上的苦茶油的幽香。

一直到我咬下第一口芭樂之后，她才問我：你一個人要去哪？

我說宜蘭。

她笑笑說：阿嬤要到羅東，你下車的時候剛好可以叫我一聲。隨即便輕輕地、舒服地靠向椅子，閉起眼睛睡了。

我有任務(wù)在身當(dāng)然不敢睡，其實(shí)，也睡不著。因?yàn)槲业男闹?，還有一個重要的期待。

我知道過了三貂嶺的隧道，另一個更長的隧道就在石城附近。每當(dāng)火車穿過這個隧道，天地仿佛就開闊明亮起來，無邊的海洋會一下子蹦了出來，出現(xiàn)在車窗外，于是我將會看到湛藍(lán)、起伏不停的海，看到船，看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個小島，看到緩緩扇動著翅膀慢慢掠過海面的鳥群……對一個山上的孩子來說，這是一幅令人期待的風(fēng)景，一個始終眷戀的記憶，絕對沒有放棄的理由。

我一直面對車窗，拼命裝載眼前的風(fēng)景，開心地想亂七八糟的歌。

不知過了多久，忽然，我感覺好像有人慢慢靠近我，最后甚至整個人都重重地倒在我跪著的腿上。低頭一看，是老婆婆！她灰白夾雜的頭發(fā)下的臉青白青白的，連嘴唇也一樣。

我忽然想到：她會不會死掉了？叫著：阿嬤！阿嬤！

阿嬤沒有反應(yīng)。我用力搖晃她，她還是一動也不動。我深深吸了一口氣，有些膽怯地喊道：救人！救人哦！

這一叫，有用了。一堆人全過來了，我被擠到一旁去，聽到他們七嘴八舌地說：在流冷汗呢，可能中暑了！這么老了，還帶孫子出來做生意！我一直想跟他們說：我不是，我不是她的孫子！可是一點(diǎn)機(jī)會也沒有。

人聲依然嘈雜，有人說：喂，誰有萬金油或是白花油？

我毫不遲疑地說：我有！立刻從口袋里掏出萬金油，遞給從人群里伸出來的一只手。

阿嬤眼睛睜開了，有人正用我的萬金油在幫她擦額頭和太陽穴。一個女人跟她說：阿婆，還好你帶孫子出來，孫子這么聰明、孝順，你很有福氣呢！

我又急著想跟他們說：我不是她的孫子……但還是沒有機(jī)會，因?yàn)槲铱吹桨咭贿呅χl頻點(diǎn)頭，眼淚卻一邊從她眼角流了下來。

在火車規(guī)律的搖擺和咔嗒咔嗒聲中，海，看不見了。

宜蘭要到了哦。

我知道，下一站就是。

阿嬤沒說話，一只手里捏著什么，另一只手把我的手拉過去。

我感覺到她塞給我好幾個銅板。

我不要，我媽媽說不能亂拿別人給的錢！

你真傻呢，媽媽問你，你就說是阿嬤給你的，阿嬤不是別人啊！

后來，我拿了阿嬤的錢。一直捏在手里，直到下車。

當(dāng)我走出火車站，向附近的姨婆家走去，一邊把手上的銅板放進(jìn)口袋的時候，才發(fā)現(xiàn)，我忘了把爸爸給我的萬金油拿回來了！當(dāng)姨婆驚訝地看到我一個人出現(xiàn)在她家門口，大聲小聲地罵起爸爸的時候，我還在想那半盒萬金油的事。

回程的火車上雖然沒有萬金油，我還是沒打瞌睡。

最后，當(dāng)我背著雨傘和姨婆送的五斤青蒜回到已經(jīng)昏暗的村子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到在路口不知道已經(jīng)等候多久的祖母的身影時，忽然發(fā)現(xiàn)，她的臉，怎么變成了火車上那個阿嬤的臉？

怎么會？

我很急地跑向她，并且大聲地叫著：阿嬤！阿嬤！

（周文燕摘自《臺灣真少年》遠(yuǎn)流出版社圖/張翀）