薛桂英,王巍
(1.河北工業(yè)大學國際教育學院,天津 300130;2.天津財經大學珠江學院外語系,天津 301811)
《吉姆老爺》中康拉德的英雄情結對主人公命運的影響
薛桂英1,王巍2
(1.河北工業(yè)大學國際教育學院,天津 300130;2.天津財經大學珠江學院外語系,天津 301811)
《吉姆老爺》是康拉德最為出色的作品之一。自出版以來褒貶不一,尤其小說中的主人公吉姆更是成為人們竟相評論的對象。吉姆究竟是否可以稱為英雄,各家各有評說,但是在康拉德創(chuàng)作《吉姆老爺》的過程中,他的英雄情結始終左右著主人公吉姆的命運。小說中康拉德對場面描寫的刻意安排以及小說的外部形式,都以把吉姆塑造成一個悲劇式英雄為目的??道碌挠⑿矍榻Y在暗中指引著他把吉姆推向死亡,并在死亡中給我們展示了一個悲劇英雄。
英雄;英雄情結;意圖;死亡;滿足
《吉姆老爺》是康拉德最為出色的作品之一,小說講述了富有英雄主義的吉姆,在一艘名為“帕特納號”的船上做大副時遇到海難,他棄船而逃。但是事后他沒有逃跑而是接受法庭審判,被取消了航海資格。他一度生活在對自己極度自責和失望的狀態(tài)中。之后,他在馬洛船長的幫助下,換了很多工作,最終找到了讓自己重拾信心的一方土地:土著居住區(qū)帕圖桑。在那里,他不僅取得了頭人的信賴,還收獲了愛情和當地人的尊敬,被人們稱為“吉姆老爺”。但是由于自己對白人海盜約翰的輕信,導致頭人的兒子被殺害。吉姆勇于擔當,像英雄一樣,心甘情愿選擇了倒在頭人的搶下。小說出版后,曾一度引起人們對其中的中心人物(吉姆)的熱烈討論。很多評論討論吉姆究竟是一個英雄還是一個懦夫;或者從人性角度解讀主人公吉姆,論述他的道德困惑,探尋人生意義;亦或重點討論敘述風格,象征手法,論證夢想與現實的沖突,主題思想仍然是討論人性,剖析主人公的優(yōu)缺點,最終得出不能單純?yōu)橹魅斯N上“英雄”或“懦夫”標簽的結論。這些評論或多或少都忽略了作者如此安排小說講述方式和多種象征意象的良苦用心??道聼o疑是把吉姆按照英雄來塑造的。從《吉姆老爺》開篇至故事的結尾,他都竭力給讀者呈現一位悲劇英雄的形象。在整個故事中,是作者自己的英雄主義情節(jié)決定著吉姆命運的走向。康拉德創(chuàng)作吉姆這個人物形象,是其個人英雄情節(jié)的展示和釋放。
康拉德是波蘭籍英語小說家,作為一名作家,他始終存在著一個身份認同問題。很多批評家認為康拉德到英國是一種逃避。事實上,為了更清楚地認識自己的身份,人們需要跳出原有的世界,站到它的外圍,以一個旁觀者的身份客觀地審視,這樣不僅可以看清楚自己,而且對于原來生活的世界也重新獲得更完整、全面的認識。正如卡夫卡只有變成甲殼蟲才能看清楚那個異化的社會,康拉德也只有拋棄自己的根,成為他人,才能冷靜地看待過去,看待歐洲,看待世界。所以只有離開波蘭,康拉德才能完成在自己的祖國無法完成的意愿。更為確切地說,只有在海上,沒有任何枷鎖,沒有任何國家的感覺壓迫著他,作為一個自由人,他才能無拘無束、充分地思考:他的意愿是什么?他的抱負是什么?如何去實現這一切。他的英雄式的一生充滿了個人孤寂的拼搏——一個真正的拜倫式的英雄。不難看出,在《吉姆老爺》中他為吉姆也安排了一條相同的人生道路?!霸凇都防蠣敗分忻枋龅南胂?,作為人類的公敵、恐懼之父,理所當然都是康拉德自己親身經歷過的?!盵1]
康拉德十歲出海,開始在一艘法國潛艇上工作,在此后動蕩的四年中,他經歷了走私槍支、轟轟烈烈的戀愛、一次自殺未遂,最后加入一艘英國貨輪。顯然,他的生活經歷與吉姆頗為相似。康拉德的英雄情結反映在吉姆身上,包括愛情、死亡、危險、海外生活以及所謂的占有情感。在《吉姆老爺》中,康拉德不遺余力地安排場景、描繪圖景、著色對話。他甚至將自己的經歷加于吉姆身上去詮釋他的英雄主義。如果說吉姆真有不幸的話,那并不是他個人的,而是康拉德的創(chuàng)造,吉姆身上背負了太多康拉德的生活色彩,吉姆經歷的每一個細節(jié)都彰顯了他的創(chuàng)作者的寫作意圖。
死亡的主題也是康拉德揮之不去的陰影,因為海上生活時時刻刻都處于死亡的邊緣,在他的心中死亡和英雄主義是一對雙胞胎。死亡是英雄必然走向的終點,那是最美、最偉大的歸宿。一個活著的英雄永遠無法引起人們的遺憾,只有死去才能使人們向他致以最高的敬意。在1924年也是康拉德去世的同一年,他拒絕了一項騎士封號。他的英雄主義觀是:英雄不是標志性的,而是純精神的、道德上的、具有悲劇性的;是內在的、自我的、概念的,不是名義上的、表面的。
整部小說與其說是吉姆生活的陳述,不如說是康拉德如何塑造吉姆的身份,并且如何將吉姆造就成為英雄。死亡并不是吉姆的個人選擇,而是他和康拉德共同挖好的一個陷阱。這樣做的同時,他們彼此都完成了各自的意愿,最后達到無限的滿足。按照弗洛伊德的觀點,一個人如果不能實現自己的愿望他將永遠不會快樂。對于吉姆來說,即使小島上的土著居民都說他是一個英雄,他自己也不會這樣認為。事實上,只有死亡能引導他那樣思考。通過給吉姆一個選擇死亡的機會,康拉德也感到心滿意足了,因為吉姆的這樣一種結局與他的英雄主義觀是一致的。他竭力讓吉姆看起來是一個英雄,所以他將他推向死亡。
《吉姆老爺》不完全是一種講述,更近乎于一種展示??道虏]有安排一些重大的情節(jié),而是一系列的場景或一個接一個的畫面。所有這些場景都是康拉德精心選擇和設計的,以期將讀者引向他的判斷,逐步引導我們站在馬洛的一方,更明確地說吉姆這一邊。在第一章,他首先對吉姆進行了外貌上的描寫?!八纳聿氖挚啵钜粌捎⒋缇偷搅肆⒊?。當他向你走來時,肩膀微微地彎著,頭向前伸著,眼珠子向上翻起來審視著,使你聯想到一頭猛撲過來的公牛?!盵2]事實上,在這個描述中有一個小小的改動。在他的原稿中,吉姆的身高是六英尺多一兩英寸。“康拉德刻意加強某種不吸引人的身體細節(jié)。這些細節(jié)是作為有效的弱化。通過在外形上弱化他的英雄,康拉德使他的心靈則更為崇高?!盵3]這一點在他的其它作品中也是如此。
除此之外,他對于場景、畫面的選擇也顯示了吉姆的英雄形象。大海、叢林都是十分危險的地方,這些都是康拉德有意選擇來安排吉姆生活的。這個故事的講述者——馬洛,是另一個有意的安排??道掳疡R洛安排在那,并且賦予他權利來決定他將說什么或不會說什么。事實上,馬洛所說的,也正是康拉德想說的。所有馬洛講述的或者說康拉德講述的都是有利于吉姆表現英雄主義的。馬洛充分利用他的特權(話語特權)在文中通過表述激發(fā)我們對吉姆的同情。在帕特納號事件中,正如小說中顯現出來的一樣,馬洛竭力使當時的場面極度危險、可怖,并且對于吉姆當時的心理給予了細致入微的想象。“他讓我們相信,當時出現的實際緊急狀況與吉姆心中的想象完全不一樣,以至他不能正常表現自己?!盵4]他從帕特納號船上跳下,代表了他身體與靈魂的分裂。當他發(fā)現他已經在救生艇上的時候,吉姆的整個身心都陷入黑暗之中。但是他對馬洛講的和馬洛向讀者描述的都引導我們走向他的靈魂深處。他們的對話和想象弱化了吉姆的背叛,但是他的懺悔卻掠取了我們的同情和諒解?!啊都防蠣敗吩攲嵉赜涗浟丝道卵壑腥祟惐仨毭鎸Φ姆N種來自‘他人’的暴力和不公正。在小說長達四百多頁的敘述中,隨處可見人類最丑惡、最無端背叛和最驚人、最卑鄙的墮落,其典型的代表人物是帕特納號的下流船長、‘上帝的噩夢’羅賓遜以及卑劣的康尼留斯(Cornelius)和紳士布郎(GentlemanBrown)等。這些人物紛至沓來,集結在一起,共同挑釁著人類的和平、團結與尊嚴?!盵5]而吉姆正是在這樣一種惡劣的社會環(huán)境和心理環(huán)境下逐漸成長,最終被康拉德成功地塑造成一位英雄。
吉姆死亡的描寫也是精心設計的?!昂茈y說吉姆最后是否得到救贖:他最后死亡的結局是一種什么行為?悔恨、辯解、殉難、自殺還是過分的個人主義?我們之所以一直肯定他的勝利,是他對于自己信念的堅實與忠貞?!盵6]在吉姆的死亡場面中,被一種英雄主義氛圍包圍著。我們清楚地看到他“環(huán)顧四周,向所有的面孔投去一瞥高傲而不畏懼的目光。然后一只手把嘴一捂,向前倒下,死了。”[7]吉姆面對死亡的一刻,絲毫沒有畏懼,這是他期盼已久的一種結束方式。像英雄一樣倒下,是對吉姆坎坷而短暫的一生最好的詮釋??道聦⑿闹械挠⑿墼V諸于筆下,給了自己和吉姆一個滿意的結局。
小說的題目《吉姆老爺》將吉姆稱為“爺”,什么樣的人會與這樣的稱呼相稱?有身份、有地位、忠實、道德、勇敢的人才配有此稱謂。不僅僅小島上的土著居民這樣稱呼吉姆,即使在康拉德的心中,他也是將吉姆看成一個英雄或盡力描寫讓讀者相信他是一個英雄。
小說中大體上出現了三種寫作文體:羅曼司、戰(zhàn)爭和現實主義。羅曼司是傳統(tǒng)的寫作體裁,其目的就是為了表現英雄主義。戰(zhàn)爭小說也是創(chuàng)造英雄的很好方式。吉姆的故事是由馬洛講述的,“這就給故事一種自然的、傳奇的方式。這種方式是一個人來講述他具有權威的已知事件;并且使聽眾按照他的觀點給予同情,和他一同討論他的英雄的人物,為他講述那個片段提供證據?!盵8]“這樣一種講故事的方式,涉及到兩方面誤區(qū)。因為事實本身不是一種幻象,試圖用語言交流這些幻象是對事實的歪曲?!盵9]像康拉德如此有天賦的人,必然了解這一點,但是這種方式卻是完成自己意圖,消解他的英雄情結的最好方式。如果康拉德把所有的事實擺在我們的眼前,他將永遠不會贏得我們對吉姆的同情和感動。只有通過這種敘述方式,他才能通過馬洛的主觀性來表達他的思想。在小說中他運用了內敘述方式,即敘述中含有敘述。通過這種安排,他可以自由地選擇他認為重要的且對吉姆有利的信息或對他將吉姆塑造成英雄有利的信息。
康拉德最初的想法是一個短篇故事,但當他開始下筆的時候,他對自己的故事已失去了控制力??道略约赫f:“事實的真相是,我最初的想法只是一個小故事,只涉及到朝圣船那個事件,沒有其它內容。那是一個合理的概念。在寫了幾頁之后,不知出于什么原因,吉姆令人感到不滿意,我將它擱置下來。”[10]如果只寫帕特納號船上的故事,他無法將吉姆創(chuàng)作成一個英雄。他必然會感到不滿意,因為那樣的一個吉姆不是他在心里設定的形象,他們相去太遠。所以,如果康拉德想按照自己的要求創(chuàng)造一個吉姆的話,他必須擴展這個的故事,給吉姆更多的機會去顯示他的魅力和人性。在帕特納號事件之前,吉姆只是一個普通的海員,他充滿了幻想,身上毫無英雄氣質。但是,在那次沉船事件之后,通過對他的審判、戰(zhàn)爭及死亡,我們看到了他的道德感、忠實和勇氣。至此,我們能夠理解到康拉德擴展他的故事完全源于他的英雄情結。如果他的吉姆只是背叛同伴的人,在他一生沒有任何英雄行為,康拉德會很不舒服的,也是不肯罷休的。他對于吉姆的辯護及評價,表明他自己也被這個人物所吸引,并且感到滿意。在某種程度上,我們可以說,康拉德應該感謝這個角色,因為吉姆讓他最終實現了愿望。
《吉姆老爺》是康拉德的一部心靈作品,如果只是專注于評論主人公的道德、人性,糾結于吉姆是否是一個英雄,或者小說的敘述方式、象征意義,讀者就會忽略隱匿于字里行間的作者的真實情感和動機。無論是從康拉德本人的生活經歷、他的英雄主義觀,還是他在文中的情景描寫和對吉姆心理活動的探究,乃至他所采用的文體風格、敘事手法都無時無刻不在把主人公吉姆推上英雄的基座。他這樣做的意圖是為了詮釋內心深處無法擺脫的英雄情結。為此,他給了他心愛的主人公吉姆一段悲慘的生活,一個無奈的結局。不過,當了解了這些之后,讀者也無須為吉姆和康拉德感到遺憾,因為在康拉德結束這本小說的時候,在他親自給了吉姆死亡的結局時,他們都實現了自我,對于這樣的結局他們都應該感到心滿意足。
[1][6][9]Eagleton,Terry.An English Novel[M].Blackwell Publishing,2005:238,256,258.
[2][7]Conrad,Joseph.LordJim[A].Bei Jing:ForeignLanguage Teaching and Research Press,1991:3,400.
[3]Moser,Thomas.Joseph Conrad:Achievement and Decline. [M].President and Fellows of Harvard College,1957:18.
[4]Land,StephenK.ConradandtheparadoxofPlot[M].London: The MacMillan Press Ltd and Basingstoke,1984:86.
[5]李新博.《吉姆老爺》的生命釋義[J].天津:天津外國語學院學報,2000(4):49-52.
[8]Beach,Joseph Warren.The Twentieth Century Novel Studies [M].Prentice-Hall,1932:354.
[10]Conrad,Joseph.Conrad's PrefacestoHis Works[A].Detroit:Gale Reaserch Company,1992:65.
Conrad's Complex about Heroism inLord Jim
XUE Gui-ying1,WANG Wei2
(1.School of international Education,Hebei University of Technology,Tianjin 300130,China;2.English Department,Pearl River College of Tianjin University of Finance&Economics,Tianjin 301811,China)
Lord Jim has been one of Joseph Conrad's best novels,it has attracted too much attention since it was published,positive and negative opinions for the hero Jim are abundant.Different critics have different opinions on whether Jim is a hero or not.Meanwhile,Conrad's hero complex has always worked in his writing when he created his hero Lord Jim.The arrangement of the scene description and the external pattern of the novel help to make Jim a tragic hero.Conrad's hero complex leads to Jim's death.
hero;hero complex;intention;death;satisfaction
I106
A
1674-7356(2011)04-0013-04
2011-05-11
薛桂英(1978-),女,山東濟南人。四川外語學院英語語言文學碩士,講師,研究方向:英美小說,文化批評。