劉大濤

（遵義師范學(xué)院 中文系，貴州 遵義 563002）

重讀經(jīng)典：薩特的《禁閉》在中國

劉大濤

（遵義師范學(xué)院 中文系，貴州 遵義 563002）

《禁閉》是薩特最具世界影響力一部劇作，也是最具爭議性的一部劇作。在薩特的文學(xué)作品中，這部劇作受到了我國學(xué)者的更多關(guān)注，評論文章近50篇。這些文章基本上是對劇中“他人就是地獄”的闡釋而展開，主要分為三種情況：薩特對資本主義社會人際關(guān)系的寫照；源于我們運(yùn)用他人的判斷來評價自己；從薩特存在主義哲學(xué)體系來理解其內(nèi)涵。

重讀經(jīng)典；《禁閉》；寫照；評價；存在主義

獨(dú)幕劇《禁閉》，是薩特最具影響力的劇作。薩特于1943年9月創(chuàng)作了該劇作。它最初以《他人》為劇名刊載在雜志《弩》1944年第8期上，同年5月27日在巴黎老哥倫比亞劇院首演時獲得極大成功。第二年，伽里瑪出版社以《禁閉》為題出版了該劇作。這是薩特劇本上演次數(shù)最多的一部作品，并被西方評論界譽(yù)為當(dāng)代戲劇的經(jīng)典作品。最早的中譯本《禁閉》劇作，是由張月楠翻譯的，發(fā)表在《當(dāng)代外國文學(xué)》1980年第1期上。除了“禁閉”外，在我國學(xué)術(shù)期刊上經(jīng)常見到的還有“間隔”、“密室”、“隔離審訊”等譯名。

自80年代以來，圍繞著薩特的這部劇作，我國學(xué)者發(fā)表過的評論文章近50篇，遙遙領(lǐng)先于薩特的其他作品。為何不是他的《惡心》、《墻》等小說，也不是他的《蒼蠅》、《恭順的妓女》等其他劇作，反而是《禁閉》受到國內(nèi)學(xué)者的格外關(guān)注呢？這在很大程度上得歸功于《禁閉》的劇中人物所發(fā)出的一句驚世駭俗的名言——“他人就是地獄”。這些文章基本上是圍繞著如何理解薩特的這句名言而展開的。它們的闡釋大致可以分為下面三種情況。

一“他人就是地獄”，是薩特對資本主義社會人際關(guān)系的寫照

“他人就是地獄”這一觀點(diǎn)的文章，主要集中在那些早期的研究文章。由于在新中國成立后的很長一段時間，我們是以政治上的意識形態(tài)標(biāo)準(zhǔn)去判斷文藝作品，并且習(xí)慣于以我們的社會主義制度為參照系，來認(rèn)識和評價那些產(chǎn)生于資本主義社會的文藝作品，以此達(dá)到揭露資本主義社會制度的黑暗和人際關(guān)系的惡化的目的。在“文革”后的新時期之初，許多學(xué)者仍然無法從這種僵化的思維模式中解放出來。

從80年代到90年代初，不少研究文章將《禁閉》中“他人就是地獄”這句話，簡單地理解為薩特對資本主義社會現(xiàn)實中人與人之間關(guān)系的高度概括，并將造成這種人際關(guān)系緊張的原因，歸之于資本主義制度。張月楠在《禁閉》譯后記中指出，在資本主義社會生活的薩特，面對社會的“世態(tài)炎涼、人情淡薄、以鄰為壑”，產(chǎn)生了厭惡和恐懼之感，于是塑造了生活在“地獄”中的“三個畸形的靈魂”之間永不休止的沖突和角逐，“試圖說明現(xiàn)實世界中人與人之間種種不正常的關(guān)系，相互猜忌，相互作踐，等等，正是造成人間不幸的大地獄”，“劇本中所說的‘他人就是地獄’正是這個意思”[1]。柳鳴九在為 1981年出版的《薩特研究》寫的編選者序言中指出，薩特在《間隔》中“通過表現(xiàn)三個生前有惡德、有污點(diǎn)或有罪過的男女，在地獄里互相糾纏、互相矛盾沖突、互相折磨的卑劣而痛苦的景象”，“深刻的揭示”出了“資本主義現(xiàn)實中丑惡的人與人的關(guān)系”，“道出了整個資本主義關(guān)系中那種間隔的、對立的、互相不能容忍的性質(zhì)”[2]。吳岳添認(rèn)為，“地獄，就是別人”是“薩特對資本主義社會里人與人之間關(guān)系的高度概括”。作為一個資產(chǎn)階級人道主義作家，薩特?zé)o法從階級的高度去認(rèn)識“個人主義至上的資本主義社會的本質(zhì)”，其階級局限性表現(xiàn)為“《間隔》反映的是一般意義上的人與人的關(guān)系，而不是具體的階級關(guān)系和歷史的發(fā)展過程”[3]。居無喧在文章中指出，薩特在《禁閉》中繪制的這幅“凄凄慘慘戚戚，一片漆黑，全無亮色，而且永無改變之可能”的人類圖景，“反映出當(dāng)代西方文明危機(jī)的嚴(yán)重程度”[4]。張振飚和楊慶強(qiáng)認(rèn)為，薩特“他人就是地獄”的命題所蘊(yùn)含的深刻哲理是，“對資本主義社會現(xiàn)實的精辟概括和辛辣揭露”[5]。劉俊杰認(rèn)為，《禁閉》中的三人不是不愿“自由選擇”，而是不能“自由選擇”，因為他們生活在一個“惡”的社會，“自由被禁錮了，選擇被封閉了”，“那些變態(tài)的，被扭曲的人物形象，正是‘惡’社會所帶來的畸形典型”。這一劇作之所以“具有廣泛的社會意義”，就在于它“忠于生活，真實，形象地再現(xiàn)了當(dāng)時社會的各種矛盾”，“因此，比較好地揭示資本主義社會的腐朽沒落本質(zhì)，揭示在那個社會中人與人的相互關(guān)系，指出個人選擇是沒有出路的，從而喚起人們加強(qiáng)團(tuán)結(jié)，正視現(xiàn)實、徹底變革的強(qiáng)烈欲望”，而薩特本人卻沒有料到這一點(diǎn)，他“并沒有從本質(zhì)入手”來分析問題，反而把“造成‘地獄’的責(zé)任完全歸罪給個人，回避了‘地獄’關(guān)系產(chǎn)生的根本原因在于社會毒化這個真理”。由此可見，要想尋找到走出地獄的“門”，就必須“徹底砸碎那個毒化了的社會”。為此，他對薩特“把個人的絕對自由當(dāng)做尋找出路的法寶”的做法提出了嚴(yán)厲的批評，認(rèn)為“其結(jié)果帶給人們的必然是更大的拼搏和殺戮，最終將毀滅人類自身”[6]。冉東平認(rèn)為，薩特在《禁閉》中作出的“地獄，就是別人”的富有哲理性的論斷，“成為描述資本主義社會里人際關(guān)系狀況的一句存在主義名言”；他在劇作中荒誕地將一男二女“安居在一個房間里，并且要他們長期地共同地生活下去，顯然是違背生活常理與倫理道德規(guī)范的。這種混亂的、不合理的男女混居的地獄世界，無疑是外部資本主義世界的真實寫照”，顯然，這反映了薩特對“資本主義現(xiàn)實的厭惡和反抗情緒”，表現(xiàn)出“他對現(xiàn)實中人際關(guān)系狀況和人與社會的關(guān)系的批判性認(rèn)識，其中當(dāng)然包含著他對當(dāng)代資本主義社會現(xiàn)實的有力否定”[7]。

顯然，將文藝作品理解為只是機(jī)械地反映現(xiàn)實生活的做法，遮蔽了它所蘊(yùn)含的真正價值和藝術(shù)魅力，對于薩特的《禁閉》，這樣一部以其所蘊(yùn)含的豐富哲理見長的著名劇作來說，更不應(yīng)該簡單地將其視為資本主義社會現(xiàn)實的“傳聲筒”。

二 “他人就是地獄”，源于我們運(yùn)用他人的判斷來評價自己

這些文章從薩特對“他人就是地獄”的解釋出發(fā)，對它加以進(jìn)一步的闡釋，從中解讀出這句話所包含的一層、兩層、三層、甚至四層含義，作為自己文章的觀點(diǎn)，再用《禁閉》中的事例來加以論證。

自從《禁閉》問世以來，針對劇中的“他人就是地獄”這句話的爭論，就沒有停止過。為消除一些別有用心的人的惡意攻擊所造成的負(fù)面影響，薩特在1965年1月為該劇灌制唱片時，以“他人就是地獄”為題發(fā)表了講話：

人們以為我想說我們跟他人的關(guān)系總是很壞的，始終關(guān)系惡劣。然而我想說的完全不是這么回事。我的意思是說，如果跟他人的關(guān)系起了疙瘩，變壞了，那么他人只能是地獄……當(dāng)我們捉摸自己，當(dāng)我們試圖了解自己，所用的其實是他人對我們的認(rèn)識，我們運(yùn)用他人掌握的手段，運(yùn)用他人判斷我們的手段來判斷自己。不管我對自己怎么想，反正他人對我的感覺已經(jīng)在我身上扎根。這就是說，我跟他人的關(guān)系之所以不好，是因為我自己完全依附于他人，于是我當(dāng)然猶如處在地獄里。世界上有大量的人處在地獄的境地，因為他們太依附他人的判斷。[8]

根據(jù)薩特這段闡述“禁閉”的話，楊昌龍認(rèn)為，薩特關(guān)于“他人就是地獄”的談話主要含有三層意思：“首先，如果你不能正確對待他人，那么，他人便是你的地獄。就是說，倘若自己是惡化和敗壞與他人關(guān)系的原因，那么自己就得承擔(dān)遭受地獄之苦的責(zé)任”；“其次，如果你不能正確對待他人的判斷，那么，他人的判斷就是你的地獄”；“第三，如果你不能正確對待自己，那么，你自己也是自己的地獄”。根據(jù)這三層意思，他得出結(jié)論說：“這部悲劇是一群唯我論者的悲劇”。造成這一悲劇的原因，在于他們“只看到意識之間的排他性而漠視它們的互相聯(lián)系”。他認(rèn)為只有從“存在與存在的關(guān)系，而不是認(rèn)識與被認(rèn)識的關(guān)系”來對待我和他人的關(guān)系，才能擯棄唯我論者的悲劇。[9]呂俊華認(rèn)為，“他人就是地獄”的本義是指一個人受制于別人的評價，從而“受著喪失自我的痛苦的折磨”：“當(dāng)一個人習(xí)慣于從別人的評價中看自我，就無異取消了自我。當(dāng)一個人取消了自我，僅僅在別人的眼光里識別自己的形象時，他便陷入了這個地獄”[10]。黃忠晶指出，通過劇中人說出的“他人就是地獄”這句話，薩特想要說的是，“如果一個人太把他人對自己的看法當(dāng)回事，把自身的存在完全歸結(jié)為他人的看法上，那么，他人就是地獄。因為這種過分的依賴使一個人失去自由。一個人要想獲得自由，就得不囿于他人對自己的成見之中，而應(yīng)該擺脫這種成見，去爭取自身的自由”。隨后，黃忠晶從薩特的他人理論入手，對之做了進(jìn)一步的分析。在他看來，薩特的他人理論與人的自由思想緊密聯(lián)系在一起的：一方面，“他人是對一個人自由的限制甚至否定”；另一方面，“一個人的自由又必須通過同他人的關(guān)系才能實現(xiàn)”。在這樣一種限制與條件共存的情況下，如果我們顧此失彼，不能兼顧的話，“那就不能很好把握同他人的關(guān)系，那么他人很可能是‘地獄’”[11]。江龍認(rèn)為，薩特在《間隔》中為我們展現(xiàn)了來自自我與他人的四種禁錮：他人對我的禁錮；我對他人的禁錮；我與他人合謀的禁錮；我對自我的禁錮?！八思吹鬲z”這一警語是對前兩種禁錮的高度概括：即“他人構(gòu)成我的地獄，我構(gòu)成他人的地獄”[12]。在另外一篇文章中，江龍則認(rèn)為，薩特在《密室》中為我們“描述了來自三方面的異化”：“來自他人的異化；來自自我的異化；來自自我與他人合謀的異化”[13]。顯然，江龍的兩篇文章所表達(dá)的意思基本相同。王一枚指出，“他人就是地獄”有三層含義：“如果你不能正確對待他人，那么他人便是你的地獄；如果你不能正確對待他人對你的判斷，那么他人的判斷就是你的地獄；如果你不能正確對待自己，那么你也是自己的地獄”[14]。夏世華認(rèn)為，“他人就是地獄”包含兩層意思：“如果你選擇把別人推入地獄，也就選擇了自己入地獄”；“如果你依賴別人的目光而不是自己的行動來確定自己，那么他人的目光就是你的地獄”。這表明，“地獄其實就是自己”。如何才能尋找到解脫的路呢？夏世華說，“選擇寬容”和“超越自己”，才能“超越地獄”[15]。

從上面這些文章來看，這些學(xué)者把薩特在1965年灌制劇本唱片的時候，所說的關(guān)于“他人就是地獄”的言論，當(dāng)作是解讀它的金鑰匙。其實，薩特的解釋并不能代表這句話的豐富內(nèi)涵，實際上，它只不過是“他人就是地獄”這句話的表層意思。其理由有二：首先，早在《禁閉》于1944年演出成功時，對于“他人就是地獄”，就引起過很大的爭議。但是薩特并不想出來加以澄清，而是在20年以后對之作出解釋。時過境遷之后，他所說的話，并不就是他在創(chuàng)作這部劇作時的真正意圖。其次，暫且把薩特的話看作是他創(chuàng)作該劇作時的真實想法，可是，古今中外優(yōu)秀的文藝作品，往往是“形象大于思想”的，《禁閉》也不例外。

三 “他人就是地獄”，從薩特存在主義哲學(xué)體系來理解其內(nèi)涵

這些文章不囿于薩特的解釋，而是把“他人就是地獄”放到他的整個存在主義體系中去理解，讓人領(lǐng)悟到了其內(nèi)涵的精深之處。

張國珍從薩特關(guān)于人的存在的學(xué)說來闡述他對“他人就是地獄”這一關(guān)于人際關(guān)系的著名論斷，認(rèn)為這句名言包含了三個相互聯(lián)系的涵義，即“人我之間的‘主奴關(guān)系’、‘超越關(guān)系’和‘認(rèn)同關(guān)系’”。首先來看他對第一個涵義“主奴關(guān)系”的論述。薩特將存在分為自為的存在和自在的存在，“前者專指人，后者即一切非人的東西”，而在他有關(guān)人的存在學(xué)說中，“人是指一個一個的個人，而且主要是指個人的意識”。由于“意識是根本無法直接感知另一個意識的”，顯然，從理論上無法“推證我的意識之外還有他人（別的意識）存在”。我是在被他人的“注視”下而直接體驗到他人的存在的，“據(jù)此認(rèn)定他人也是一個獨(dú)立于自己的主體”。在他人的注視下，自我的主體地位失落，被異化為客體，由此在心理上產(chǎn)生一種羞恥感。為了恢復(fù)自己的主體地位，自我用同樣的注視來反擊他人的注視，使他人客體化，“因此注視乃是一場爭奪主體地位的斗爭”。這樣，自我與他人的關(guān)系就是一種“主客體的從屬關(guān)系——主奴關(guān)系”。在張國珍看來，雖然薩特在這里提出了關(guān)于人際關(guān)系中“他人就是地獄”的基本論斷，但是他并不是“用這種方式宣稱人都是害人，每個人都總想把他人推向地獄”，而是另有所指，這就涉及到它的第二個涵義“超越關(guān)系”。作為自為存在的人，由于具有自由性和超越性的特點(diǎn)，能在不斷地自由選擇和自我超越中否定“某種預(yù)定本質(zhì)”，可是，“在他人的目光下，我被凝固化了”。在這里，“薩特不是要用這個命題說明他人必是對我的自由的限制，而是用它強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)：我不能限制他人的自由”。這樣，“人際關(guān)系的全局是：每個人都是自由的，但只在自己的世界里，你無法給他創(chuàng)造一個他的觀點(diǎn)下的世界；每個人都可以自我超越，否認(rèn)自己有固定的本質(zhì)，但無法制止他人用固定的本質(zhì)來看待你”。薩特“他人就是地獄”命題的第三個涵義“認(rèn)同關(guān)系”則是指，每個人“都不能不接納他人對自己的評價”。其理由是：“人是在他人出場的時候才反省自己的，并且反省就是站在他人的立場觀察自己，用他人的觀點(diǎn)評價自己，而且無法完全擺脫得出的結(jié)論，盡管可能不服氣”[16]。張國珍從薩特的人學(xué)出發(fā)，根據(jù)他的“自在存在與自為存在”、“存在先于本質(zhì)”、“人就是自由”等觀點(diǎn)分析了他在人際關(guān)系中有關(guān)“他人就是地獄”的基本論斷，得出了它所包含的“主奴關(guān)系”、“超越關(guān)系”和“認(rèn)同關(guān)系”等三個涵義，從而揭示出了薩特賦予它的真正內(nèi)涵。

徐和瑾認(rèn)為，《間隔》是一部“他為的悲劇”，原因是戲劇中的加爾森、埃斯泰爾和伊奈絲，為了避免沖突，和睦相處，他們采取過“愛情、冷漠、性虐待狂、憎恨、謀殺”等種種態(tài)度，卻都遭到了失敗。在進(jìn)一步分析了劇中三人在為脫離苦海而作的各種徒勞的嘗試后，他認(rèn)為，“他人就是地獄”的真正含義是：“他人在窺伺我，把我變成客體，變成物，同時也不能正確地理解我；然而，我需要他人，因此就產(chǎn)生了他人的折磨，即地獄”[17]。徐和瑾用薩特《存在與虛無》中所提出的他人理論來分析《間隔》一劇中的三人關(guān)系，展示了薩特在起早期哲學(xué)思想中所表現(xiàn)出來的主體間性理論問題的思考，使他的分析達(dá)到了較高的高度。

余志平在《從〈禁閉〉看薩特的哲學(xué)視界》一文中指出，“他人就是地獄”經(jīng)常被人膚淺地解釋為是薩特對“資本主義社會人際關(guān)系的形象性總括”，事實上，它蘊(yùn)涵著《存在與虛無》中關(guān)于人與人關(guān)系的哲學(xué)觀點(diǎn)，那就是“作為意識主體的個人，與同樣作為意識主體的任何其他個人的他人之間的關(guān)系必然是敵對的”。在《存在與虛無》中，薩特是從人與人之間的“注視”出發(fā)，來闡述他的這一哲學(xué)觀點(diǎn)的。作為自為存在的個人的“我”，具有自我選擇和自我創(chuàng)造的能力，可是“由于他人的目光注視迫使我按照他的判定來修正自己，我的自由消失了，成為別人意識的客體、主人面前的奴隸”。既然我是在他人“注視”中喪失了自己的自由，由主體的地位而淪落為客體的地位。為了奪回我自己作為主體的自由，于是我也反盯他人一眼，“使他人客體化，剝奪他人的自由”。在《禁閉》一劇中，薩特正是通過對“他人就是地獄”的設(shè)定，“以揭示出人類生存之中最具本質(zhì)意義的根本性問題，喚起對于個人存在的哲學(xué)追問”。在余志平看來，“他人就是地獄”同樣也展現(xiàn)出“存在先于本質(zhì)”的哲學(xué)視界，“這一哲學(xué)視界正是通過《禁閉》之中對于地獄的戲劇性虛擬與對于他人的戲劇性改寫來共同建構(gòu)的”。為了闡述個人的存在“僅僅是思維著的主體意識，而人的本質(zhì)是這種主體意識自行選擇和造就的”哲學(xué)觀點(diǎn)，薩特將三個僅以主體意識存在著的亡靈置于虛擬性的“地獄”之中，這樣的地獄，不僅制約著個人的意志自由，而且是“主體意識之間進(jìn)行思維碰撞的強(qiáng)制性舞臺”。這一戲劇性虛擬的地獄，有別于基督教圣經(jīng)之中的地獄和但丁的《神曲·地獄篇》之中的地獄，它“能夠消除主體意識的惰性，進(jìn)入對抗性的思維過程之中，顯示出個人自由意志可能具有的張力”?！暗鬲z所具有文化與文學(xué)的原型意義被薩特進(jìn)行了哲學(xué)改寫”，于是“他人就是地獄”這一哲學(xué)的地獄“成為《禁閉》的哲理性主題最精粹的表達(dá)”。對于以主體意識存在的個人來說，由于意識的虛無性，只有在他人在場的時候才能形成自我意識，“沒有他人，人就無法確性自我”，所以，作為“自為存在”的個人也就無法脫離他人而獨(dú)立存在。自我意識的確立，雖然是以他人的存在為前提的，但是，這種確立卻是通過一種否定性的關(guān)系來實現(xiàn)的，“存在主義語境之中的地獄，在戲劇性虛擬之中展示出的正是個人存在之間那恒久不變的相互依存而又相互敵對的關(guān)系狀態(tài)”。為了深化“他人就是地獄”的主題，在《禁閉》一劇中，薩特對他人進(jìn)行了戲劇性改寫，通過三個介于神與人之間的亡靈一次次試圖消除敵對關(guān)系，“又不斷失敗的戲劇過程來加以呈現(xiàn)的”。余志平最后認(rèn)為，“他人就是地獄”的積極意義在于，“薩特借此表明個人要獨(dú)立于他人而以自己的選擇和選擇為自身和世界賦予意義”。[18]余志平以薩特的他人理論和“存在先于本質(zhì)”的哲學(xué)視界為起點(diǎn)，通過分析薩特在《禁閉》中“對地獄的戲劇性虛擬與對他人的戲劇性改寫”，深入地理解了“他人就是地獄”的哲學(xué)性意蘊(yùn)。

[1]張月楠.《禁閉》譯后記[J].當(dāng)代外國文學(xué),1980,(1).

[2]柳鳴九.編選者序[A].薩特研究[C].北京:中國社會科學(xué)出版社,1981.

[3]吳岳添.薩特的《間隔》和他的存在主義哲學(xué)[J].學(xué)習(xí)與思考,1982,(4).

[4]居無喧.薩特存在主義和《禁閉》[J].語文學(xué)習(xí),1988,(6).

[5]張振飆,楊慶強(qiáng).薩特“他人就是地獄”評析[J].中山大學(xué)研究生學(xué)刊(社會科學(xué)版),1988,(3).

[6]劉俊杰.扭曲的悲歌——評薩特的劇本《禁閉》[J].昆明師專學(xué)報(哲學(xué)社會版),1989,(1).

[7]冉東平.讀薩特的《間隔》[J].河南大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),1992,(2).

[8]薩特.薩特談“薩特戲劇”[A].薩特戲劇集[C].沈志明,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1985.

[9]楊昌龍.唯我論者的悲劇——論獨(dú)幕劇《禁閉》[J].西北大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),1993,(1).

[10]呂俊華.從“他人就是地獄”說開去[J].百科知識,1994,(1).

[11]黃忠晶.他人與地獄——薩特關(guān)于他人的思想簡論[J].青海社會科學(xué),1995,(3).

[12]江龍.生存禁錮種種——析薩特的境遇劇《間隔》[J].長沙電力學(xué)院學(xué)報(社會科學(xué)版),1999,(3).

[13]江龍.自由之路——從《密室》看來自自我與他人的異化種種[J].常德師范學(xué)院學(xué)報(社會科學(xué)版),2001,(3).

[14]王一玫.解讀“他人就是地獄”的鑰匙——薩特戲劇《禁閉》淺析[J].社科縱橫,2006,(10).

[15]夏世華.從《禁閉》看薩特的“他人就是地獄”[J].河北理工大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2008,(2).

[16]張國珍.“他人就是地獄”倫理意義釋析[J].湖南師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),1993,(2).

[17]徐和瑾.論薩特的劇作《間隔》中的三人存在[J].外國文學(xué)評論,1995,(4).

[18]余志平.“梅杜薩之眼”——從《禁閉》看薩特的哲學(xué)視界[J].上海大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2001,(4).

I106

A

1673-2219（2011）11-0048-04

2011―06―21

教育部人文社會科學(xué)研究青年基金項目（項目編號11YJCZH100）階段性成果。

劉大濤（1973－），男，湖南麻陽人，遵義師范學(xué)院中文系副教授，文學(xué)博士，研究方向為文藝?yán)碚撆c外國文學(xué)。

（責(zé)任編校：周欣）