陳敢

(廣西師范學(xué)院文學(xué)院，廣西南寧530001)

晴空一鶴排云上①
——聶鑫森小說創(chuàng)作論

陳敢

(廣西師范學(xué)院文學(xué)院，廣西南寧530001)

聶鑫森的小說大多取材于湘潭古城，具有濃郁的地域文化特色及晚明小品靈與趣的境界。其凝練典雅、文白雜糅的語言風(fēng)格，風(fēng)騷文壇，顯示出作家潛沉厚實(shí)的舊學(xué)根底與功力。在那悲憫之情和憂患深廣的文字背后，有其浩大的情懷。

聶鑫森小說;明清士大夫;晚明小品;湘潭古城;地域文化

文革前的當(dāng)代中國文學(xué)，真正稱得上小說流派并進(jìn)入文學(xué)史的只有兩個(gè):一是以孫犁為代表的“荷花淀派”，一是以馬烽為代表的“山藥蛋派”或叫“山西作家派”。毛澤東的《講話》發(fā)表以降，中國文化發(fā)生了嚴(yán)重失衡和傾斜，及至文革期間推向極致，文學(xué)百花園蕭瑟凄清，題材與風(fēng)格單一，千人一面，眾口一詞，形成唯有教化為目的的審美格局，最終淪為工具，成為時(shí)代精神的傳聲筒。因此，有人說，當(dāng)代文學(xué)是中國當(dāng)代政治風(fēng)云的晴雨表。

新時(shí)期文學(xué)在改革開放的時(shí)代大潮中奔涌而出，形成了多元求索、異彩紛呈的繁榮局面。茅盾在《小說選刊》創(chuàng)刊詞中感嘆:“春滿文壇，三十年來未曾有此盛事?！睂?duì)傳統(tǒng)文化的發(fā)掘、傳承與弘揚(yáng)，將西方的多種主義統(tǒng)統(tǒng)拿來。西方文藝歷經(jīng)百年走過的道路，我們?cè)谑觊g匆匆演練一番，用友人賀奕的話來說，我們壓根沒有播種與耕耘，徑直拿起鐮刀走向現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義豐收的田野。就詩歌而言，朦朧詩、新生代、他們、中間代、非非主義、下半身寫作等接踵而至，令人眼花繚亂。至于小說界則更為喧鬧，一刻也未曾寧靜。傷痕小說、反思小說、尋根小說、先鋒小說(或叫現(xiàn)代派小說)、新寫實(shí)、現(xiàn)實(shí)主義沖擊波、私人化寫作等等輪番上場(chǎng)，把整個(gè)當(dāng)代文壇搞得天翻地覆，周天寒徹。

20世紀(jì)90年代進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)后，金錢的魔鬼充分顯示出其無所不在無所不能的超人魔力，致使許多文化人文化品格萎縮變形，許多作家耐不住寂寞，經(jīng)受不住誘惑而出賣靈魂與良知，有的甚至完全放棄道德底線，縱情于聲色，沉淪于都市欲望，在消費(fèi)文化中狂歡的同時(shí)消費(fèi)了自己。

然而，并非所有的作家都追風(fēng)趕潮、隨波逐流，在滾滾商潮、物欲橫流面前，依然有悲壯的殉道者在堅(jiān)守，在那污濁迷亂的夜空發(fā)出純正的、如夜鶯般的歌聲，撫慰著那些浮躁茫然的靈魂。聶鑫森就是其中引人注目的一位具有獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格和鮮明的藝術(shù)個(gè)性的本色作家。他如同晴空一鶴，翱翔于瀟湘大地，以其翩然飄裊的風(fēng)姿與天啟般和鳴，引起文壇的注目。由于出身于書香門第，父親是湘中古城湘潭名醫(yī)，“父親的朋輩中，有不少見多識(shí)廣之人，耳聞目濡”，“自小浸淫其間，不能自拔”，［1］1兼之，“晚清以降，名人輩出”，從而形成了聶鑫森為人謙和、不事張揚(yáng)的處世態(tài)度和博學(xué)多才、怡然風(fēng)神的文化品格，在他的身上，集中體現(xiàn)了明清之際士大夫的高潔情操和古典情懷。他追求散淡飄逸的自在心態(tài)，從不急功近利，沉下心來，從容不迫，心在高原而又心憂天下，清幽深邃的境界往往在不知不覺中拓出。也許是心性使然，在創(chuàng)作中，他執(zhí)著追求晚明小品的靈與趣的意境，并以其過人的語言質(zhì)地，形成凝練雅麗的語言風(fēng)格，顯示出深厚的舊學(xué)根底和古詩詞涵蘊(yùn)。他畢竟是由詩神引入文壇，作品彌散著詩歌空靈飄逸的神韻。比如，聶鑫森的《煙波芥舟》和《風(fēng)雪夜歸人》就頗有張岱《湖心亭看雪》的意趣，“梅”在《因緣》《梅魂酒宴》等作品中多次出現(xiàn)，流露出作者對(duì)高潔超拔人格的贊美之情。從這個(gè)意義上說，要想準(zhǔn)確把握聶鑫森作品的文化品格和精神品格，探究其深層的文化心態(tài)，必須從晚明小品、筆記小說和明清之際的士大夫中找到源頭。

聶鑫森是位質(zhì)高多產(chǎn)的作家，發(fā)表過各類作品近千萬字，出版過長篇小說、中短篇小說集、詩集、散文隨筆集、文化專著共50余部。20余篇中短篇小說被譯成多國文字薦介海外。曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、湖南文學(xué)獎(jiǎng)、毛澤東文學(xué)獎(jiǎng)、金盾文學(xué)獎(jiǎng)、《小說月報(bào)》“百花獎(jiǎng)”、小小說“金麻雀獎(jiǎng)”、“吳承恩文學(xué)獎(jiǎng)”、“蒲松齡小小說獎(jiǎng)”及其他文學(xué)獎(jiǎng)。試圖對(duì)這樣一位駁雜繁復(fù)、瑰麗多姿的作家進(jìn)行全面系統(tǒng)研究，窮其藝術(shù)奧妙對(duì)我來說心有余而力不足，難于上青天。坦率地說，我還沒有全部讀完他的所有作品，本文所論恐有妄論之嫌。但聶鑫森畢竟是我所敬重的為數(shù)不多的作家之一(湘籍作家中還有現(xiàn)居北京的賀奕)，20余年來我一直關(guān)注他的小說創(chuàng)作，尤其是短篇小說的創(chuàng)作，而且以為，當(dāng)今文壇，寫短篇文化小說除汪曾祺之外，鮮有人企及。正如有人所指出的:“聶鑫森寫江南小鎮(zhèn)，讓你如夢(mèng)如歌，如一爿精神鴉片，坐也欲食，臥也欲食，日食日思，韻味無窮”。［2］事實(shí)上，聶鑫森不僅是湖湘文壇，而且是當(dāng)代中國文壇絕對(duì)不能忽視的作家，著名學(xué)者劉俐俐、賀紹俊等對(duì)其創(chuàng)作給予了相當(dāng)高的評(píng)價(jià)。［3－4］

一

去年，我在為廣西著名老詩人何津的詩集《情緣風(fēng)景》寫序中指出:“我們知道，一個(gè)時(shí)代的文化精神背景，或者叫歷史文化語境，對(duì)詩人的創(chuàng)作產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。每個(gè)詩人都有自己的生活場(chǎng)，這其中的經(jīng)歷感受，構(gòu)成他們獨(dú)特的創(chuàng)作源泉，那就是他們經(jīng)歷生命體驗(yàn)密切相關(guān)的場(chǎng)地故鄉(xiāng)，居住所處的生活位置等?！笔聦?shí)上沈從文與湘西，汪曾祺與高郵，師陀與“蘋果園”，魯氏兄弟與紹興，陸文夫與蘇州小巷等，無不證明了原鄉(xiāng)對(duì)作家創(chuàng)作的重要性。因此，聶鑫森雖在20世紀(jì)60年代中期離開家鄉(xiāng)走進(jìn)現(xiàn)代化的重工業(yè)城市株洲，卻從未對(duì)這座客居多年的城市產(chǎn)生親切感，幾乎看不到他描寫這座城市具體場(chǎng)景的任何文字。相反，他大多的作品都是以湘潭古城為題材，寫出一系列具有湘中濃郁地域文化特色的優(yōu)秀作品。我們從中可以看到如湘江般源遠(yuǎn)流長的古城文化，傾聽到古城在現(xiàn)代化進(jìn)程中的歷史足音。在作者的筆下，古城寧靜而溫馨，典雅而純樸，人人安貧樂道，怡然自足。無論是一幅畫(《賢人圖》)、一片遺札(《遺札》)、一把扇子(《百壽扇》)、一盞燈(《沈家燈》)、一只風(fēng)箏(《頭上是一片寧靜的藍(lán)天》)、一塊石頭(《因緣》)、一方印章(《蓬篳居印人》)，還是一群票友(《票友》)、一幫畫家(《生死緣》)，無不融進(jìn)他的審美理想和審美評(píng)價(jià)，折射出深刻的文化精神和獨(dú)特的審美情趣。因此，要想試圖進(jìn)入聶鑫森的精神殿堂和藝術(shù)世界，就必須把握住“湘潭古城意象”，因?yàn)檫@一客觀存在，在他已心靈化、藝術(shù)化，成為他情感的依托和鮮活生命的重要組成部分。他是那樣深愛著這座具有千年歷史的古城，那樣眷戀生于斯長于斯的原鄉(xiāng)，總是抑制不住對(duì)她的思念，數(shù)十年來真誠本色地為她歌唱。這份執(zhí)著與癡迷，把他鄉(xiāng)游子的眷戀鄉(xiāng)愁寫得回腸蕩氣，感人至深，催人淚下。

也許中國城市文學(xué)的先驅(qū)應(yīng)首推老舍，他對(duì)老北京胡同文化的建構(gòu)澤被后人，成為文壇恒久的話題。同樣，在寫湘潭古城寫得那么多、那么好，形神兼?zhèn)涞淖骷抑校乙詾橹两駸o人能與聶鑫森匹敵。他深諳古城的歷史、民俗風(fēng)情、歷史掌故，并把深沉愛戀，化解在古城風(fēng)俗的迷人情境里。他在鄉(xiāng)俗中發(fā)現(xiàn)了詩意，發(fā)現(xiàn)了美，在樸素、自然的民風(fēng)中找到快意人生。他對(duì)個(gè)體生命的審視，透出凝重的歷史感和滄桑感。因而，那一曲曲并不恢宏，卻輕靈柔曼，如靜夜簫聲般的故鄉(xiāng)戀曲，絲絲入扣，沁人心脾，在純?nèi)坏膶徝烙鋹傊校炎x者引向那座古城，引入作者所刻意制造的“江湖”中，最后忘情地陶醉于古城的古典神韻里。這種筆法，帶有明清文人靜穆、重性靈的特點(diǎn)。正如作者所說:“我的小說，常以‘江湖’作為一個(gè)舞臺(tái)，來演繹這個(gè)特殊群落的人生故事。我用‘江湖’中的場(chǎng)景和人物，來映照現(xiàn)時(shí)態(tài)的生存境遇，體察潛存于我們民族血液中的頑強(qiáng)不屈的精神”。［1］2這久違的聲音我們是那么熟悉，因?yàn)?0世紀(jì)80年代中期的阿城、韓少功、賈平凹、李杭育等尋根作家曾有過多次類似的表達(dá)。

走進(jìn)聶鑫森所制造的“江湖”，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，“湘江”、“潭山”、“雨湖”、“平政街”、“梧桐街”、“春風(fēng)巷”、“集萃齋”等景觀因變成文化符號(hào)而具有了象征的意義。作者以文化、藝術(shù)的眼光來審視這些風(fēng)物，洞悉人生，又以哲學(xué)家的智慧來觀照文化和藝術(shù)，來靜觀人生、品味人生，像一個(gè)超脫凡世的道人，但又頗有布衣寒士之氣，那審視世風(fēng)的雙眸，將人的原態(tài)入木三分地刻畫出來。在古雅的氛圍與湖湘遠(yuǎn)古遺風(fēng)的韻致里，透出聶鑫森作為瀟湘才子的過人識(shí)見和特有風(fēng)骨，閃爍著人性的光輝。這樣，那江、那山、那湖、那街等都不是純粹的自然而具有人的情感色彩，成為藝術(shù)的“第二自然”(歌德語)，成為人的類本質(zhì)的一種確證。因此，湘潭之于他成為審美創(chuàng)造中經(jīng)常性的刺激，引發(fā)沖動(dòng)的內(nèi)驅(qū)力，催生不竭靈感的源泉。趙園說過:“城只是在其與人緊密的精神聯(lián)系中才成為文學(xué)的對(duì)象，文學(xué)所尋找的性格;也只有為數(shù)不多的城市有幸被作為性格來認(rèn)識(shí):如北京這樣有教養(yǎng)、溫文爾雅的，或者如某些歐美城市那樣奢華、紛亂、飽漲著熱情的。”［5］如前所述，這里的“湘潭”顯然是聶鑫森小說世界中的核心意象，她具有令作家心儀企羨的文化品格和人文精神，寄寓著作家的審美理想。作家與古城已渾然一體，古城的一丘一壑，一草一木已植入他的肌理。因此，作家在古城的霞光流云里找到了自己心靈的對(duì)應(yīng)物，捕捉到內(nèi)心所需要的東西。從這個(gè)意義上說，“湘潭古城”這一意象具有很高的審美價(jià)值，它非但為我們提供了一幅幅生氣灌注、富有詩意的生活圖景，而且拓展了聶鑫森小說的審美時(shí)空，那是一個(gè)遼闊邈遠(yuǎn)的神奇世界。

不難發(fā)現(xiàn)，聶鑫森的“湘潭意象”或稱“古城情結(jié)”，不只是風(fēng)俗志般的文化陳列，不只是搜羅民俗(像時(shí)下在多省風(fēng)行的城市傳記一樣)，還是融進(jìn)了自己的理解、感受，集筆墨于平凡的人生形態(tài)，表達(dá)出作家的文化認(rèn)同和對(duì)一種文化精神的把握，如周作人寫《北京的茶食》《故鄉(xiāng)的野菜》等作品一樣。頗令人玩味的是，聶鑫森談?wù)摎v史掌故時(shí)摩挲把玩的優(yōu)雅姿態(tài)(《因緣》《生死緣》《蓬篳居印人》)，在不露聲色中透出作者悠遠(yuǎn)深厚的學(xué)養(yǎng)、閱歷和功力。他精通書畫，本身就是有一定名氣的書法家、畫家，活脫脫地呈現(xiàn)出清末民初士大夫的品性雅趣，骨子里帶有中國文人的紳士氣與名士化的東西。他仿佛不是現(xiàn)時(shí)的作家，而是生活在過去，在過去的遺風(fēng)里，不知有漢，似乎與當(dāng)下無涉。當(dāng)然，在那些蒸騰著血的熱氣的作品中，在那特殊群落的人生故事里，我們能體味歷史的厚重感和滄桑感，聽到湘江拍擊潭山的迴長的歷史回聲。他是用一種詩人式的感受去體味這座古城，在那悲憫之情和憂患深廣的文字背后，有浩大的情懷。

二

與時(shí)下浮躁、喧囂的文壇相比，聶鑫森是一位令人肅然起敬的作家。近半個(gè)世紀(jì)以來，文壇風(fēng)云變幻，紅塵滾滾，他卻執(zhí)著于古城之一隅，心靜如水地進(jìn)行寫作，并以寫作作為歡娛生命的形式。他并不關(guān)注重大題材，刻意表現(xiàn)崇高，而是在凡人瑣事、家長里短、苦樂年華中體現(xiàn)出悲憫情懷，體現(xiàn)出社會(huì)的責(zé)任感和對(duì)人類的終極關(guān)懷。因此，他把人文精神作為主線貫穿于整個(gè)創(chuàng)作之中，彰顯出崇尚先賢、敬佩人杰的精神價(jià)值取向，以眾多的佳作名篇，構(gòu)筑了一個(gè)堅(jiān)實(shí)龐大千秋悵望而矢志不移的精神家園，構(gòu)筑了一個(gè)栩栩如生多姿多彩而光照人寰的人物畫廊。這其中有“鏢頭、醫(yī)生、劊子手、名伶、商人，以及警察、學(xué)者、畫家、僧人、企業(yè)家、普通勞動(dòng)者”，［1］3這特殊群落，輻射出迷人的藝術(shù)光環(huán)，令人目眩神迷，怦然心動(dòng)，如同一簇簇的心靈之火，照亮了古城的多個(gè)精神洞穴，在湘江灑下閃爍的波光。

《生死緣》寫一位名叫夏壽鶴的著名畫家的人生歷程和心靈歷程，他聲名遠(yuǎn)播，威震四方，生前擁有所欲求的一切，可以享盡人世間的榮華富貴，卻帶著感激、深深的遺憾和悵惘離開人世。令他死不瞑目的是，他不知道那位激勵(lì)他在藝海泛舟搏浪向前的仿造者是誰，他不知道在他身陷囹圄、萬念俱灰的時(shí)刻，那仿者以“打不死”的畫告誡他要頑強(qiáng)地活下去。在這位令人尊敬的仿者——實(shí)為夏壽鶴藝術(shù)的導(dǎo)師和人生導(dǎo)師的指引下，夏壽鶴經(jīng)由逼真臨摹(摹石濤畫達(dá)到亂真境界)——?jiǎng)?chuàng)格紅花墨葉——師法自然三個(gè)階段，盡脫文人畫之匠氣，得山野之趣，形神兼具，成為當(dāng)時(shí)畫壇的一代宗師。小說一開篇就寫進(jìn)入晚境的夏壽鶴靜靜冥思的等待，無奈無望的等待，實(shí)為企盼。接著寫他一生都在尋覓這神秘的仿者，只可惜畢生所等，一生尋覓均無果。作品最終沒有揭示答案，如同劉恒的《虛證》，把懸念留給讀者。所謂無名英雄，所謂不求回報(bào)等等贊譽(yù)都不足以概括那位躲在身后的仿者的精神品格，在這樣的人面前，你難道還會(huì)為世俗的利欲而動(dòng)心嗎?

《因緣》和《蓬篳居印人》都是寫把藝術(shù)看得高于一切甚至生命的文人，在艱難時(shí)世相互救助、相互給予的人間溫情。前者寫香雪園主人巫少牧，以歷三世的祖產(chǎn)、有20余畝水田供人種的亭園與刻印藝人換石，沒想到解放后卻躲過一劫。成為香雪園新主的俞霜白，在土改時(shí)被劃為地主，頃刻間一切化為烏有。但他沒有后悔當(dāng)年的交換，更無半點(diǎn)怪罪巫少牧。相反，當(dāng)少牧在文革中受凌辱而想了卻殘生時(shí)，俞霜白給他送去溫暖，鼓起他生存下去的勇氣。這個(gè)小說告訴我們，人生無常，患難中見真情。后者，寫志趣相投的友人超越世俗功利的友誼，為了圓金鍥之的藝術(shù)夢(mèng)想，抵達(dá)他人生的極境，章達(dá)君在臨終前贈(zèng)予“家傳之寶田黃凍”——價(jià)值連城的稀世珍品，這義舉在今天看來，仿佛神話和傳說，令人難以置信。比照世風(fēng)日下人心不古的當(dāng)下，真令人心憂如焚卻無可奈何，其醒世作用，不言而喻。

《鏢頭楊三》中的楊三是位呼之欲出的草莽英雄，他武藝高強(qiáng)，平生從不失鏢，而且有情重義，為性情中人。他一生重名節(jié)，但為了拯饑民于水火，自殺獻(xiàn)糧，沙風(fēng)里也立馬隨他而去，亦為義重如山之義士。這種舍生取義的志士仁人，在今天幾成絕響。

《票友》寫京城名角淪落古城，與票友們?nèi)绨V如醉忘情于藝術(shù)的故事。是藝術(shù)使名角得與古城的票友萍水相逢，“彼此竟成知己”，票友們?yōu)樗耙贿B十日，供吃供住，臨別又湊足盤纏，直送到車站，猶依依不舍”。這平實(shí)的敘述中沒有過多情感的直接宣泄，卻蘊(yùn)含著如火的真情，展現(xiàn)出苦難人生中一派生命的迷人風(fēng)景，這是人類最質(zhì)樸最本真最圣潔的感情，這是人生的一種境界。在這超凡脫俗的藝術(shù)天國里，沒有欺詐沒有邪惡沒有紛爭沒有塵世的煩憂，唯有藝術(shù)的青鳥在飛翔，唯有人性的太陽在閃耀，唯有對(duì)藝術(shù)的虔誠與人生的至愛。因此，作者堅(jiān)信，縱然商歌四起，雅文學(xué)式微，但人類對(duì)精神文化的追求是永恒的，文學(xué)絕對(duì)不會(huì)消亡，藝術(shù)永遠(yuǎn)不會(huì)寂寞，藝術(shù)的天宇，將永遠(yuǎn)輝煌。

具有尋根遺風(fēng)流韻的是《火燒鳊》，昭陵灘最后一位垂釣者，令人想起李杭育的《最后一個(gè)漁佬兒》，那不得不告別的無奈和凄楚，表達(dá)了作者對(duì)工業(yè)文明和都市城市化進(jìn)程的復(fù)雜情感，這當(dāng)然有期待，但更多的是憂思。在過分商業(yè)化、物欲化的當(dāng)下，人們追求的是及時(shí)行樂和官能刺激，以至于傳統(tǒng)的人文精神和民間文化逐步走向消亡。作品對(duì)孤獨(dú)釣者宋二老倌的同情，表達(dá)出作者對(duì)古樸、悠遠(yuǎn)、蒼涼的人生境界的向往，表達(dá)出對(duì)鄉(xiāng)村純樸民風(fēng)的追懷。

匠心獨(dú)運(yùn)苦心孤詣的《煙波芥舟》，題目涵蓋人物，一為歷史學(xué)家管煙波，一為管教干部陸芥舟，這名字出自張岱《湖心亭看雪》，有來歷，富有詩意。小說寫文革非人的現(xiàn)實(shí)，著名的歷史學(xué)家管煙波耿介坦蕩，視學(xué)術(shù)為生命，不隨俗茍且，敢于發(fā)表獨(dú)到見解，固所見不容于世而身陷獄中，為拜謁先賢而屈死在當(dāng)年左宗棠曾任山長的淥江書院門前。在法制不健全的年代，在那踐踏理性和人的尊嚴(yán)的瘋狂年代，人的生命如同曠野草芥，任人摧殘虐殺，而且往往是以革命的名義，這是多么不可思議、令人不堪回首的歲月啊!然而當(dāng)噩夢(mèng)過去，槍聲猶在耳畔，許多人就已忘卻這段歷史，沉醉于漂泊無根的消費(fèi)文化，在狂歡中迷失了自己。應(yīng)該知道，歷史的記憶是一個(gè)民族自省和理性的先決條件。從這一點(diǎn)來說，作品發(fā)人深省，令人深長思之。

在聶鑫森的短篇小說創(chuàng)作中，寫愛情題材的不多，但《正是江南好風(fēng)景》和《碧荷圓影》寫得搖曳多姿，妙趣橫生。前者寫美麗迷人的都市知識(shí)女性林一芒掙脫無愛無欲婚姻之網(wǎng)的果敢行為，那沖決封建樊籬的過人勇氣令人感佩。小說的語言優(yōu)美凝練，富有個(gè)性，富有文化意味，讀之如秋夜獨(dú)坐雅舍品茗，怡然清寂。后者用抒情的筆調(diào)和詩化的語言描寫了一位叫菱菱的瀟湘少女，在情竇初開的多夢(mèng)時(shí)節(jié)，一時(shí)誤上愛舟的悲劇故事。菱菱率性本真，敢愛敢恨，為了愛，一切全然不顧，一切在所不惜。小說寫她尋夢(mèng)——受挫——等待(尋覓)的心靈歷程，為了尋找她曾以身相許的后生，她十五次獨(dú)舟在滿是碧荷的湖中尋找，那執(zhí)著與決絕令人感動(dòng)。驀然間，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)“他不是她所要找的他!”時(shí)就義無返顧地離去，沒有回頭，沒有絲毫的留戀，更沒有悲傷和眼淚。令人意想不到的是，“她決定再到那個(gè)地方去，去等那個(gè)也許再也不會(huì)來了的他”。作者以這突兀神奇之筆作結(jié)，使小說境界頓出，具有生活哲學(xué)的向度:也許等待無果卻依然堅(jiān)持無果的等待，人生就是一種守望，真正有理想的人，總是在追夢(mèng)的路上，畢竟過程是美麗的。這是一個(gè)用散文筆調(diào)和詩化語言寫就的小說，那寫意的筆法，使作品具有空靈飄逸的神韻，具有濃郁的詩情畫意，氤氳著淡雅清馨的荷香。從而使讀者夢(mèng)回那盛夏的荷湖，去尋找一個(gè)清涼的夢(mèng)。

三

聶鑫森博學(xué)多才，不斷超越自我，不斷開掘新的題材和進(jìn)行藝術(shù)形式的革新。他的詩歌、散文和小說都有力作名世，有的甚至收入多種選本和進(jìn)入文學(xué)史。他不但以眾多飄逸淡雅、品位高遠(yuǎn)、韻味悠長的短篇小說獨(dú)占鰲頭，獨(dú)步文壇，贏得“中國當(dāng)代短篇小說的南大王”的美譽(yù)(野莽語)，而且寫長篇小說也是行家里手，卓然大家，他的《夫人黨》和《浪漫人生》等長篇對(duì)都市麗人的描寫，把家庭變遷、人生歡樂與時(shí)代風(fēng)云融匯其中，從而使作品具有歷史的質(zhì)感厚度和思想的穿透力。

《浪漫人生》主要寫事業(yè)與愛情的沖突。具有現(xiàn)代意識(shí)的女企業(yè)家蔣月娟為了生存、為了事業(yè)、為了人生的幸福，無奈委屈地嫁與一個(gè)性格殘忍的老板，這顯然是沒有愛情的婚姻。因此她充分利用自己的美貌和過人的智慧，逐步控制企業(yè)，擺脫殘疾丈夫龍江的束縛，獨(dú)掌經(jīng)濟(jì)大權(quán)。在這殘忍、充滿血腥的奮斗歷程中，她感到分外的寂寞與孤獨(dú)。就在這時(shí)，才貌雙全引為同調(diào)的達(dá)強(qiáng)走進(jìn)了她的生活，她感到從未有過的溫馨與甜蜜，渴望完全擁有他，與他結(jié)合。然而，天妒佳人，她的夢(mèng)被殘酷的現(xiàn)實(shí)粉碎，最終被逼上絕路，鑄成令人惋惜的悲劇。

《夫人黨》延續(xù)了作家對(duì)都市婚姻愛情的探索思考，以優(yōu)美舒展的筆調(diào)描寫了幾位曾是同學(xué)并一起上山下鄉(xiāng)，回城后又居住在賢德街同一小院的女人的命運(yùn)及其家庭的故事。相同的人生經(jīng)歷使她們?cè)诨茧y中建立起了純真的姐妹關(guān)系，結(jié)成了一個(gè)特殊神奇的夫人黨。然而在現(xiàn)代思潮的進(jìn)逼和商業(yè)大潮的沖擊下，夫人黨終于在悲涼凄切的哀樂聲中裂變解體，令人嘆惜。

小說突破了一般愛情小說的樊籬，落筆于婚姻愛情，發(fā)思于社會(huì)人生，落腳點(diǎn)是對(duì)封建傳統(tǒng)文化的批判。在現(xiàn)實(shí)與歷史的觀照中，作者把筆觸探入人物心靈的深層，揭示了在我們傳統(tǒng)文化的心理結(jié)構(gòu)中，積淀著與我們民族深刻的悟性伴隨在一起的憂患意識(shí)，積淀著與現(xiàn)代文明和時(shí)代大潮相悖的因襲淤泥，潛伏著許多悲劇性的因素。

書中的幾位女性都讓人品味到悲劇的韻味。有的是“守節(jié)”式的堅(jiān)貞，隱忍著內(nèi)心的孤寂和創(chuàng)傷。如夫人黨的領(lǐng)袖花迎春，屬于舊道德的恪守者，新時(shí)代的守節(jié)者，賢德街的石牌樓就是她的象征。這是一位非常不幸而不覺醒的女人，她還沒有完全領(lǐng)略愛情的光輝和家庭的歡樂，命運(yùn)之神就奪走了她的愛人和腹中的孩子?；爻窃倩楹鬀]有正常的夫妻生活，表面和諧幸福的背后，隱忍著內(nèi)心的孤寂創(chuàng)傷和人性的壓抑，毫無家庭的樂趣可言，實(shí)際上是活守寡，與舊時(shí)代的守節(jié)沒有兩樣。有的用傳統(tǒng)觀念的武器來維持廉價(jià)的家庭平衡。何文秀以超出常人的善良、寬容和克制力，發(fā)現(xiàn)丈夫和石磊通奸時(shí)，沒有去捉奸，悄悄地離去，并平靜撕毀控告丈夫外遇的材料，還刻意探視病中的情敵石磊，臨行送別，從而以隱忍逼走石磊，保住家庭，其善良背后，透出世俗的智慧和佛家滅寂的精神，隱藏著心思細(xì)密的城府，透露出一種殘忍的美。紫風(fēng)是夫人黨中的才女，她溫柔、善良、聰穎、悟性高，表現(xiàn)出溫文爾雅的淑女風(fēng)范和超凡脫俗的藝術(shù)氣質(zhì)，她曾經(jīng)埋頭事業(yè)而忽視家庭，造成一定危機(jī)，但她悚然醒悟，重構(gòu)自我，重新煥發(fā)出女性的魅力，以女性的柔情喚歸在婚外尋覓溫情的丈夫，走向事業(yè)和家庭兼有的理想道路。石磊是書中具有鮮明個(gè)性和人性光輝的悲劇性人物，是20世紀(jì)80年代具有現(xiàn)代意識(shí)的新潮女性，她不畏世俗的流言和誹謗，背負(fù)著“第三者”的沉重十字架去大膽追求愛情。在她的身上集中地反映了那個(gè)時(shí)代知識(shí)女性對(duì)理想愛情的清醒認(rèn)識(shí)和自覺追求。作者對(duì)這一人物寄以深切的同情，用哀婉感傷的筆調(diào)為她譜寫了一曲催人淚下的悲歌。洪蘭是全書中最富有反抗精神的形象，她具有自覺的女性意識(shí)和主體精神，高揚(yáng)著人道主義的旗幟去抗?fàn)?，追求自由幸福的愛情生活。面?duì)著已經(jīng)死亡的婚姻，她果敢地與平庸無愛無生氣的家庭決裂，帶著深深的遺恨絕望走出賢德街，開始新的生活。

聶鑫森在為株洲著名的女散文家曾湘文的散文集《簫聲一縷》作序中指出:《簫聲一縷》“是一團(tuán)緬懷往昔歲月的溫婉情致，是一束張望生命意義的明慧頓悟，是一縷流連現(xiàn)實(shí)風(fēng)景的邈遠(yuǎn)沉思。”［6］我向來就認(rèn)為，聶鑫森和曾湘文是心性相通、志趣相投、藝術(shù)風(fēng)格相近的作家，聶鑫森對(duì)曾湘文散文的評(píng)價(jià)非但準(zhǔn)確到位，恰如其分，其實(shí)亦道出其心中所向往的藝術(shù)境界。事實(shí)上聶鑫森的散文和眾多的短篇小說，與曾湘文的散文一樣，具有晚明小品文靈與趣的意境，寫得清、寫得真、寫得細(xì)、寫得奇、寫得巧、寫得美，具有透明的語境和圓融的情思。因此，套用聶鑫森的話來說，如果聶鑫森寫湘潭古城的短篇小說“是一團(tuán)緬懷往昔歲月的溫婉情致”的守望，那么以《夫人黨》為代表的長篇小說就是對(duì)現(xiàn)代都市婚姻家庭的整體性反思。書中五位女性的五重人生變奏，高度概括了現(xiàn)代都市女性的人生道路，具有生活和歷史的雙重哲學(xué)向度，噴射出生命的熱力，涌現(xiàn)出光鮮的生命質(zhì)感。只可惜這部長篇沒有得到相應(yīng)的評(píng)價(jià)。

四

在我的面前，赫然站立著兩個(gè)聶鑫森，他在《梅魂酒宴》對(duì)沈沉的描寫，正是他自己的自畫像:“沈沉六十來歲，瘦瘦高高，面目清癯，顯得有些文弱?！保?］15具有兩副面目兩種筆調(diào)的聶鑫森，自由自在地出入于現(xiàn)實(shí)與歷史之間。寫歷史題材，寫過去的人物，寫古城風(fēng)物和掌故時(shí)，他轉(zhuǎn)身返回歷史情境，夢(mèng)回古城故里，在悠遠(yuǎn)依稀的夢(mèng)中，以輕柔舒緩的筆調(diào)，撫摸那斑駁陸離的風(fēng)物，拂拭掉厚厚的蒙塵，以心智之光燭照出冷寂的境界，那清雅的意趣，柔柔的暖意，無奈中的自語，氤氳著朦朧的詩意之美。兼之那文白自然圓融，如血濃于水般凝練典雅的語言質(zhì)地，使人們不由自主走進(jìn)他所制造的“江湖”，墜入古城悠長的歷史長河中，體味生命價(jià)值的蒼涼。我常想，聶鑫森寫湘潭古城的過人之處，不在崇樓杰閣，不在歷史文物，畢竟它們?nèi)狈ι挠縿?dòng)和世俗人生的氣息，而在于尋常事物和煩惱人生的真切細(xì)膩的描寫。他以獨(dú)到的眼光，發(fā)現(xiàn)湘潭人與湘潭文化特有的格調(diào)、特有的情貌，其作品氣韻生動(dòng)，形神兼?zhèn)洌哂歇?dú)特的藝術(shù)魅力，如同京韻大鼓，韻味深長。

與此相反，那些寫都市現(xiàn)實(shí)題材的作品(如《夫人黨》《浪漫人生》《風(fēng)雪夜歸人》《拒絕遺忘》《春風(fēng)三柳》等)，則洋溢著青春氣息，語言節(jié)奏快速，情節(jié)推進(jìn)較快，如同山東快書，令人感到耳力不逮，總跟不上節(jié)奏?；蛘哒f，如同大河奔流，一瀉千里，讀后令人感到暢快無比。

聶鑫森小說的語言與中國古代文學(xué)及中國古代漢語保持著密切的聯(lián)系，古漢語凝重、端莊、典雅的氣質(zhì)已深入到他的骨髓，浸潤到他的文字中去，從而形成其文白相糅的文風(fēng)。此外，其語言的特殊魅力還在于嫻熟地吸納湘地的方言土語，意在營造情境、氛圍，兼之取材于本地的山川風(fēng)物，使作品具有濃郁的地域文化特色，具有文化學(xué)和民俗學(xué)的審美價(jià)值。如“日子過得打飛腳一樣快”和“日子打飛腳一樣過去”分別出現(xiàn)在《蓬篳居印人》和《因緣》兩個(gè)作品中，這里的“打飛腳”是湘中方言，形容時(shí)間過得快。再如“作古正經(jīng)”、“不費(fèi)神”、“累得刮瘦”、“放肆吃，嶄勁長”(《春風(fēng)三柳》)，“細(xì)伢嫩崽”(《碧荷圓影》)，“討堂客，生個(gè)崽”(《解救行動(dòng)》)，“細(xì)伢子骨架嫩，經(jīng)不得凍”(《火燒鳊》)，“好像要起事”(《梅魂酒宴》)等等，均為地道的湘中方言，其霸道勁爽的湘味，給作品平添了一種鄉(xiāng)土特色。作家陶然其中的怡然之樂，表達(dá)了對(duì)本土語言的自信，當(dāng)然這種方言的運(yùn)用，作家是適時(shí)、節(jié)制和恰到好處的，否則就行之不遠(yuǎn)，不利流傳。

聶鑫森的小說充溢著富于個(gè)性和才情的語言，如“汗珠子落地砸個(gè)坑”(《秋熟夜》)，“鼾聲如又大又圓的石頭，把夜砸出一個(gè)一個(gè)的洞眼”(《解救行動(dòng)》)等等，無不鮮活靈動(dòng)，擲地有聲，令人回味無窮。

需要指出的是，語言不僅是一個(gè)形式的問題，不僅是舊學(xué)根底和語文修養(yǎng)的問題，它與人的心境、情緒和品性有關(guān)，所謂“文如其人”。聶鑫森小說中的語言無疑是其心性修養(yǎng)的一面鏡子。

遨游于這宏闊高遠(yuǎn)的藝術(shù)時(shí)空，驚嘆感佩聶鑫森對(duì)藝術(shù)有著宗教般的虔誠，那種不追風(fēng)趕潮、耐住寂寞的從容淡定和守望，令人肅然起敬。他用灼人的鮮血和燃燒的激情所構(gòu)筑的“湘潭”世界，將永恒折射出藝術(shù)的光芒，歷史將銘記這一切，時(shí)間將證明它的價(jià)值。

［1］聶鑫森．都市江湖［M］．北京:華文出版社，2002．

［2］聶鑫森．誘惑［M］．武漢:長江文藝出版社，2001:1．

［3］劉俐俐．飄逸淡雅的藝術(shù)世界——聶鑫森小說創(chuàng)作論［J］．理論與創(chuàng)作，1999(6):22－25．

［4］賀紹?。c聶鑫森的一次“后對(duì)話”［J］．理論與創(chuàng)作，2002(3):48－51．

［5］趙園．北京:城與人［M］．北京:北京大學(xué)出版社，2002:8．

［6］曾湘文．簫聲一縷［M］．北京:中國文聯(lián)出版社，1999:45．

A Crane Rowing Clouds in the Sky——Comment on Nie Xinsen’s Fictions Creation

CHEN Gan
(School of Literature，Guangxi Normal University，Nannin Guangxi 530001，china)

Nie Xinsen’s novels，with strong regional culture characteristics as well as the state of flexible and interesting of the essays from late Ming dynasty，are mostly drawn from the ancient city of Xiangtan．Their concise word，mixed with vernacular and classical Chinese language styles，which is popular with literary word，shows the profound classical foundation．Within the deep compassion and concern，the text reflected great feelings．

Nie Xinsen’s novels;the scholars of Ming and Qing dynasty;the essays of late Ming dynasty;the ancient Xiangtan city;regional culture

I207．425

A

1674－117X(2011)06－0009－06

2011－09－10

陳敢(1958－)，男，廣西北海人，廣西師范學(xué)院教授，主要從事中國當(dāng)代文藝思潮和中國新詩流派研究。

責(zé)任編輯:黃聲波