聶鑫森

(湖南省文史研究館，湖南長沙410005)

短篇小說創(chuàng)作芻議①

聶鑫森

(湖南省文史研究館，湖南長沙410005)

短篇小說(包括小小說)是我最為鐘情的文體。這些小說的背景，多為具有濃郁歷史文化氛圍的古城湘潭，或是散發(fā)芬芳文化氣息的某個場地;小說中的人物，多是閃爍傳統(tǒng)文化光輝的文人墨客、能工巧匠，以及蘊(yùn)含文化精神特質(zhì)的各個階層的人物;文字注意張馳有度，善用“閑筆”描人寫物，烘托文化氛圍。小說立志于傳統(tǒng)文化的守望和弘揚(yáng)，表現(xiàn)出深厚的古典主義人文關(guān)懷。

聶鑫森;短篇小說;傳統(tǒng)文化;人文關(guān)懷

時至今日，我已六十有三。粗粗算來，從事文學(xué)創(chuàng)作已達(dá)40余年，但只能稱為業(yè)余作家，因?yàn)槲覜]有當(dāng)過一天專業(yè)作家。究正業(yè)而言，先為工人，再為報(bào)紙的副刊編輯。以創(chuàng)作而言，先是寫新詩，爾后是詩和小說兼寫，到上世紀(jì)80年代中期，小說創(chuàng)作方成為我的主項(xiàng)。

我出版過長篇小說4部，也出版過中篇小說集，但最為鐘情的則是短篇小說(包括小小說)的涂寫，發(fā)表過數(shù)百篇作品，結(jié)集出版的有《太平洋樂隊(duì)的最后一次演奏》《鏢頭楊三》《小說方陣·聶鑫森卷》《誘惑》《都市江湖》《生死一局》《情局》《紫綃簾》《最后的絕招》《大師》等。

這些小說的背景，多為具有濃郁歷史文化氛圍的古城湘潭，或是散發(fā)芬芳文化氣息的某個場地。小說中的人物，多是閃爍傳統(tǒng)文化光輝的文人墨客、能工巧匠，以及蘊(yùn)含文化精神特質(zhì)的各個階層的人物。貫穿此中的是一種古典主義的人文關(guān)懷，所要表述的是一種對于傳統(tǒng)文化的守望和弘揚(yáng)，企圖為現(xiàn)代生活展示可供借鑒和矯正的文化、道德標(biāo)識。故許多評論家稱這些小說為“文化小說”。

我的《逍遙游》《大師》《治印》《贈印》《暗記》《吉先生》……獲“第三屆中國小小說金麻雀獎”時，專家所撰的頒獎辭中，有過這樣的評判:“表現(xiàn)出深厚的中國小說傳統(tǒng)的藝術(shù)功力，散發(fā)著濃郁的中國文化芬芳……從中開掘出他們(小說人物)身上的卓爾不群的文化特質(zhì)和磊落胸懷?！?/p>

我之所以喜歡選取具有這種質(zhì)地的素材，與生養(yǎng)我的千年古城湘潭有著密切的關(guān)系，這里到處存留著各朝各代的遺跡，隨時可見古雅的樓臺亭閣如一頁頁蒼灰色的歷史。特別是晚清以后，名人輩出，曾國藩、王闿運(yùn)、楊度、齊白石、黎錦熙、黎錦明、黎錦輝……我自小浸淫其間，不能自拔。我的父親曾是一個中醫(yī)，他的朋輩中，有不少飽學(xué)之士和身懷絕技的人，耳聞目濡，常令我砰然心動。當(dāng)我走上文學(xué)創(chuàng)作之路，與古城各種人物多有交往，特別是一些湘軍后裔，他們之中有學(xué)者、書畫家、名醫(yī)、企業(yè)家、販夫走卒，每與之交談，便得到許多精彩的故事及人物。

我當(dāng)然首肯小說是要有一個好故事的，當(dāng)然要塑造具有鮮明性格的人物形象。但我關(guān)注的是這一個故事中的人物，如何強(qiáng)化和豐富他(她)的文化品格。我在描寫被傳統(tǒng)文化深深浸染的人物時，琴、棋、詩、畫、茶、酒、民俗、風(fēng)情……對于他們來說不過是一種生活的形式，或曰就是他們的生存狀態(tài)，我著力從中去開掘他們身上的文化特質(zhì)，多側(cè)面地去展示他們的逼人才氣、磊落胸懷、高貴操守和審美趨向。

短篇小說的文化品格，還表現(xiàn)在作者對傳統(tǒng)文化的感知和體悟上。我試圖在有限的文字中，騰挪出一定的空間，來安排對情節(jié)、人物有著觀照作用的“閑筆”，以顯現(xiàn)密集的文化信息?！伴e筆”決非贅言，運(yùn)用得當(dāng)，既可增添情節(jié)的韻律感，又可揭示人物的多重性，使整個小說籠罩在賞心悅目的文化氣氛之中。這一點(diǎn)，老作家汪曾祺做得最為精純，堪為表率。

短篇小說因文字的有限，其文化品格往往表現(xiàn)在文體的簡潔和文字的張馳有度上。

朋友間常論及短篇小說的創(chuàng)作，總覺得我們往昔的寫法，實(shí)在有點(diǎn)兒“累”。取材求其完整，演繹人物的歷史力圖首尾兼顧，情節(jié)起落有致，敘述詳盡不遺，非萬言以上不足以盡其意。當(dāng)然，這也是一法。但除此一法外，豈無它法?有些作家便摒棄完整情節(jié)的安排，細(xì)節(jié)一個連一個，從外形到內(nèi)在，無不求其畢肖，“見骨、見肉、見血”，此亦是一法。

幸好，盡管自己沒有探索出什么新玩藝來，而前人的著作倒盡可去觀瞻品嚼，隨手便可以拾取幾個例證，足以佐驗(yàn)“條條道路可通羅馬”，短篇小說的寫法原來還有如此之多!

短篇小說是可以寫一種情境的，一種充滿著強(qiáng)烈情緒色彩的境界。這種情緒是小說中人物內(nèi)心世界的外在顯現(xiàn)，形成了一個與人物息息相關(guān)的氛圍，兩者融乎一體，難解難分。它有點(diǎn)近似于詩的意境。俄國作家蒲寧的短篇小說《新年的鐘聲》，寫一對貴族夫婦平日關(guān)系極不和諧，在一個除夕的夜晚，偶然住宿在一座破敗的莊園里，月光，風(fēng)聲，四周是一片無盡的寂寞，兩個人忽然感到了孤獨(dú)，彼此需要慰籍，變得溫情脈脈起來。這個情境(氛圍)作家是造得極好的，與他們平日的生活氛圍造成了情緒的“落差”。結(jié)尾處寫到他們在天亮后，乘坐馬車回城里去，隱隱透出舊有的生活在等待他們，和諧是暫時的，不和諧是長久的。小說并沒有去敘說這一對夫婦的生活經(jīng)歷，而只是通過這個特有的情境中的短暫的親昵，去反襯往日生活中濃重的悲劇氣氛。還有一例，便是沈從文的《菜園》，作家沒有正面去寫一對年輕人如何走上革命道路，如何壯烈犧牲，而是著意寫了王家菜園的種種情形，寫這一對年輕人從北京返鄉(xiāng)，在菜園中栽種菊花，母親親切的幻夢，兒子、媳婦對于栽培菊花的描述;然后筆鋒一轉(zhuǎn)，簡約交代年輕人的被捕和犧牲，以及母親的悲慟，而結(jié)尾幾筆，作家仍回到他所創(chuàng)造的王家菜園這個氛圍里，著意于菊花:

秋天來時菊花開遍了一地。

主人對花無語。

因?yàn)閳@中菊花多而且好，有地方紳士和新貴強(qiáng)借作宴客的地方了。

作家所創(chuàng)造的情境，極富有象征意義，完全是一個更廣袤的世界的濃縮，是一種具有人生思辯的社會情緒的集結(jié)。

短篇小說似乎還可以寫一個極短暫的印象。這印象自然很具有詩的特質(zhì)，而重要的是通過這極典型的一瞬，透出對人生、對社會的無限感慨。這一瞬是人物活動歷史的“定格”與凝固。蘇聯(lián)作家舒克申的《老人·少女·夕陽》，便是一個明證。小說寫一盲老人對于夕陽墜落時的感受，以及少女充滿活力的情愫與思考。人與自然，人與人，完全融入黃昏這—剎那間的印象中，從此中生發(fā)的內(nèi)蘊(yùn)是夠人咀嚼的。英國女作家維吉尼亞·沃爾夫的《墻上的斑點(diǎn)》，寫一個婦女看到墻上的一個斑點(diǎn)，于是引起了種種聯(lián)想，想到人生的無常，想到莎士比亞，想到法庭上的訴訟程序，最后又回到那個斑點(diǎn)本身——原來是爬在墻上的蝸牛。人物通過斑點(diǎn)投給她的印象，引起意識的流動，生發(fā)出許多極富內(nèi)張力的思辯。它沒有什么情節(jié)可言，依仗演衍全篇的只是一個印象。

短篇小說是一種最能體現(xiàn)作家機(jī)智的文學(xué)樣式，它一般(不是全部)不以演繹事件的全過程見長，剪裁的功夫表現(xiàn)在片斷的截取，即“截面”。在一個較小的時空范疇里，演繹一個較大的時空概念，使人物在一個恰如其分的“片斷”里，展示自己的歷史、性格和命運(yùn)。白先勇對于這一點(diǎn)，似乎來得格外敏捷。如他的《國葬》，以陸軍一級上將李浩然的葬禮作為小說的“截面”，塑造了秦副官和將軍的三個部下的形象，把四個人的命運(yùn)，由盛而衰，自榮而卑，一一凸現(xiàn)出來，通篇透出一派悲愴的氣氛。他的《金大班的最后一夜》，選取了老舞女金大班出嫁前舞廳最后一夜的情景，把她和她們(另一些舞女)的人性、際遇從從容容地雕畫出來。擷一片斷，以概述全體，似乎是短篇小說的專長，許多有造詣的作家，常在這上面下工夫，如意大利的莫拉維亞，如舒克申、契柯夫等，隨手翻開他們的著作，這種例子比比皆是。

短篇小說還可以寫得極有抒情特色，在小小的篇幅內(nèi)，讓情緒盡意地流動，無情節(jié)，甚至并不著意地使用細(xì)節(jié)，完全借助一種強(qiáng)烈的情緒感染讀者。如契柯夫的《萬卡》，通篇以一個孩子的口吻，借助寫信，對著遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的爺爺傾訴衷腸，那童心純真的向往，那字里行間透出的悲切，重重叩擊著我們的心弦。還有他的《苦惱》，寫馬車夫在兒子死后，很想找人訴說心中的苦痛，而世人皆冷淡，只好對著那匹馬傾訴:

就是這樣，乖乖的小母馬?！瓗炱潿敗ひδ崞嫦率懒??！腋媪藙e?！幌伦泳推桨谉o故地死了?！F(xiàn)在，好比說，你生了個小崽子，你就是那個小崽子的親媽了。……忽然間，假定說，這個小崽子告了別。……你不是要難過嗎?

馬固無言以答，但讀者卻不能不為之下淚，籠罩在通篇的凄切抒情意蘊(yùn)里，令人不忍卒讀。

這些短篇小說文體結(jié)構(gòu)的方法，我是經(jīng)常運(yùn)用的。短篇小說不以演繹一個故事(盡管精彩)的全部全長，必須對故事進(jìn)行藝術(shù)的處理。我小說中的故事，很少按時間順序或事件演進(jìn)順序來敘述，但我會在小說各處安排好故事的線索，或明或暗勾勒出故事的輪廓，然后著力去寫的只是一個片斷(切片)、一個情境、一個印象或幾個細(xì)節(jié)。在中國的古籍中，如《世說新語》《閱微草堂筆記》《子不語》中的作品，長則數(shù)百字，短則數(shù)十字，卻讓人讀后余味綿長。

短篇小說的文字，我力圖做到既講究它的張力，同時又注重對它的“控制”，盡力使其古典、雋雅、簡潔，不艱澀，不匆促，亦瀟灑亦從容，具備詩的韻趣。

拉拉雜雜，寫了這篇創(chuàng)作談，其實(shí)是一篇關(guān)于讀書體會的文章，請方家不吝賜教。

Analysis on Short Novels Creation

NIE Xinsen
(Research of Literature and History in Hunan Province，Changsha，410005，China)

I am fond of short stories，especially short－short story．The background of novels，which is mostly with strong historical and cultural atmosphere of the ancient Xiangtan city，distributes a site of cultural atmosphere of fragrance．The characters of novels are also full of brilliant flashes of traditional culture of the literati，craftsmen，contains the cultural ethos of all levels characters．Furthermore，the text shows a degree of relaxation by using“free pen”to write things and people，which reflects a cultural atmosphere．The novels which showing a strong classical humanistic care，determined to watch and promote traditional culture．

Nie Xinsen;short story;traditional culture;humane care

I207．425

A

1674－117X(2011)06－0001－03

【主持人語】湖南省作協(xié)榮譽(yù)主席聶鑫森先生，中學(xué)時代就開始文學(xué)創(chuàng)作，40多年以來，出版過長篇小說、中短篇小說集、詩集、散文隨筆集、文化專著50余部。聶鑫森先生尤其鐘愛短篇小說創(chuàng)作，他以這種小說樣式，塑造了一大批具有古典崇高精神的人物形象，讓他們以動人的品德和情操展示人世間的真善美，表達(dá)出作家所理想的世風(fēng)和人格。其作品結(jié)構(gòu)精致，敘述張弛有度，善于在有限的篇幅中，騰挪出一定的空間，來安排對情節(jié)、人物有著觀照作用的“閑筆”，以增添情節(jié)的韻律感，揭示人物的多重性，使整個小說籠罩在賞心悅目的文化氣氛之中。這些作品亦因其深厚的文化內(nèi)涵被學(xué)界稱為“文化小說”。聶鑫森先生的創(chuàng)作尤其是短篇小說創(chuàng)作風(fēng)格獨(dú)異，蜚聲文壇，獲譽(yù)良多，有百余篇中短篇小說被《小說月報(bào)》《小說選刊》《新華文摘》《中華文學(xué)選刊》等刊物轉(zhuǎn)載，20多篇中、短篇小說被譯成英、法、日、俄、越南等國文字薦介到海外，出版過英文小說集《鏢頭楊三》，并先后獲過“莊重文文學(xué)獎”、“湖南文學(xué)獎”以及“《北京文學(xué)》獎”等數(shù)十次。本期聶鑫森研究專輯，特邀作家本人和4位學(xué)者從不同角度探討聶鑫森創(chuàng)作的藝術(shù)特色和風(fēng)格內(nèi)涵，以期增進(jìn)人們對這位甘于寂寞，始終執(zhí)著于短篇小說創(chuàng)作并卓然成家的本土作家的了解與認(rèn)識。

2011－10－18

聶鑫森(1948－)，男，湖南湘潭人，湖南省文史研究館館員，中國作家協(xié)會會員，國家一級作家。

責(zé)任編輯:黃聲波