吳志菲

一月的北京，總是天寒地凍。每年1月8日這天早上10點(diǎn)之前，就會(huì)有固定的一群人身著深色素服，頂著凜冽寒風(fēng)，神情凝重的來(lái)到天安門廣場(chǎng)的人民英雄紀(jì)念碑南面，默默獻(xiàn)上鮮花，獻(xiàn)上水果。每個(gè)人懷著烙在心底永遠(yuǎn)抹不掉的記憶與思念，繞著紀(jì)念碑轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，在他們的心里有一個(gè)共同懷念的身影——開(kāi)國(guó)總理周恩來(lái)。他們之所以選擇在了人民英雄紀(jì)念碑的南面，是因?yàn)槟巧厦娴谋氖侵芸偫碛H筆手書(shū)的。這群人與周總理并沒(méi)有任何血緣關(guān)系，他們就是曾在總理身邊工作過(guò)的秘書(shū)、警衛(wèi)、司機(jī)、炊事員、醫(yī)務(wù)人員等等。

在這群人中，有一位老者，他就是曾在總理身邊當(dāng)過(guò)5年衛(wèi)士的韓福裕。筆者有幸拜訪了極不愿引人注意的韓老。他不愿多談，只說(shuō)很普通，沒(méi)有什么，卻也非常的謙和、平易，他不時(shí)的說(shuō)自己這輩子很幸福，能在偉人身邊工作。言及紀(jì)念活動(dòng)，老人終于打開(kāi)了話匣子。

“從這些小事上，可看出總理是非常尊重他人人格的?！?/p>

“一般父母死了20多年也就慢慢淡忘了，但總理感人至深，這是言語(yǔ)表達(dá)不出來(lái)的。我們作為他的衛(wèi)士是保護(hù)、照顧他的?？偫淼挠腋觳彩軅?，屈伸不方便，我們就協(xié)助他穿衣服，就要先穿右手，再套左手，最后提上去。他非常整潔，領(lǐng)子上的風(fēng)系扣要系好。有一回，總理整理裝束，我見(jiàn)他胳膊活動(dòng)不很靈活，就主動(dòng)躬下腰打算幫他系上鞋帶，但是他說(shuō)什么也不愿意讓你幫他系。他就腳蹬到凳子上，自己彎腰，有點(diǎn)困難的自己系。從這件小事上，可看出總理是非常尊重他人人格的。”韓老一邊有一些激動(dòng)的說(shuō)，一邊做著當(dāng)時(shí)總理系鞋帶的吃力動(dòng)作。

“這樣的小事，生活中很多。我老伴剛到時(shí)，在鄧大姐身邊工作，開(kāi)飯時(shí)給總理也打上一份。總理吃完后，她就端著托盤(pán)往廚房走，總理就馬上走前兩步，刷的幫她把門打開(kāi)，等她走過(guò)去。”韓老一說(shuō)起這些事，感慨不已，“像我才去時(shí)，不太清楚總理的‘規(guī)矩。有一次和他去后廳，當(dāng)時(shí)是冬天，后廳門挺寬，掛著棉布簾子。他走在前面，我跟在后面，總理步伐矯健，走得很快?？斓介T口了，我就跑前一步打開(kāi)簾子，他就說(shuō)：‘放下，放下，我有手，我自己來(lái)。當(dāng)時(shí)周圍沒(méi)任何人在看，就我們兩個(gè)，我是他的衛(wèi)士，就是照顧他的，有點(diǎn)眼勁兒的都會(huì)這樣，而他就是這樣，真的是表里如一，言行如一，對(duì)人很平等，對(duì)自己很嚴(yán)格?！闭f(shuō)完，韓老還不時(shí)的感嘆：沒(méi)有一點(diǎn)官架子，但很氣派，很有風(fēng)度，一看總理就是領(lǐng)導(dǎo)人，對(duì)人的平易溫和、無(wú)微不至的關(guān)懷讓人不能不感動(dòng)。

據(jù)韓福裕回憶，剛建國(guó)的時(shí)候，有一次，他隨總理到中南海服務(wù)處理發(fā)、刮胡子。總理坐到理發(fā)椅上后，屋內(nèi)地方小，他就把總理的外衣搭在右臂上，退到門外。這時(shí)毛主席突然想起一件什么事要找總理商量，秘書(shū)們用電話一問(wèn)，說(shuō)總理去理發(fā)室刮胡子去了。那時(shí)毛澤東、周恩來(lái)之間的關(guān)系親密無(wú)間，又都住在中南海內(nèi)，主席就帶上警衛(wèi)徑直找到理發(fā)室。韓福裕一見(jiàn)主席來(lái)了，就要向他行禮，但手里拿著總理的衣裳，不好使，只好成立正姿勢(shì)，向他行注目禮。主席的衛(wèi)士就告訴主席，這是總理的衛(wèi)士。主席很隨和地問(wèn)：“你叫什么名字？”韓福裕就趕忙告訴他，叫“韓福?！薄Ｕf(shuō)過(guò)之后，考慮到自己的山東口音主席不一定聽(tīng)得清，又進(jìn)一步補(bǔ)充說(shuō)：“是韓信的韓，幸福的福，粟裕的裕。”主席一聽(tīng)笑著說(shuō)：“你這個(gè)名字好呀，包含了中國(guó)兩個(gè)大軍事家韓信和粟裕，你還比他們都幸福?！倍旱迷趫?chǎng)的人都笑了。這時(shí)，總理聽(tīng)說(shuō)主席找來(lái)了，就打算讓理發(fā)師停下手中的活，主席連忙制止：“我沒(méi)有急事，等你刮完了再談不遲?！?/p>

“‘克什米爾號(hào)事件中遇難烈士家屬的生活，總理一直關(guān)注。”

在八寶山矗立的“參加萬(wàn)隆會(huì)議遇難的烈士公墓”石碑，碑名是周總理親題的?！帮w機(jī)飛離香港前往印尼5小時(shí)便爆炸，中國(guó)先行團(tuán)和越南代表團(tuán)工作人員以及隨同前往的中外記者11人全部遇難。其中有一位是中辦交通科科長(zhǎng)、總理的司機(jī)鐘步云?！敝v到這里，韓福裕拿出一幀珍藏多年的與鐘的合影，指給我們看鐘烈士的遺像。

鐘步云是位江西瑞金出來(lái)的老紅軍，參加過(guò)二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征。事發(fā)后，總理很悲痛，當(dāng)他見(jiàn)到鐘的妻子高秀英時(shí)，握著她的手，痛心的說(shuō)：“鐘大嫂，老鐘是替我犧牲的……”高秀英悲痛之余，說(shuō)：“您能平安回來(lái)，就是全國(guó)人民的幸福。”而后，總理知道鐘有個(gè)哥哥是農(nóng)民，在老家，很窮，鐘在生前每月寄幾十塊錢回去貼補(bǔ)，總理就從自己的工資里拿出錢來(lái)按那數(shù)目不斷的寄去。在鐘逝世10周年之際，鐘的哥哥說(shuō)家里情況好轉(zhuǎn)了，叫高秀英回家看看。高回來(lái)后就告訴總理家里經(jīng)濟(jì)狀況好了，叫總理不要再寄錢了?？偫碛謫?wèn)她這回一趟來(lái)回花了多少路費(fèi)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)高從財(cái)務(wù)處臨時(shí)借的，總理又直接用自己的錢幫她補(bǔ)上了。

在“克什米爾號(hào)事件”20周年時(shí)，總理躺在病床上已很虛弱，但又想到了高秀英，就派人去看看她，主要問(wèn)她有沒(méi)有什么困難，寫(xiě)封信告訴他。高秀英當(dāng)時(shí)已年邁，身邊6個(gè)子女都上山下鄉(xiāng)插隊(duì)去了。老人無(wú)依無(wú)靠，也就告訴總理身邊沒(méi)有一個(gè)照顧的人，有回病了躺在床上，要喝口水都沒(méi)人端，自己下床時(shí)就摔在了地上，希望自己插隊(duì)的小女兒回來(lái)，留在身邊照顧自己?？偫硪?jiàn)到信后，親自批了一張條叫人去辦。當(dāng)時(shí)一個(gè)辦事的局長(zhǎng)知道了，就責(zé)問(wèn)高秀英說(shuō)你知不知道總理病了，你還寫(xiě)信干擾總理的治療。老太太一下急了，非常激動(dòng)的說(shuō)：“老鐘生前跟你們?cè)谝黄鸸ぷ?，死了這么多年，你們問(wèn)過(guò)一句沒(méi)？只有總理想著，派人問(wèn)我有什么困難沒(méi)有，我才寫(xiě)了信……”半年多后，總理就與世長(zhǎng)辭了。但親眼目睹這一切的他身邊的工作人員深深被打動(dòng)，念念不忘。

“在‘克什米爾號(hào)事件50周年紀(jì)念日，我陪高秀英老人一塊去八寶山掃墓時(shí)，她又深情地向我提起了當(dāng)年病中總理對(duì)她的關(guān)懷與件件往事。還不見(jiàn)有關(guān)媒體介紹，今天你們來(lái)采訪，我就講講這不為人知的故事。”韓福裕潤(rùn)了口茶水，頓了頓，又向筆者講開(kāi)了，“總理一生為人題碑不多，不妨我都講一講?！?/p>

“工人雕塑家一聽(tīng)碑上的字是總理親題的，鏗鏗的很精心地趕制?！?/p>

“廉維的墓碑也是周總理題的。如今，在八寶山公墓的一角，這座由總理題寫(xiě)碑名的碑清晰可見(jiàn)。我曾幾次拜謁了廉維同志的墓地。她是名偉大的女性，堅(jiān)定的共產(chǎn)黨員，參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，曾被敵人打得右目失明。但堅(jiān)貞不屈的她，還把自己的子女送上革命前線。”隨后，韓福裕找出相關(guān)資料向筆者展示了總理同廉維的女兒、著名電影藝術(shù)家張瑞芳的一段軼事?？偫砩?，曾對(duì)廉維的女兒張瑞芳說(shuō)：“你的母親是值得尊敬的英雄。她受的苦，比你們兄妹幾人加起來(lái)都多?！?960年，廉維因腦溢血去世?？偫砻刻鞛閲?guó)事操勞，廉維的子女們自然不愿去打攪他，沒(méi)有人告訴總理他們的母親去世的消息。在葬禮后當(dāng)晚，中南海就來(lái)了電話，是總理的，總理在電話里責(zé)怪張瑞芳為什么不通知他，不讓他去見(jiàn)一面。總理的責(zé)備與傷心，讓作為子女的家屬深深感動(dòng)。后在全家建議下，張瑞芳寫(xiě)信給總理，請(qǐng)總理親筆題碑，但不署名?？偫砭蛯?xiě)了好幾張題字，一字字挑選、斟酌。

韓老還講述了另一個(gè)有關(guān)總理所題墓碑的故事。“烈士孫炳文的夫人、總理的干女兒孫維世的媽媽任銳的墓碑也是總理題的，在“文革”中被砸毀。1975年，孫維世的丈夫金山從八年的牢獄中出來(lái)，才知道岳母的墓碑被砸了，就想用國(guó)家補(bǔ)發(fā)的工資重建?！睂O維世的妹妹孫新世，找到當(dāng)時(shí)在中南海修建工程處的韓福裕，說(shuō)金山出來(lái)了，想請(qǐng)你們看電影，不知道你們肯不肯。在當(dāng)時(shí)政治氣候仍未穩(wěn)定的情況下，與他們接觸的人還可能受到牽連，但是韓福裕不怕，心里說(shuō)：“組織上都相信他了，把他放出來(lái)了，我見(jiàn)見(jiàn)老朋友有什么不可以?！碑?dāng)金山提出了請(qǐng)他幫忙修復(fù)任銳同志的墓時(shí)，韓福裕一口答應(yīng)了。他就出面到建筑雕塑藝術(shù)工廠找人，但那的頭頭說(shuō)要有民政部出具的證明才行。所謂的證明是看墓主是不是壞人，因?yàn)橐呛萌嗽趺茨茉夷愕哪埂Ｋ麄兙陀种缓萌ラ_(kāi)證明，但當(dāng)時(shí)組織部沒(méi)有恢復(fù)正常工作，而年輕一輩的負(fù)責(zé)人根本就不知道任銳的情況，最后找到兩位德高望重的老人簽字證明才通過(guò)。

“到了石料加工廠，五名刻字工人一聽(tīng)碑上的字是總理親題的，二話不說(shuō)，沖著總理，沖著烈士，他們連夜加班加點(diǎn)，鏗鏗的很精心的趕制，將總理寫(xiě)的字一筆一筆重現(xiàn)在那潔白的大理石上。鑿刻完后，加工費(fèi)說(shuō)什么也不收，孫新世他們心里很感激，但心里過(guò)意不去，錢不收，就請(qǐng)他們吃飯，送煙，送糖，但都被拒絕了。后來(lái)我就給他們出了個(gè)主意，買了五本紀(jì)念總理的畫(huà)冊(cè)《人民的悼念》送去，他們才收下。”當(dāng)時(shí)的情形，韓福裕記憶猶新。

“從那以后我就開(kāi)始養(yǎng)水仙，準(zhǔn)叫它1月8號(hào)開(kāi)，很神奇的。”

在總理剛?cè)ナ罆r(shí)的有關(guān)吊唁活動(dòng)，如遺體告別、追悼會(huì)等等，韓福裕都參加了。日子、時(shí)間，迄今他記得詳詳細(xì)細(xì)，清清楚楚。我們問(wèn)他為何他去吊唁時(shí)總帶上六盆水仙花，他邊回憶邊說(shuō)：“1月14號(hào)下午，勞動(dòng)文化宮大殿里的吊唁一結(jié)束，鄧大姐就捧著骨灰盒坐車到人民大會(huì)堂，將骨灰盒放到了臺(tái)灣廳?？偫砩?，臺(tái)灣沒(méi)解放，他生不能去，是遺憾，那就……”韓老說(shuō)到這有點(diǎn)哽咽，眼圈也紅了，“當(dāng)時(shí)在骨灰盒左右兩側(cè)擺了六盆水仙花——給我的印象太深了，35年來(lái)我都記得，1月份太冷，也剛好水仙開(kāi)花。從那以后我就開(kāi)始養(yǎng)水仙，準(zhǔn)叫它1月8號(hào)開(kāi)，很神奇的。那潔白的花，翠綠的葉子，鮮黃的蕊，特別圣潔，總理的人品就像那一樣……”

現(xiàn)今已是周恩來(lái)總理逝世后的第35個(gè)年頭。這群在總理身邊生活過(guò)的人大多早已白發(fā)蒼蒼或已過(guò)世。死者已矣，但生者繼續(xù)。“1992年鄧穎超故去后，我們這群人將悼念場(chǎng)所換到了總理生活與工作的地方——西花廳。屋外的一草一木、屋內(nèi)的一桌一椅，總理曾走過(guò)的地方、曾坐過(guò)的地方，總理曾同我們說(shuō)過(guò)的話、曾望著我們的炯炯有神的眼神，一切的一切伴著總理的身影浮現(xiàn)在我們的腦海中。”難了的總理情結(jié)，讓韓福裕難抑自己激動(dòng)的情緒，“我們是長(zhǎng)時(shí)間與總理直接接觸，生活在一個(gè)大家庭里的人，直接感受總理的舉手投足及對(duì)普通人民殷殷的愛(ài)。”