王安憶

圣女娜塔莎
——講述《戰(zhàn)爭與和平》

王安憶

《戰(zhàn)爭與和平》是我比較喜歡的經(jīng)典著作。當(dāng)時郝明義先生跟我說了這個活動以后，我馬上就說講《戰(zhàn)爭與和平》吧。后來我又有點猶豫，因為聽說把我安排到了最后一場。聽眾們經(jīng)過兩天的講座，不免要感到疲勞，所以我想是不是講一個輕松一點的作品，但是主辦方堅持《戰(zhàn)爭與和平》，于是還是《戰(zhàn)爭與和平》?！稇?zhàn)爭與和平》我曾經(jīng)在課堂上講過，面對的是中文系的學(xué)生，對于今天的場合，自己都擔(dān)心有一點枯燥。我希望我可以講得有點趣味。

《戰(zhàn)爭與和平》是一部巨作，篇幅特別長，有那么多的人物，因人名都是從俄語翻譯過來的，特別冗長，有教名，有父名，有家族的名字，再加上自己的名字。要把這些人名搞清楚就很不容易了。所以當(dāng)我決定講述這部作品的時候，主要考慮的就是怎樣把事情變得簡明。我盡可能講得簡明。

我覺得，事實上也不是那么復(fù)雜的。這部小說在我看來——當(dāng)然我不能說我的解釋一定切合托爾斯泰的原意——我以為事實上只是寫了兩個人，一個是安德烈，一個是彼爾。我覺得只是寫了這兩個人的思想歷程和人生道路。這兩個人的人生道路和思想歷程，又主要是為了解決一個問題，這個問題是什么呢？很簡單，也很復(fù)雜，就是怎么樣才是幸福。在全世界各地的民間傳說中，我們的主人公經(jīng)歷了很多的艱難和困苦，最后一句話往往是：從此他們過著幸福的生活。那么什么是幸福呢？這是困惑每個人的問題。安德烈和彼爾也是要回答這個問題，他們從不同的途徑來解答什么才是真正的幸福。為什么托爾斯泰選擇這兩個人來回答這個問題？先來看看他們是誰。他們兩個人都是貴族，對他們來說，衣食早已不成問題了，他們不必自己動手掙衣食，全部人生都可用來清談、冥想、玄思，過著精神的生活。資產(chǎn)階級其實是很勞碌的，他們過著物質(zhì)生活，而貴族是閑適的，只要他們愿意，就可以很奢侈地討論精神價值。所以我想托爾斯泰之所以讓他們兩個人來承擔(dān)回答這個問題，是因為他們兩個人的身份是貴族。

他們這兩個人為什么在這個時候發(fā)生問題，迫切于解決這個問題？還有他們經(jīng)歷了什么樣的階段，最后是不是回答了自己的問題？這就是我分析的主要的內(nèi)容。首先說為什么是在這個時候，讓安德烈和彼爾在《戰(zhàn)爭與和平》所描寫的這個時候面臨問題和挑戰(zhàn)。我們剛剛已經(jīng)說過了，他們的身份是貴族的身份，為什么讓這兩個貴族青年在這個時候發(fā)生這個問題？這當(dāng)然是有原因的，那就是貴族階級的沒落，這個階層開始走下坡路。我不知道大家是不是看過這本書，我在中文系上課的時候，同學(xué)們也不是全部都看過的。我在分析的過程中將會敘述一些情節(jié)。

貴族階層的沒落在小說里有幾個方面的表現(xiàn)，第一個最主要的表現(xiàn)就是拿破侖戰(zhàn)爭，這也是整部小說貫徹首尾的情節(jié)線索。拿破侖向奧地利發(fā)起戰(zhàn)爭，俄羅斯作為他的同盟國參戰(zhàn)，還有波蘭。拿破侖出身自破落貴族家庭，這個破落戶揭竿而起，向皇權(quán)挑戰(zhàn)，要征服歐洲。小說一開始的場景，就是在彼得堡一個著名沙龍的晚會，人們談時尚，談緋聞，也談拿破侖。他們用非常鄙夷的話語議論拿破侖，在這些輕薄的談?wù)撝衅鋵崫摬刂粋€嚴(yán)肅的恐懼，用當(dāng)時在座的一位法國子爵的話來說，拿破侖一旦上臺——“法國社會，我當(dāng)然是指上流社會，將會被陰謀、暴力、放逐和死刑完全葬送掉”。

再一個方面，道德倫理岌岌可危，也就是禮崩樂壞，小說中四處可見貴族子弟墮落的細(xì)節(jié)。比較有代表性的就是海倫，關(guān)于他們一家，社交場上都有著十分不堪的傳言，私通，甚至亂倫。她后來做了彼爾的妻子，為彼爾帶來痛苦和羞恥，而彼爾本人就是一個大貴族的私生子。

整個貴族社會的糜爛、腐敗也證明這個階層在喪失活力。

第三，貴族的家庭——從某一方面來說和你我他的生活其實也很相像，那就是柴米油鹽等七件事。此時，貴族家庭很普遍的，財政出現(xiàn)赤字，經(jīng)濟(jì)都很緊張。比如說娜塔莎，這位女主角家的財政問題已經(jīng)很嚴(yán)重了，當(dāng)然他們的生活不是我們常人所想象的衣食住行，不說別的，只說他們家里養(yǎng)的門客，就可以看出開銷之巨大，即便是在手頭拮據(jù)的情況下，他的太太還要慷慨地施舍貧窮的朋友；兒子依然需要大筆的賭資，為了在賭場掙得榮譽(yù)；娜塔莎的姐姐到了婚嫁年齡，更要有陪嫁，她的小軍官未婚夫向未來的岳父坦言，如果沒有適當(dāng)?shù)募迠y，我是不能娶你女兒的。我想，他的家庭也等著這一筆嫁妝派用處呢！最后他們只能把家族財政的轉(zhuǎn)機(jī)寄托于長子的婚姻，于是，兒子就不能娶他心愛的窮姑娘。還比如，海倫的家庭，四處也都是漏洞，所以她的父親華西里公爵把眼睛瞄準(zhǔn)了繼承到一大筆遺產(chǎn)的彼爾，終于得到這一位貴婿。

第四，我們可以從安德烈家的生活里看到，這一個頗有淵源的大貴族，雖然依然擁有著財富，可是卻過著一種沉悶的生活。最明顯的是人口單薄，大宅子里就住著寥寥主仆幾人。退出政治舞臺的老公爵心情失落，性格乖戾，以折磨女兒為樂趣，女兒眼看著要成為老姑娘。安德烈娶了妻子，可是看起來不過是將無味的生活再延續(xù)下去。生活似乎只是因循著自然的法則在頹圮下來。就是在這個時候，人們開始懷疑，究竟有沒有所謂的幸福，要是有，又什么才是。這些貴族子弟都受過很好的教育，養(yǎng)尊處優(yōu)會產(chǎn)生紈绔，也會孕育思想精英。托爾斯泰便派遣他們?nèi)ソ邮芫竦奈C(jī)，繼而探索什么是幸福。關(guān)于這種懷疑的產(chǎn)生，我想說一個題外的故事。這個題外的故事來自印度本生，本生就是寓言故事，這一則叫做“懷疑本生”。故事說有一個菩薩，轉(zhuǎn)生到了鄉(xiāng)下，再繼續(xù)苦行，住在喜馬拉雅山上，有一天他忽然看見前面的蓮花池里有一朵非常美麗的蓮花，別的蓮花都謝了，只有這一朵盛開著。他非常好奇，就跑到蓮花池里摘下這朵蓮花，卻發(fā)現(xiàn)原來是一個非常漂亮的女孩。慢慢地，女孩長到十六歲，她的美貌已經(jīng)名揚(yáng)四海。這時候，就有一個國王前來求愛?？嘈姓哒f你可以娶這個女孩子，但是有一個條件，你必須猜出她的名字。于是，國王就開始不停地猜，不僅自己猜，還讓他的王公大臣一起猜，猜了一年也沒有猜出來。國王很喪氣，想放棄離開了，女孩說你不要走你再猜，你知道嗎，在某一個地方，有一種藤蔓，名字叫“希望”，一千年才結(jié)果子，有一群醉仙，為了喝果子的瓊漿，一千年中不斷地來看望藤蔓。你才過了一年怎么就絕望了呢？國王留下來，又猜了一年，還是沒有猜到，他又喪氣了，女孩說你不要走，然后又講了蒼鷺的故事。有一天蒼鷺飛到一座高山上，景色非常漂亮，它就想在這里待上一整天，但是山上沒有水也沒有魚，怎么能待一天呢？就在這時，眾神之王打了勝仗，很得意，發(fā)誓愿滿足世上一個愿望，恰好，看到了蒼鷺，于是讓山下的水漲到山頂，蒼鷺又有水喝又有魚吃，舒舒服服在山上停留了一天。這兩個故事一個是講漫長的等待之后的必然性，一個講的是機(jī)遇促成的偶然性，兩者都需要虔誠心。這個國王就又留下來猜了一年，很困難的考驗，依然沒有所獲。這一回，國王真的決定走了，非常地沮喪，臨別的時候唱了一首歌，他唱道：“我的力量在減弱，旅行用品消耗完，懷疑生命臨末日，我要立刻回家轉(zhuǎn)?！彼詾樽约荷家Y(jié)束了，可是就在這個時候苦行者說，你猜到了，女孩的名字叫懷疑。從這個故事可以見出，懷疑并不是隨時產(chǎn)生的，它需要許多必然和偶然的準(zhǔn)備，而一旦懷疑成立，建設(shè)就要開始了。

現(xiàn)在，我要談到真實和虛構(gòu)的關(guān)系。我在課堂上講《戰(zhàn)爭與和平》，就是從這里出發(fā)，因為我的分析著重在小說構(gòu)成的條件。今天，是從閱讀的角度，就像方才說的，我要努力將這部作品解釋得簡單明了。但我還是要略微提及一下這一對關(guān)系，為了便于講述。我曾經(jīng)看到在《世界電影》雜志上，美國作家安妮·普魯克斯，就是《斷臂山》的作者，談《斷臂山》的創(chuàng)作過程。有一段話，可能我們一般人聽起來沒有什么感覺，但是對寫作的人卻很重要，她說：“我和一位羊倌談話，以便確認(rèn)我所描寫的二十世紀(jì)六十年代早期，可以有一對白人牧童看護(hù)牧群，這一點是符合歷史事實的……”安妮·普魯克斯為什么這么較真？為什么耗時耗力地尋求歷史真實？小說不是虛構(gòu)的嗎？有什么是不能虛構(gòu)的？可是，事實的真實就是很重要，小說是創(chuàng)造一種假設(shè)的生活，這種假設(shè)的生活是在真實的條件下發(fā)生，派生出故事和細(xì)節(jié)，真實是虛構(gòu)的源泉?！稇?zhàn)爭與和平》所啟用的就是真實的歷史事件，那就是戰(zhàn)爭。我是一個不喜歡戰(zhàn)爭題材的人，我看到電視電影里面凡是有槍炮出現(xiàn)我立刻換臺，戰(zhàn)術(shù)和武器都太外部化，但是我非常重視戰(zhàn)爭中的人。因為戰(zhàn)爭是一個巨大的戲劇環(huán)境，在這個巨大的環(huán)境中，人會有什么樣的感受和表現(xiàn)？這是我非常在意的。我想托爾斯泰耗費那么大的筆墨，寫了這場規(guī)模巨大的戰(zhàn)爭，是為了布置一個大舞臺，好讓各色人等在上面表演，表演什么樣的戲??？這一出大戲也許很簡單，最終還是歸結(jié)到那一個問題，就是什么是幸福。

在托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》中，有一些人是歷史上真有其人，是誰呢？兩個人，一個是庫圖佐夫，他是對抗拿破侖戰(zhàn)爭的總司令，俄國戰(zhàn)將，打過著名的戰(zhàn)役；還有一個就是拿破侖。真實的人物出現(xiàn)在這里的時候，對于寫作人來說存在一個悖論，一方面覺得心里很踏實，我的虛構(gòu)有一個靠得住的背景，靠得住的人和事，我的虛構(gòu)就可能因循合理的邏輯，不會出大錯；另一方面呢？問題也來了，我能不能自由地表達(dá)他們？這就是問題。如今我們看《戰(zhàn)爭與和平》，我們離托爾斯泰已經(jīng)那么遠(yuǎn)了，離那一場戰(zhàn)爭也很遠(yuǎn)了，我們卻可以相信那一切都是真實的，帶著這樣一個信任度閱讀，猶如身臨其境。我還是要提這個問題，為什么我們要有一個真實的背景？回答可能是這個世界上最強(qiáng)大的創(chuàng)造者是大自然，大自然的創(chuàng)造是沒有什么道理可講，沒有什么好商量的，它就是這么創(chuàng)造了。在這創(chuàng)造背后一定有它的理由，只是不能為人類所知。大自然的力量體現(xiàn)在物質(zhì)上是開天辟地，山嶺川江。人文方面的是什么呢？我認(rèn)為就是歷史。我們這些寫作者都是小人物，不敢像托爾斯泰將那么宏大的造物作為故事的背景，我們必須謹(jǐn)慎地對待我們的能力。而托爾斯泰就敢，這就是大手筆，是虛構(gòu)中的造物。就這樣，這兩個人出現(xiàn)了，由于時空的隔離，我們無從認(rèn)識庫圖佐夫，也無從認(rèn)識拿破侖，當(dāng)然關(guān)于他們的圖片和記載有很多，但那都是概念的，我們要尊重他們的真實性，而在小說里我以為相對來說是有自由的。這是從寫作者立場特別注意的一個關(guān)系，我在課堂上講《戰(zhàn)爭與和平》時，特別強(qiáng)調(diào)的是這兩個真實的人物，如何與虛構(gòu)的人物發(fā)生關(guān)系。也就是說，對于安德烈和彼爾，這兩個歷史人物有著什么樣的意義？他們的故事是怎樣從這兩個人物身上發(fā)生和繁衍的？在分別談安德烈和彼爾之前，我先把這兩個人做一個對比。為什么不是讓其中的一個人去完成思想任務(wù)，而是要用兩個人完成？因為他們有不同的性格、不同的價值觀、不同的經(jīng)歷，然后走上不同的道路，最后相輔相成地完成答案。

安德烈是一個什么樣的人，彼爾又是一個什么樣的人呢？我曾經(jīng)聽一位研究基因的科學(xué)院院士向我描繪世界，他說得很好。他說有兩個世界，一個是知道的世界，我們可以感受、求證、傳達(dá)；還有一個世界往往是被忽略掉的，就是信的世界，那里的一切是可以相信卻無法證明的，但是它一定是存在著。當(dāng)我想把安德烈和彼爾做對比的時候，我覺得安德烈就是一個知道的世界，安德烈什么都知道。小說一開始，他方才出場，你就會看出安德烈是一個非常聰明的人，他看得清貴族階層內(nèi)部的所有弊病，因此他認(rèn)識到沙皇體制需要改良的地方；但他并不是共和主義者，他認(rèn)為貴族的存在可以保持榮譽(yù)的概念。榮譽(yù)其實是一種精神的價值，視榮譽(yù)甚于生命，安德烈就是一位榮譽(yù)的信奉者，他知道自己要什么。彼爾卻什么都不知道，他是對現(xiàn)實生活嚴(yán)重缺乏常識的人，但是他信，他總是覺得這個世界上某個地方有一種什么力量，驅(qū)使或者是暗示著什么，但是他又不很清楚，這種茫然的信念使他懷著一種莫名的快樂。他出場的時候，你會發(fā)現(xiàn)他很快樂，胖乎乎，又高又大，對人友善，毫無成見，赤子之心，就是指他那樣的人，我覺得他還像美國電影里的金剛。安德烈的世界一切都是確定的，包括他的出身，他家族的譜系都非常清楚，他是大貴族保爾康斯基的獨子，繼承了他父親的爵號，所以就是年輕的公爵，他在應(yīng)該結(jié)婚的時候結(jié)婚了，在應(yīng)該生孩子的時候生了孩子，他知道貴族的責(zé)任是什么，為了要維護(hù)榮譽(yù)，所以他要和拿破侖作戰(zhàn)，雖然他受到拿破侖魅力的吸引，但是他絕不會因此而將拿破侖當(dāng)作朋友。彼爾是什么都不確定都很可疑的人，包括他的出身。我覺得托爾斯泰對彼爾寄予的希望更大一些。怎么說呢？我覺得似乎在宗教歷史或者民間傳說都有一個共同之處，凡是偉大的人，天地要給他大使命的人，他的出身都是很曖昧的。比如孫悟空，他是石頭里蹦出來的，耶穌是生在馬槽里，甚至他的母親都沒有受孕，釋迦摩尼雖然出身清白，可他卻拋棄了家庭，成為流浪者，這個彼爾也是有出生的問題的。他是莫斯科一位大公爵的私生子，這個大公爵有無數(shù)的私生子，幾乎遍布全世界，但是他只認(rèn)彼爾這一個，其他的他都不認(rèn)，人家也無從認(rèn)他，只有這個彼爾另當(dāng)別論，是因為對他的母親有特殊的情感，還是對這個孩子有特殊的期望，不知道，總之他對彼爾負(fù)起了當(dāng)父親的責(zé)任。他把這個孩子送到法國去受教育，法國是一個有著自由民主思想的國度，所以當(dāng)彼爾在法國長大成人，再回到俄羅斯，走進(jìn)社交圈里，就成了一個怪物，他的行為舉止不合規(guī)矩，不通世故人情，更要命的是他崇拜拿破侖，而且是毫無遮掩的，公然為他說話，人們只是看他父親的面子才容忍他的。而他父親在去世之前，專門向沙皇申請讓他成為繼承人，如此，他非但有了合法身份，有了爵位，還有了豐厚的財產(chǎn)，原本對他不屑的人們經(jīng)過一時的憤憤不平，立刻轉(zhuǎn)而巴結(jié)他了。因此他的人生充滿著不確定因素，非婚生，在法國受教育，再回到俄國，突然之間成為富人，在非理性的遭際中改變著命運(yùn)。所以，安德烈是一個理性的人，他對事物擁有理性的判斷；而彼爾是感性的，他沉迷于感官，他喜歡吃好吃的，喜歡喝酒，他喜歡女人的肉體，喜歡有趣的游戲，被神秘的事物吸引。所以一方面他干下了很多的荒唐事，另一方面，他也有著對玄思的愛好——他很奇怪安德烈缺乏“哲學(xué)幻想”，這就是安德烈——他渴望知道世界是什么樣的，但是不相信世界能是怎么樣的。就因為此，安德烈很有行動的能力，當(dāng)他決定做一件事情的時候，他會做得很成功。比如，他們在同一時期對自己的莊園進(jìn)行改革，安德烈一一實施了他的計劃，而彼爾使得事情比改革之前更糟糕。彼爾是沒有實際能力的人，他生活在冥想里。

現(xiàn)在，我們來看看這兩個虛構(gòu)人物和兩個真實人物是怎樣的關(guān)系。我將他們組成兩對關(guān)系，安德烈和庫圖佐夫，彼爾和拿破侖。就像前面說過的，庫圖佐夫和拿破侖這兩個歷史真實人物的出現(xiàn)，是為開拓虛構(gòu)世界的空間，庫圖佐夫擔(dān)負(fù)起了安德烈的命運(yùn)轉(zhuǎn)折的重任。先談一談庫圖佐夫。賈平凹有一部長篇散文，叫做《老西安》，文中談到楊虎城，他說楊虎城是“渭北的一名刀客”。這就是坊間對歷史人物的描繪。我以為小說中的歷史人物，其實都有著坊間傳聞的色彩。庫圖佐夫在托爾斯泰筆下，也是這樣。他第一次出場，是檢閱步兵團(tuán)。早早的，一團(tuán)人就在準(zhǔn)備他的到來，列隊，操練，整頓軍容軍紀(jì)，剛剛收拾整齊，又覺得應(yīng)該穿上大衣，更有行軍作戰(zhàn)的面貌，于是從背包里翻出大衣穿上，卻發(fā)現(xiàn)有一個人的大衣不是同一款式，很是忙亂了一陣?？墒菐靾D佐夫到場之后，對這些良苦用心沒有任何注意，看了也像沒看見。他臉上的表情很倦怠，很慵懶，完全是應(yīng)付差事一般。士兵的方陣，整齊的軍服，都不能使他興奮，恰恰是那個沒有穿統(tǒng)一軍服的人，讓他提起些勁頭，因為認(rèn)出這是參加過對土耳其的著名戰(zhàn)役的戰(zhàn)友。還有就是對一名犯錯降級的軍官流露出些興趣，這個人所犯的錯是在彼得堡干了件荒唐事，不知從哪里弄來一頭狗熊，把狗熊和警察局長綁在一起扔到河里。作為一個軍人，他似乎缺少對戰(zhàn)爭的熱情。大會戰(zhàn)之前——這是決定勝負(fù)的多國部隊的會戰(zhàn)，戰(zhàn)前會上，庫圖佐夫一直在打瞌睡，會議結(jié)束的時候才醒過來，說，好，打吧。他心里卻知道，這場戰(zhàn)爭的結(jié)果一定是輸，可是他無法讓人們改變主意，那就打吧。他有一種什么特質(zhì)呢？他懂得有一種東西比人的算計和意志更加強(qiáng)大，就是事物發(fā)展的必然規(guī)律。我不知道大家有沒有看過電影《印度之行》？當(dāng)那一對英國的婆媳隨印度醫(yī)生去旅行，在神秘的山洞里年輕的媳婦行為失常，印度醫(yī)生被告上法庭，引發(fā)了政治性動亂。山洞里到底發(fā)生了什么？醫(yī)生到底對年輕的女性做了什么？他究竟為什么要與這些英國人如此親近？有一個重要的證人，就是英國婆婆，因為她們婆媳感情很好，有同樣的正義感，和醫(yī)生相處融洽，發(fā)生事故的時候，她就在山洞的附近。這位夫人很掙扎，她不知道應(yīng)該不應(yīng)該作證，又要作證什么。是證明醫(yī)生的品行沒有問題，還是證明媳婦的精神很健全？無論證明什么，最終都會傷及她所友愛的人。故事里有一個長老，他的哲學(xué)是一種不作為的哲學(xué)，就是說事情要發(fā)生總是會發(fā)生的，行動并不會起什么作用。最后在開庭之前的晚上，夫人離開了印度，放棄了證人的責(zé)任?；疖囯x站行駛在山巖下面，她忽然看見長老貼山壁而站，舉手向她致意，表示對她行為的贊同和尊敬。我覺得庫圖佐夫就有點像東方的哲人。他為安德烈的故事作出什么貢獻(xiàn)呢？安德烈做了他的副官，因此有可能涉足決策階層，繼而進(jìn)入戰(zhàn)爭的核心。安德烈剛到庫圖佐夫那里報到的時候很積極，對這場戰(zhàn)爭充滿熱情，他覺得這是挽回皇權(quán)榮譽(yù)的偉大事業(yè)，當(dāng)然在內(nèi)心深處是期待以戰(zhàn)爭來激勵日常生活中的頹唐?？墒菓?zhàn)事進(jìn)行得很不順利，奧國的軍隊受到極大打擊，敗退下來，俄軍倒是勝了一小仗，雖然戰(zhàn)果平平，犧牲了一個奧地利將軍，俘獲則很一般，可無論如何是一個勝仗，安德烈表現(xiàn)很勇敢，受了輕傷。庫圖佐夫派安德烈去往奧國宮廷送捷報，得勝和受傷都使他激動，可是興致勃勃的他卻發(fā)現(xiàn)奧地利人的態(tài)度很冷淡。他沮喪地來到俄國大使館，他的朋友在那里做外交官，這一位俄國外交官開導(dǎo)他說，你想奧地利怎么會高興？我們失敗，而你們勝了；你們勝了又怎么樣呢？我們失去了一個軍官。安德烈這就發(fā)現(xiàn)這場戰(zhàn)爭并不關(guān)乎榮譽(yù)，只是關(guān)乎各國之間權(quán)力和利益的平衡。安德烈心情郁悶下來，戰(zhàn)爭的高尚性退讓給邦交關(guān)系，這關(guān)系是一個名利場。更使他感到很奇怪的是，他的外交官朋友幾乎把彼得堡的沙龍整個兒地搬到了戰(zhàn)爭的前方，同樣的喝酒、縱欲、談女人，糜爛和腐化在這里照樣上演，他寄予戰(zhàn)爭的拯救的希望開始崩塌。緊接著，他在又一場戰(zhàn)役中又一次負(fù)傷，這一次傷勢很重，重到軍隊給家屬發(fā)出了陣亡通知。肉體的痛苦對安德烈產(chǎn)生一個提醒——我剛剛說了安德烈不重視感官，他不像彼爾那樣單純，服從于本能。但是受傷向他提醒了感官的存在，這種存在是以疼痛體現(xiàn)的，他突然發(fā)現(xiàn)這個世界上有一種感覺是疼痛，這比什么樣的占領(lǐng)和光榮都更強(qiáng)大，更有覆蓋性。當(dāng)他九死一生回到家中，他的妻子正難產(chǎn)，見了一面就死了。在安德烈的世界里，一切都井然有序，邏輯嚴(yán)密，都是可以推論的，此時，他突然發(fā)現(xiàn)了不對頭，事情變得不講道理，莫名其妙。他的太太臨終的時候，臉上好像在責(zé)怪著誰：我沒有對任何人做錯什么，你們?yōu)槭裁催@樣對我？這個“你們”是指她的丈夫？還是指老天、命運(yùn)？由此，安德烈體驗到了無可控制的力量，他的唯物主義思想得到了一個嬗變的機(jī)會，開始向著彼爾所說的“哲學(xué)想象”進(jìn)發(fā)，這個嬗變是以抑郁癥為表現(xiàn)的。他對戰(zhàn)爭不關(guān)心了，對政治也不關(guān)心了，?；庶h、革命黨都不干他的事了，他一心就在養(yǎng)育他的兒子。當(dāng)他在莊園里平凡度日的時候，和彼爾相遇過一次，這也正是彼爾經(jīng)歷著思想上的蛻變的時刻，但與安德烈相反，是處在激動興奮的狀態(tài)，他的昂揚(yáng)情緒也感染了安德烈。這個時期里，安德烈還有一次邂逅，就是遇見娜塔莎。這個娜塔莎是托爾斯泰寄予重托的女性，她和彼爾在此時出場都是不讓安德烈消沉，他還沒有走到終點，還要再受歷練。他迅速地愛上娜塔莎，然后和娜塔莎訂了婚，他對生活產(chǎn)生了一種新的希望，怎么說呢？愛情，確實有著幸福的表象，他覺得他知道什么是幸福了。就這樣，安德烈的抑郁癥不治而愈，重新對戰(zhàn)爭、對政治有了興趣，他重新出山了。這時候，政治也呈現(xiàn)出新面貌。因為拿破侖戰(zhàn)爭的影響，俄國開始自省體制和制度，正興起改革，安德烈作了關(guān)于軍隊和軍事的改革意見，遞交軍事條令委員會?？山Y(jié)果依然是失望，彼得堡照舊充滿著庸俗的瑣事，改革派和保守派互相爭奪他，雙方都是出于自身的利益考慮，他所寄予熱望的改革派發(fā)起者，其實是在玩弄權(quán)術(shù)。更要命的是，娜塔莎背叛了他。在此重創(chuàng)之下，他又一次參戰(zhàn)。前一次參戰(zhàn)，他是意氣風(fēng)發(fā)的青年，想在戰(zhàn)爭中獲得榮耀，來療治私人生活的平庸。這一次實際上一切都在走下坡路，他的私人生活失敗了，而對戰(zhàn)爭的熱情早已消退，真不知道是拿什么救什么。這一次戰(zhàn)爭中他又受了重傷，這一回是真的沒救了，醫(yī)護(hù)隊護(hù)送他回后方，正遇上莫斯科大撤退，于是匯入大撤退的車隊，這支車隊恰就是娜塔莎家的車隊。在戰(zhàn)地醫(yī)院，他曾遇見他的情敵，就是這個人誘惑了娜塔莎，使他蒙受羞辱，他本是要和他決斗的，但是他在傷病所里面看到的人是什么樣的狀況呢？這人已經(jīng)鋸掉了一條腿，然后慢慢地死去。在傷痛和死亡跟前，他的名譽(yù)和受辱忽然變得渺小，愛情和仇恨也變得不重要。他和娜塔莎的不期而遇自然令他欣喜，但是沒有引起太大的注意力，因為他面臨了更大的問題，就是死亡。死亡是一個需要“哲學(xué)想象”才能夠處理的問題，這對注重實際的安德烈是極大的挑戰(zhàn)。

當(dāng)安德烈第一次上戰(zhàn)場的時候，方才說過，他進(jìn)入到?jīng)Q策的上層，看見的是厭倦和疲憊，而在前線，他遇見一個炮兵連連長，他軍階很低，對這場戰(zhàn)爭也沒有全局性的了解，簡而言之，他就是炮灰。但是很奇怪，他卻在戰(zhàn)爭中體驗到快樂。這快樂不是從戰(zhàn)爭本身生出來的，而是從具體的勞動中得來，怎么樣瞄準(zhǔn)目標(biāo)，如何發(fā)揮大炮的威力，讓炮彈在對方的陣地中開花，這個人的聲音總是很快樂的。有一回，這個快樂的聲音在說死亡，這是安德烈第一次聽到關(guān)于死亡的議論，在一個平民小軍官的嘴里。他的意思是，人們所以畏懼死亡，是因為誰也沒有經(jīng)歷過，要是能知道死了以后的情景，就沒有人害怕了。我覺得這是一個伏筆，炮兵連長隨口說出來的話，將要由安德烈來親身經(jīng)驗。安德烈現(xiàn)在要去經(jīng)歷死亡了，這是托爾斯泰給他的大任務(wù)。在他將蹈入死亡的神秘國度時，他有什么樣的體驗?zāi)?？所有的人和事，愛也罷，恨也罷，親也罷，疏也罷，所有的存在都融為總和。就像彼爾的世界，一個抽象的世界，所有的具體性，都在這個總和當(dāng)中模糊了差異。所謂具體性，只不過是這個總和，隨機(jī)分配到每一個人的世界里去。而在最終的時刻，又都匯總來了。其實，我想，這個境界連作者都不了解，他用思索，也就是“哲學(xué)想象”進(jìn)行描摹，他將描摹的圖景，送給筆下的人物安德烈。死亡這一個最大的虛無，終于由安德烈走了進(jìn)去。

接著來看彼爾這個人，如同庫圖佐夫和安德烈，拿破侖和彼爾也是一對。前面說過，拿破侖最早出場在大家的口傳中，上層社會的沙龍里，貴族，尤其是貴夫人，談到他的時候，心情很奇怪，夸張的厭惡和恐懼，從中享受著某種刺激的快感。他的力量和野心，迷惑著人們。彼爾這樣的自由思想分子，又是來自巴黎，自然是崇拜拿破侖。而即便是保守黨立場的安德烈，對他也是心存敬意，覺得這是很了不起的人，并且暗地里渴望可以成為拿破侖這樣的人，比如高舉著軍旗沖進(jìn)敵陣，到鼠疫醫(yī)院和病人握手。有一幅圖畫幾乎駭世驚俗，庫圖佐夫下令撤退，放棄莫斯科，居民紛紛離開，只留下五分之一的人口，拿破侖獨自一人騎馬走在一個空城，你想一下都可以想到是如何地壯麗。這一個拿破侖稱之為亞洲的城市，他心想終于見到了這個名城，就像一個小孩子，終于得到了夢寐以求的玩具，可這是一個大玩具，而且沒有人和他玩，得意之余未免感到失落。這就是拿破侖，破落戶出身的新皇帝，驕傲、粗野，卻活力充沛、充滿希望。

彼爾是拿破侖公然的崇拜者，他在彼得堡的沙龍里大肆宣揚(yáng)拿破侖的觀點，使別人對他側(cè)目而視，他完全是一個異類?？墒巧蠈由鐣芸旖邮芰诉@個異類，因為他得到了那么巨大的一筆遺產(chǎn)，立刻成為社交界的寵兒，而彼爾艱辛的思想歷程也就從這里開始了。當(dāng)比爾搖身一變?yōu)橛绣X的爵爺，很多人，尤其是家中有待嫁女兒的，都想抓住他，但是最后還是被美人海倫捕獲了。說起來，這就像是一個陰謀，一切都由海倫的父親華西里公爵策劃。他首先制造一種氛圍，讓社交界以為彼爾準(zhǔn)備向海倫求婚，同時呢，也讓彼爾沉醉在海倫的誘惑中，前面說過，彼爾是一個肉欲很強(qiáng)的人，又在巴黎的香艷風(fēng)氣里熏陶過。事情進(jìn)行得很順利，很快發(fā)展到緊要關(guān)頭，出現(xiàn)了瓶頸，彼爾一直不開口向海倫求婚，原因是他這個不諳世俗的人，完全不知道這一步應(yīng)該做什么，還因為，這是最重要的，那就是彼爾心里從來沒有和海倫結(jié)婚的念頭。這可把海倫一家都急壞了，所有的求婚的環(huán)境都制造好了，彼爾卻什么也不說。最后還是由華西里公爵開口，他是這樣開口的：感謝上帝，我非常非常高興，上帝保佑你們！就這么稀里胡涂地，讓這個曖昧的局面成為事實。彼爾的心情是非常復(fù)雜的，他也激動，和那么美麗的人在一起，應(yīng)當(dāng)是幸福，但是他又覺得不安，因為其實他并不了解海倫，意識到自己進(jìn)入了一種危險。事情很快就證明了他的擔(dān)憂，笨拙的彼爾從來沒有讓海倫放在眼里過，她的膚淺遠(yuǎn)不能認(rèn)識彼爾的價值，她依然過著交際花的生活，讓彼爾蒙羞。彼爾提出跟海倫的情人決斗，彼爾一生都沒有碰過槍，可又巧又不巧，偏偏是他一槍中的。他也不懂如何躲避子彈，結(jié)果子彈就沒射中他。這場勝出的決斗并沒有讓他洗刷羞辱，反讓他非常地懊喪，一個人，盡管是他的敵人，傷在了他的槍下。他不明白生活怎么變得那么糟糕，莫名其妙地有了妻子，莫名其妙地妻子背叛他，再又莫名其妙地和妻子的情人決斗，一切都很低下，使他討厭。他離開他的華宅，離開莫斯科，并不知道去什么地方，就想離這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。馬車在夜間停在一個驛站——我覺得驛站這個地方是特別會發(fā)生故事的地方，南來北往的人在這里換馬、歇息，于是，素昧平生的人不期而遇，脫離生活常規(guī)的離奇的邂逅就發(fā)生了。在驛站休息的時候，彼爾遇到了一個人，一位共濟(jì)會的長老，共濟(jì)會是一個秘密宗教組織，教義很復(fù)雜，且不論共濟(jì)會是怎么回事，總之彼爾遇見了這個共濟(jì)會的長老。長老的形象有一種苦行的色彩，衣著極其樸素，清瘦而且衰弱，可是眼睛明亮，態(tài)度溫和，我覺得很像甘地。托爾斯泰似乎內(nèi)心趨向著東方哲學(xué)，西方哲學(xué)的推論方法推不下去了，就會把希望寄托于東方神秘主義，比如庫圖佐夫的思想方式，還比如安德烈臨終前的狀態(tài)，都有著東方哲學(xué)想象。長老認(rèn)識彼爾，因為彼爾是著名的大貴族，又在莫斯科掀起這么場大緋聞，長老顯見得和彼爾不是一個階層，卻有著非常睿智的氣質(zhì)，也吸引了彼爾，兩個人就開始聊天，自然就談起共濟(jì)會的理想。這理想是什么呢？關(guān)于智慧。長老說最高的智慧是解釋世界的創(chuàng)造和人在其中地位的科學(xué)。這一切是怎么樣顯示的？又是如何才可能解釋清楚呢？那就必須進(jìn)化自己，也就是完善自己。這又像東方哲學(xué)了，所以我說長老像甘地。長老說你的生活很雜亂，那么多的過剩的物質(zhì)，那么亂七八糟的人際關(guān)系，那么荒唐的行徑，你必須清理自己的生活。而共濟(jì)會是可幫助你做到這些，這樣彼爾參加了共濟(jì)會，一時間，他覺得好像在一片茫然中找到了方向。共濟(jì)會繁多的儀式約束了彼爾放縱的行為，捐款的制度也滿足了他的奉獻(xiàn)精神，那個他冥冥中感覺到的無形力量此時有了形狀，就是共濟(jì)會。這一階段中，彼爾精神振奮，在安德烈消沉的日子里，有一次遇見彼爾，就是這個時候，彼爾在某種程度上激起了安德烈的生活熱情。彼爾進(jìn)入共濟(jì)會好比安德烈進(jìn)入戰(zhàn)爭，很快，失望就來臨了。他發(fā)現(xiàn)共濟(jì)會組織的陰暗面，他并不懷疑長老，甚至更加懷念長老，只是發(fā)現(xiàn)長老的理想被世俗化以后墮落腐敗了。當(dāng)他發(fā)表宣揚(yáng)他對共濟(jì)會的理解的時候，被共濟(jì)會成員視為異端，最終驅(qū)逐出教會。他再次消沉下來，回到了和海倫的婚姻生活當(dāng)中。和安德烈一樣，這是一次抑郁癥的發(fā)作。在思想歷練的途中，他們總是要患抑郁癥，抑郁癥其實是嬗變的前兆。精神跋涉的旅程是相當(dāng)漫長的，什么是幸福的答案，還很遙遠(yuǎn)，可他正在接近它。

這時候發(fā)生了一件大事情，和彼爾并不直接有關(guān)，而是關(guān)系到安德烈，但是卻對彼爾的生活起到推動作用，就是娜塔莎背叛了安德烈。安德烈和娜塔莎訂婚，娜塔莎的家庭很高興，沒有陪嫁的女兒有了一個很好的歸宿，更重要的是娜塔莎和安德烈互相愛慕，這真是一個幸福的婚姻。然而，安德烈的父親，老公爵堅決不同意，出于什么理由呢？也許只是老年人的怪癖。一個曾經(jīng)輝煌過的人走在人生的末梢上，難免是失意的心情，對什么都不滿意。當(dāng)安德烈跟父親說要娶娜塔莎的時候，老人提出一個不合情理的條件，就是一年以后才能結(jié)婚，而且要兒子去外國養(yǎng)病，將這一對熱烈的未婚夫婦隔離開來。其間娜塔莎曾經(jīng)由父親領(lǐng)著上門拜見，但是受到了冷遇。很不幸的，海倫的哥哥，就是那個傳說和自己妹妹不干不凈的紈绔，在此時出現(xiàn)，他誘拐了娜塔莎。娜塔莎所以受誘惑，實在與愛情無關(guān)，有負(fù)氣的成分，也有補(bǔ)償?shù)某煞?，更因為娜塔莎是那種反叛的女孩，就像安娜·卡列尼娜，是可以不顧社會戒律棄下家庭跟渥倫斯基同居，又毅然跳下火車鐵軌赴死。這次荒唐的行為及時被發(fā)現(xiàn)和制止，可她和安德烈的婚事也玩完了，同時，嚴(yán)重地傷了安德烈的心。彼爾極其憤怒，不僅是為了朋友，還是——怎么說，他甚至比安德烈更愛娜塔莎，他們的訂婚，他是又高興又難過，但他自認(rèn)為安德烈比他強(qiáng)許多，他既配不上娜塔莎，也配不上安德烈這個朋友，他非常謙卑地愛著他們，所以他還非常地心疼，心疼娜塔莎。在他眼里，海倫一家都是污濁的人，不可救藥，他不幸蹈入泥潭，是自作自受，為什么還要污染那么純潔而無辜的娜塔莎？他的生活又一次揭開骯臟的面目，比上一次，海倫的背叛更加不堪。于是，他痛下決心，和海倫決裂了，他把很多的財產(chǎn)留給海倫，脫離了這個家庭。就是這時候，法軍和俄軍在莫斯科近郊激戰(zhàn)，庫圖佐夫大膽作出大撤退的戰(zhàn)略，拿破侖即將占領(lǐng)莫斯科。

拿破侖這個歷史人物就要進(jìn)入虛構(gòu)人物彼爾的情節(jié)了，這兩個人物的關(guān)系開始呈現(xiàn)，人性的戲劇，即將在歷史的時空場景中上演。這是《戰(zhàn)爭與和平》中最令我感動的情節(jié)，如同《復(fù)活》中，聶赫留多夫走在西伯利亞流放隊伍中，是一個華彩章節(jié)，我覺得它們都有點像東方王子釋迦摩尼修行。彼爾一個人走在莫斯科，撤退的車隊人流從他身邊過去，其中也有娜塔莎家的車隊，從車窗里看見他，他從哪里來，又要到哪里去。他打仗歸來，他怎么打仗呢？他連槍都不會開，決斗的那一槍是他生平打過的唯一一槍，還闖了禍，他在那里只有礙事。雖然礙了事，可人們也不討厭他，因為看出他沒有惡意，而且很和善，我說過，他就像“金剛”。他只是在旁觀戰(zhàn)，目睹了炮擊、槍殺、受傷和死亡，也親身經(jīng)歷了恐懼和絕望。就在此時，他所感覺到的那一股無形的力量又一次實現(xiàn)為具體的目標(biāo)，就是刺殺拿破侖，他對拿破侖的崇拜轉(zhuǎn)變成仇恨，因為是這個人一手造成了殘酷的戰(zhàn)爭。他不認(rèn)識拿破侖，拿破侖更不認(rèn)識他，而他決心刺殺拿破侖。他走回莫斯科，來到長老的寓所，長老已經(jīng)去世，留下一所空房子，他在長老的書房里度過整整兩天足不出戶的日子，我將它稱為靜修的兩天，這靜修又有一個現(xiàn)實的名稱，那就是醞釀刺殺拿破侖。他梳理了自己的思想和情感，回顧歷史上曾經(jīng)有過的刺殺拿破侖的事件以及后果，還反復(fù)構(gòu)思刺殺時要對拿破侖說的話，最后決定說的是：“好吧，把我抓去處決吧！”令人感到有意思的是，這時候彼爾變成了一個英雄主義者，就好像安德烈后來變成一個玄思者，這兩個思想者就這樣交匯著跋涉，走著現(xiàn)實和虛無的之字形路途。可是，在遇見拿破侖之前，一個法國軍官預(yù)先撞上他的槍口。這個法國軍官，英俊高大，生性風(fēng)流，聽見彼爾說一口法語，認(rèn)定他是法國人，無論彼爾如何強(qiáng)調(diào)他是一個真正的俄國人，都不能說服他，他將彼爾當(dāng)作朋友。彼爾呢，所有對法國軍隊的仇恨，對抗的決心，都在這個具體的活生生的人面前瓦解了。不一會兒，他們就在一起喝著酒，談起了愛情的話題。彼爾很好奇地聽法國人談他的風(fēng)流韻事，他所得意的愛情，很奇怪地有一種極不自然的性質(zhì)，充滿著享樂主義。比如他同時愛上一對母女，結(jié)果是母親犧牲自己，將愛情讓給女兒。這樣近乎亂倫的關(guān)系因為法國人的淺薄而變得有些天真，多少抵消了不道德感。法國人說過了他的故事，就也想聽聽彼爾的，彼爾便開口說起了他的愛情，對誰的愛情？對娜塔莎。似乎就在這一時刻，他開始正視自己的感情，原來心里一直埋藏著一個人，之所以他沒有發(fā)現(xiàn)自己愛她，實在是因為太愛了，愛到敬畏的地步。在這場奇怪的夜談之后，莫斯科大火燃起來了，四處都在燃燒，彼爾從火場中救出了一個小女孩，他就抱著這個小女孩在火光沖天的莫斯科里走著。這一幅場景多么動人！然后他被法國人當(dāng)作縱火犯，最糟的是從他身上搜出一把刀，他準(zhǔn)備刺殺拿破侖的刀，事實上他已經(jīng)將拿破侖忘了。就這樣，法國軍隊逮捕了彼爾，他成為戰(zhàn)俘。這時候彼爾穿著破襯衫，一條士兵的褲子，農(nóng)民的外衣和帽子，沒有鞋子?？伤麉s很寧靜，長老所說的過剩的物質(zhì)全棄下了，生活變得極其單純。在俘虜營里，彼爾認(rèn)識了一個人，叫普拉東。就和安德烈所認(rèn)識的那個炮兵連長一樣，他也有一種快樂的特質(zhì)。被潰敗的法軍押送著撤離莫斯科的途中，他經(jīng)常講一個故事，故事說兩個商人投宿在同一家客棧，第二天早上發(fā)現(xiàn)那一個有錢的商人死了，而在沒有錢的商人枕頭下搜到一把帶血的刀，那人順理成章就成了兇手，被判苦役，這個貧窮的商人沒有怨言，接受命運(yùn)，馴順地服刑，人們問他為什么不抗辯？他說我為自己贖罪，也為別人贖罪，在上帝面前我們都是有罪的。在此，我們又發(fā)現(xiàn)一個總量，罪與罰的總量，就好比安德烈臨終前覺悟到的愛和恨的總量。這一個總量是天意，又由上天來分配在具體的人身上，這便是命運(yùn)。我以為這是一個非常重要的發(fā)現(xiàn)，在個別的局部的命運(yùn)后面的永恒。

托爾斯泰讓這兩個人分別履行思想的職責(zé)，什么是幸福？安德烈在死亡中找尋，而給彼爾安排的是在活著當(dāng)中尋找。我們知道，安德烈安詳滿足地死去了，那么，彼爾是如何活著的呢？他的妻子海倫死了，因為荒淫過度，海倫死了，彼爾可以再結(jié)婚——由于宗教的戒律，他們不可以離婚，于是，彼爾和娜塔莎結(jié)婚了，如同民間故事里說的，從此他們過著幸福的生活。他們的幸福生活其實是非常日常的，經(jīng)營農(nóng)莊，養(yǎng)育孩子，和諧的夫妻之道，不受窮，但也絕不過奢。在這里我看到了托爾斯泰對幸福的一種理解，在《復(fù)活》里面也出現(xiàn)過，當(dāng)聶赫留多夫跟隨苦役犯走過西伯利亞的流放路途，最后去拜見西伯利亞要塞司令，在司令家中，他看到了一種和諧的生活，司令一家都是性情和善的人，他的女兒請他上樓去看看剛生下的一對小兒女，看著嬰兒酣甜的睡態(tài)，他非常感動。經(jīng)過受苦，他發(fā)現(xiàn)人道的生活就是這樣簡樸卻不受罪，問心無愧，生活最好的境界就是這樣的。所以他讓彼爾和娜塔莎結(jié)婚，生兒育女，養(yǎng)家糊口。但顯然托爾斯泰還不滿足，他還有更宏大的理想，關(guān)乎全人類的，所以他還給了彼爾一個任務(wù)，什么任務(wù)呢？時常地，彼爾會出遠(yuǎn)門，去彼得堡，娜塔莎以為是處理一些田莊上契約方面的事務(wù)，可彼爾的神情卻顯得很神秘，似乎和政治有關(guān)系，隱約地，好像是在和十二月黨人接觸。

現(xiàn)在，我要說到娜塔莎了。當(dāng)我想到我是到圖書館面向市民講述《戰(zhàn)爭與和平》的時候，我就在考慮怎樣能使我的講述不要過于乏味，所以我定的題目是“圣女娜塔莎”，我讓娜塔莎成為我講述中的女主角。這么說也不過分，因為娜塔莎確實在安德烈和彼爾的思想變革中起到關(guān)鍵性作用。我不知道出于怎樣的理由，托爾斯泰總是在女性身上賦予神圣的使命。在托爾斯泰筆下，女性通常不是理性，而是非常感性，我們在安娜·卡列尼娜身上可以看到一種熱情的、生機(jī)勃勃的形象。當(dāng)她和渥倫斯基在車站邂逅，他們擦肩而過，并沒有寫安娜如何貌美，而是強(qiáng)調(diào)渥倫斯基情不自禁地回頭再看她一眼。不止是渥倫斯基攜帶著情欲的眼睛里，即便是像列文，具有著思想者的嚴(yán)肅面貌，都被安娜所吸引，他覺得安娜有著一種特殊的生氣。最后，安娜臥軌自殺，使渥倫斯基的名譽(yù)受損，他的母親說什么？她說，她有那么多的熱情，對誰有好處？這句話實在太對了，《安娜·卡列尼娜》寫的就是熱情，當(dāng)然在這里，熱情的結(jié)果是毀滅，而娜塔莎就不同了，她的熱情具有建設(shè)的力量。已經(jīng)說過，娜塔莎是一個特別快樂的人，她可以在任何事物中汲取快樂，無論是自然還是人，都是她快樂的源泉，抑郁癥時期的安德烈，就是被她的快樂喚起了對生活的興趣。她又在彼爾混亂紛沓的思想中，呈現(xiàn)出單純樸素的情感，由此引導(dǎo)他走向生活的本義。有一件事情我經(jīng)常在問自己，企圖尋找答案，什么問題呢？就是為什么要讓她犯錯誤。和安娜·卡列尼娜不同，安娜和渥倫斯基的愛情是有嚴(yán)肅的社會意義的，而娜塔莎則是一次真正的錯誤，好在托爾斯泰把她推到懸崖邊上，又及時拉住了?？墒牵瑸槭裁匆屗羞@個污點呢？我想，大約是因為托爾斯泰讓她也成為一名罪人，再得到救贖，這才有資格拯救兩個思想家?？赡苓@解釋太膚淺了，但也無妨用它稍稍回答一下。流行歌手蘇芮的《牽手》中，有兩句歌詞：因為路過你的路，因為苦過你的苦。讓娜塔莎在我們共同的罪愆里面也承擔(dān)一點罪，然后再拯救她，就好像一次冶煉。當(dāng)安德烈遇見她的時候，她一派天然，純真無邪，而在彼爾的愛情里，她已經(jīng)是個小罪人了，但這并沒有貶抑她的價值，反而使彼爾更加尊敬她。我想這不是指彼爾的寬容，有更多的愛，而是要說，娜塔莎的純潔里已經(jīng)有了理性。她不單純是個小女孩了，無來由地快樂，而是一個經(jīng)歷過生活的女性，就好像在馬槽里生下基督的圣母瑪利亞，是受過孕的處女。

還有《復(fù)活》，對聶赫留多夫的救贖，是由瑪絲洛娃這個墮落女子來實現(xiàn)的。這些戴罪的女性，就像折斷翅膀的天使誤入了人間。

講演于二○○九年八月十六日

整理于二○○九年十月二十六日

王安憶，中國當(dāng)代作家，復(fù)旦大學(xué)教授。