亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        兩個(gè)家庭的“半生緣”

        2011-03-21 02:01:58馬多思
        中國新聞周刊 2011年8期
        關(guān)鍵詞:黃楊黃家母親

        馬多思

        “我已經(jīng)躺了好幾個(gè)小時(shí)了,睡不著覺,手指不安地插入頭發(fā),不斷地摸索……摸索。頭上的傷疤。找到了!摸到了!手指可以安定了。然而,一張滿臉皺紋的臉縈繞著我:有時(shí)是我的陳媽微笑的臉,有時(shí)是她流淚滿面的臉…… 陳媽是在我出生后來我家照顧我的。我母親29歲去世時(shí),我不到四歲,我弟弟不滿一歲。陳媽對我和我弟弟的感情,代替了母親的愛,而外人卻只以為她是我們家的傭人。”

        這是黃蘭林1948年發(fā)表在美國雜志Interpreter上文章《傷痕》中的一段。

        60多年過去,現(xiàn)在已85歲的黃蘭林,已從國際關(guān)系學(xué)院戲劇文學(xué)教授的位置退休多年,不可避免地常常憶起往事。這些往事就如縈繞在紗窗空隙間的一縷青煙,有時(shí)出去了有時(shí)又飄了進(jìn)來。她把其中一些寫下來,有的發(fā)在了博客上。

        2010年底,她的博客中收到這樣一條留言: “黃蘭林老師:我是樟苗的小女兒。還記得黃蘭林老師學(xué)奶奶走路的樣子很幽默很親切。小時(shí)候經(jīng)常聽奶奶講黃家博學(xué)、豁達(dá)、仁慈的故事,現(xiàn)在有幸看到黃老師的文章,真的很感動(dòng)。”

        這條簡短的留言,黃蘭林前前后后認(rèn)認(rèn)真真地看了很多遍。那些如煙的往事,因?yàn)檫@幾十個(gè)字,慢慢在她心中匯聚成無法揮去的影像。

        留言中提到的樟苗,就是她幼時(shí)保姆陳媽的獨(dú)生子——因出國、搬家等原因,她已與陳媽一家失去聯(lián)系達(dá)二十年。

        初見陳媽

        2011年1月底,傍晚。迎接新春的鞭炮噼噼啪啪地響個(gè)不停,在禮花彈的閃光中,黃蘭林又一遍重讀著陳媽孫女的來信。

        來信中,有一張幾乎看不清的老照片。照片中一位中年婦女,大約三四十歲,穿著民國時(shí)常見的肥短袖子外衣,頭發(fā)溜光梳成一個(gè)抓髻在腦后,她就是陳媽。陳媽拉著個(gè)小女孩兒,看樣子只有五六歲,穿著很洋氣的白色小紗裙。這就是黃蘭林。兩個(gè)人都笑嘻嘻地看著鏡頭。

        這張照片,將黃蘭林拉回到70多年前。1930年的一天,陳媽就是穿著這樣一身衣服,站在西湖畔黃楊樓的客廳里,從黃蘭林父親手里,接下了照看黃蘭林和弟弟的工作。此前一周,姐弟倆剛剛失去了母親。

        黃蘭林的父親黃鳴龍,是中國著名的化學(xué)家,其兄黃勝白,則是中國著名藥學(xué)家,其弟黃鳴駒,是著名毒物分析化學(xué)家。兄弟三人,合稱藥學(xué)界的“黃氏三杰”。

        不過,養(yǎng)育這三兄弟的黃家,卻不是什么富裕人家。黃蘭林的曾祖父黃積慶是前清舉人,曾任揚(yáng)州句容縣教諭(類似縣教育局長),很受士子愛戴。曾祖父去世后,祖父黃云章只是秀才出身,沒有謀生技能,家道漸漸衰落。

        倒是黃蘭林的母親汪琪家,家境殷實(shí)。因與黃家是表親,上世紀(jì)20年代,汪琪與黃鳴龍一起赴德留學(xué),遂生情愫。1924年,二人回國結(jié)婚。婚后,黃家三兄弟向黃鳴龍的岳父借了些錢,共同在西湖畔買了四十畝地,修建了一處三家共用的大宅——黃楊樓。因設(shè)計(jì)獨(dú)到,裝修精巧,景色別致,被許多去過黃揚(yáng)樓的人賦予神秘的色彩。

        黃蘭林四歲那一年,母親不幸患病。黃蘭林還記得,“有一天,我看到伯母坐在一個(gè)大箱子上哭,忍不住問父親‘娘娘呢?父親二話沒說,立刻抱我上了閣樓,低聲哭泣了起來。我看到父親哭了,也大哭起來?!?/p>

        母親去世后不久,陳媽就來到黃家,擔(dān)負(fù)起照顧黃蘭林和弟弟的工作。在黃蘭林眼中,陳媽是個(gè)很美麗的江浙婦女?!八钠つw白皙,身材嬌小,面貌特別慈善。”

        拖地,洗衣,做飯……陳媽每天要做很多活,晚上還要照顧當(dāng)時(shí)才一歲、有尿床習(xí)慣的弟弟黃蘭友,好幾年都和黃蘭友睡在一張床上。

        有時(shí)晚上睡不著或生了病,黃蘭林便纏著陳媽講故事。陳媽總是親切地把黃蘭林叫作“寶貝”,抱著她,講這講那。

        80多年了,好多故事黃蘭林都忘記了,令她印象最深的和永遠(yuǎn)也聽不膩的故事,是陳媽說她是怎么來黃家的。

        陳媽生過十個(gè)孩子,只活了最后一個(gè)。怕這個(gè)孩子也被閻王搶走,陳媽起名“樟苗”,希望他像老樟樹一樣,生得頑強(qiáng),活得茂盛。

        樟苗果然活了下來。 陳媽總對黃蘭林說:“他可好看了!當(dāng)然,寶貝,沒有你好看,不過在鄉(xiāng)下,就認(rèn)為他很好看了?!?

        樟苗6歲時(shí),陳媽成了寡婦。后來又結(jié)婚了。婚后兩年,她偶然聽見丈夫跟朋友訴苦說:“不但要養(yǎng)老婆,還得養(yǎng)老婆帶來的孩子……”第二天,她二話沒有說,拎了個(gè)小包裹, 帶著孩子永遠(yuǎn)離開了那個(gè)小鎮(zhèn)。每次聽到這里,黃蘭林總高興地凝視著陳媽的眼睛,心想:如果她不離開那個(gè)男人,就永遠(yuǎn)不會(huì)來找她和弟弟!

        陳媽喜歡看戲,曾用自己微薄的工錢,帶著黃蘭林姐弟去看紹興戲,之后去吃灌湯包。黃蘭林和弟弟從來沒有見過戲臺(tái)上那么漂亮的化裝和行頭,感覺像進(jìn)入了仙境。“我特別記得其中一段,一個(gè)官兵威脅要把一個(gè)老者推入什么齷齪糞坑之類里面,臺(tái)詞是‘我讓你白胡子進(jìn)去,黃胡子出來!”將近80年后回想起這些,黃蘭林還是忍不住笑了起來。

        樟苗后來回鄉(xiāng)下上學(xué),黃蘭林也進(jìn)了幼兒園。陳媽每天接送她的路上,總是以最大的興趣和耐心聽黃蘭林說幼兒園發(fā)生的一切。她會(huì)緊緊地抓住黃蘭林的小手,驕傲地對她說:“寶貝,等你長大了,你會(huì)去國外上大學(xué),回來就像你爸爸那樣出名?!北M管樟苗也上學(xué)讀書,但陳媽對兒子的唯一期望,只是將來能當(dāng)個(gè)鐵匠。

        這段主仆情經(jīng)過近一個(gè)世紀(jì)的沉淀與咀嚼后,黃蘭林才漸漸發(fā)覺,陳媽對雇主家的兩個(gè)孩子——黃蘭林和弟弟黃蘭友——的愛,不只是單純的母愛,還帶著一種夢想。陳媽雖出身貧苦,卻敬佩讀書人,認(rèn)為讀書才有出息。從某種程度上說,陳媽不只替黃蘭林的母親照顧了她們,而且也在以母親的心,憧憬著他們的未來。

        逃難和傷痕

        陳媽對未來的夢想實(shí)現(xiàn)了,不只在黃蘭林姐弟身上,也在自己的后代身上。

        “現(xiàn)在太忙,等有機(jī)會(huì)我們一定去看望黃老師?!?011年正月初八,在晚冬的杭州,陳媽的孫女、樟苗的女兒孫蘭云告訴《中國新聞周刊》。她的兒子正在中國社會(huì)科學(xué)院讀碩士研究生,但是他們對老輩人的故事已經(jīng)不知道了。

        在給黃老師第二封信中,孫蘭云寫道:“您的文章我讓我兒子看了,他也很感動(dòng)。八十年代出生的第一代獨(dú)生子女普遍比較以自我為中心,所以您的文章對他們特別有教育意義?!f您正在把《傷痕》翻譯成中文給我兒子看……我兒子現(xiàn)在能看懂英文,他平時(shí)上的都是國外的網(wǎng)站,喜歡看的都是英文的書和雜志,寫的論文也都是英文的,所以您現(xiàn)在不要多看東西,應(yīng)該先養(yǎng)好眼睛?!?/p>

        《傷痕》是黃蘭林1944年在美國寫的思念陳媽的文章,之后發(fā)表在Interpreter雜志上。雖然剛剛做完白內(nèi)障手術(shù),黃蘭林還是讓兒子在美國把這篇60年前的文章找出來,翻譯成了中文。這篇文章,又將黃蘭林帶回到半個(gè)多世紀(jì)前。

        黃蘭林11歲時(shí),抗日戰(zhàn)爭爆發(fā),伯伯黃勝白帶領(lǐng)大家逃難。離開黃楊樓那一天,伯伯一反平時(shí)教育孩子們節(jié)約用電的教導(dǎo),打開黃楊樓所有的電燈,大家排好隊(duì),喊著“一二一”,步調(diào)一致地離開了家。

        走出很遠(yuǎn),正經(jīng)過一座橋時(shí),黃蘭林和弟弟們不約而同地回頭看看黃楊樓。清早的薄霧中,這幢承載著他們童年時(shí)光的大宅,每個(gè)窗戶都閃著明亮的燈光,仿佛進(jìn)入了童話世界。而大人們,則沉默,再沉默。

        黃家一路奔波,每至一鎮(zhèn),停留不了幾日,便因日本人的轟炸,再度搬遷。搬遷工具通常是敞篷卡車,把所有家具和行李塞進(jìn)去,人也擠在里面。路上顛顛簸簸,風(fēng)很大,陳媽便拿件衣服,蓋在黃蘭林頭上。

        快到麗水,大卡車隆隆地開進(jìn)小拱門時(shí),黃蘭林伸出頭想看看城里是什么樣子。但她什么也沒有看見??ㄜ囂珜?,車上裝的東西碰到了城門邊,一聲巨響后,城墻“轟隆”一下坍下來,黃蘭林被埋在碎石和土里。

        猜你喜歡
        黃楊黃家母親
        黃楊盆景欣賞(一)
        花卉(2023年11期)2023-06-09 08:13:30
        惆悵傷春人倚欄——黃家澤的藝術(shù)人生
        國畫家(2022年6期)2022-11-25 03:35:12
        A uniqueness theorem for holomorphic mappings in the disk sharing totally geodesic hypersurfaces
        A New Species of the Genus Achalinus from Huangshan,Anhui,China (Squamata:Xenodermidae)
        Graphene-tuned threshold gain to achieve optical pulling force on microparticle?
        新唱黃楊扁擔(dān)
        給母親的信
        瑞雪兆豐年
        黃楊盆景欣賞
        花卉(2016年3期)2016-04-16 03:01:05
        悲慘世界
        十八禁视频在线观看免费无码无遮挡骂过| 日本久久精品免费播放| 久草视频华人在线观看| 成人免费av高清在线| 免费无码一区二区三区a片百度| 日韩插啊免费视频在线观看| 久久免费观看国产精品| 国产91成人自拍视频| 综合图区亚洲另类偷窥| 国产激情内射在线影院| 国产v综合v亚洲欧美大天堂 | 日韩在线精品视频观看| 国产91色综合久久免费| 国模雨珍浓密毛大尺度150p| 精品性影院一区二区三区内射| 国产免费午夜福利蜜芽无码| 夜夜高潮夜夜爽免费观看| 久久久亚洲精品一区二区三区| 四虎影视在线观看2413| 视频网站在线观看不卡| 一区二区三区激情免费视频| 真人做爰片免费观看播放| 亚洲一区视频在线| 日本一区二区高清视频在线| 欧美疯狂性受xxxxx喷水| 337人体做爰大胆视频| 亚洲嫩草影院久久精品| 人妻中文字幕一区二区视频| 人人摸人人搞人人透| 免费人成黄页在线观看视频国产 | 久久久久亚洲av无码专区| 久天啪天天久久99久孕妇| 日本av天堂一区二区三区| 亚洲综合在线一区二区三区| a观看v视频网站入口免费| 亚洲最大视频一区二区三区| 特黄 做受又硬又粗又大视频| 色综合中文综合网| 精品高清国产乱子伦| av手机在线观看不卡| 成人a级视频在线观看|