吳天躍
(南京大學(xué)人類學(xué)所,江蘇 南京 210093)
吳越一帶自古以來便有劃龍舟的傳統(tǒng)。地處吳越文化核心圈的蘇南常熟也不例外。改革開放以來,尤其是上個(gè)世紀(jì)90年代之后,舉國(guó)上下民間信仰、民俗活動(dòng)逐步復(fù)興,從政府到百姓都極力追捧并致力于各類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的申請(qǐng)與認(rèn)定,常熟一帶的龍舟活動(dòng)就在這樣一片喧囂聲中重整旗鼓,再度出現(xiàn)在大眾的視野里。
常熟這片江南水鄉(xiāng),如果我們打開一張常熟的老地圖,在歷史上到底有多少處曾經(jīng)有過劃龍舟的悠久傳統(tǒng)呢?這個(gè)問題并不容易回答。據(jù)民國(guó)年間的《重修常昭合志》卷六風(fēng)俗的第十五條目:“(三月)二十日湖田人詣致道觀迎李王神像下鄉(xiāng)龍舟競(jìng)渡……二十九日東門外鄉(xiāng)人祭賽忠王孝王有龍舟競(jìng)渡……四月二日鄉(xiāng)人祭賽孚應(yīng)王有龍舟競(jìng)渡?!边@段話中的“湖田”指的是今天的湖甸一帶。后來的《虞山鎮(zhèn)志》、《虞山林場(chǎng)志》和《常熟市志》多少都參考了這一說法。但至于湖甸龍舟起于何時(shí),這些地方志上便語焉不詳了。
解放后,龍舟活動(dòng)被視為封建迷信之一而被禁止了近四十年。直到上個(gè)世紀(jì)90年代中期,湖甸一帶的幾個(gè)熱心的村民按著殘存的祖輩記憶,率先造起了龍舟,恢復(fù)起村落的歷史傳統(tǒng)。幾年之后,龍舟活動(dòng)如雨后春筍般出現(xiàn)在相鄰的諸多鄉(xiāng)鎮(zhèn)。據(jù)2009年江蘇省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)普查所述,湖甸周邊區(qū)域的大義鎮(zhèn)、莫城鎮(zhèn)、練塘鎮(zhèn)、冶塘鎮(zhèn)、藕渠鎮(zhèn)、沙家浜鎮(zhèn)均受到湖甸一帶的影響,后來也舉辦了一年兩度的“龍船會(huì)”。[1]然而,說起龍舟,無論是地方文人還是從事地方志編撰的文史工作者,常熟人首先想起的便是尚湖邊上的湖甸龍舟,并奉之為“正宗”。
2011年的農(nóng)歷三月初,作為一名文化人類學(xué)專業(yè)的學(xué)生,我從南京來到常熟,并在湖甸地區(qū)的大湖甸村駐扎下來。在接下來近一個(gè)月的時(shí)間里,相繼實(shí)地考察了大湖甸村、甸橋村、元和村、大壩橋村和藕渠鄉(xiāng)湖圩村的龍舟廟會(huì)。田野歸來,我又在常熟市檔案館和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)辦公室等處收集材料、查閱文獻(xiàn),試圖從文化人類學(xué)的角度理解這樣一個(gè)古老的民俗傳統(tǒng)及其現(xiàn)實(shí)意義。
在本文中,我所要提的一個(gè)首要的問題便是,為什么要?jiǎng)濤堉??劃龍舟的意義何在?湖甸地區(qū)的龍舟活動(dòng)既不是為了紀(jì)念屈原,也不是紀(jì)念伍子胥,同樣,我也并不全然贊同常熟地方文人葉黎儂先生的觀點(diǎn),即祭祀李王。[2]湖甸龍舟的淵源,從目前看,確實(shí)與常熟本土的神靈密切相關(guān)。但湖甸地區(qū)幾個(gè)相鄰村落的活動(dòng),其各成體系,每個(gè)村落都有自身祭祀的神靈和廟宇,而李王僅是其中一個(gè)。葉先生在該文中將湖甸地區(qū)所有的村落龍舟活動(dòng)都?xì)w諸于祭祀李王,未免過于概化,有待商榷。
下文將從時(shí)間和空間兩個(gè)維度著手分析湖甸龍舟的整個(gè)過程。
湖甸龍舟會(huì)所覆蓋的自然村均分布在常熟市虞山鎮(zhèn)尚湖之東虞山之南,包括大湖甸村、甸橋村、小湖甸村、大壩橋村與元和村。行政村的歸屬經(jīng)常會(huì)有變動(dòng),但自然村大抵還是那幾個(gè)在尚湖邊上的村子。這幾個(gè)村子劃龍舟的習(xí)慣均是一年兩度,春秋各一次①民國(guó)《重修常昭合志》對(duì)風(fēng)俗的記錄非常簡(jiǎn)略,只提到了春季龍舟會(huì),沒有提到秋季是否有劃龍舟。2000年版的《虞山鎮(zhèn)志》上似乎有誤,將秋季開劃稱為“劃青苗”,后葉黎儂先生更正為春季才是“劃青苗”,秋季稱為“秋報(bào)”。但我在大湖甸等村子考察發(fā)現(xiàn)并沒有村民有這樣的說法。他們指出非湖甸一帶的藕渠鄉(xiāng)湖圩村才叫“劃青苗”和“秋報(bào)”。。但不同的村子不僅具體的時(shí)間不同,其劃龍舟的空間也彼此有別。
從時(shí)間上看,大湖甸村和甸橋村均在農(nóng)歷三月二十日和八月初三,兩個(gè)村的龍舟并在一起劃。紀(jì)念的是大湖甸村李王廟中的長(zhǎng)興忠正王。
元和村與大壩橋村也并在一起劃龍舟,時(shí)間在農(nóng)歷四月初二和七月二十一日。小湖甸村亦是同一天。不過,元和村與大壩橋村紀(jì)念的是孚應(yīng)昭烈王許遠(yuǎn)。小湖甸村紀(jì)念的是千圣小王張俊。在解放前,這個(gè)三村子是一起劃的,后來因水路被堤壩阻隔,便各劃各的了。
這些神靈究竟是誰呢?本文并不打算專門考證這些神靈的來歷,在此只略提一下。日本學(xué)者濱島敦俊教授的專著 《明清江南農(nóng)村社會(huì)與民間信仰》提到了蘇州府常熟縣的李王,但他發(fā)現(xiàn)李王的身份并不是那么清楚。他可能是浙江吳興長(zhǎng)興縣的一個(gè)土神李祿,大約在元代,此信仰傳播到常熟并演變成了海神。元代的常熟處于漕運(yùn)(海運(yùn))的第一線,本來只是土地神的李王被附會(huì)成護(hù)佑水運(yùn)、漕運(yùn)的神靈。他認(rèn)為,李王也有可能是宋朝的一個(gè)從事陸戰(zhàn)的武將李觀忠或打敗金兵取得勝利的水軍武將李寶。[3]
小湖甸村祭祀的千圣小王張俊的身份較為明確。根據(jù)廟宇的布置和寺廟看守者的說法,千勝小王張乃是東平忠靖王張巡之子,為唐代忠勇之將。雙忠廟從唐代開始在全國(guó)普及開來,主奉唐代張巡、許遠(yuǎn)兩位安史之亂中殉國(guó)忠臣。常熟一帶雙忠廟遍及各個(gè)村鎮(zhèn),信仰基礎(chǔ)十分廣泛。不過常熟的雙忠廟多中奉千圣小王,東平忠靖王張巡、孚應(yīng)昭烈王許遠(yuǎn)反而列于兩邊。小湖甸村供奉著千圣小王的小王廟便是這個(gè)祭祀格局。
元和村與大壩橋村的龍舟活動(dòng)紀(jì)念的是孚應(yīng)昭烈王許遠(yuǎn),即唐代平定安史之亂的忠勇之將許遠(yuǎn)。有意思的是,這兩個(gè)村子在三處廟宇供奉著三個(gè)孚應(yīng)王,按村民的話說,另兩個(gè)孚應(yīng)王是其分身。元和村的姚家村(地名)的孚應(yīng)王是老大,大壩橋村的孚應(yīng)王是老二,元和村朱家巷的孚應(yīng)王是老三。四月初二龍舟會(huì)當(dāng)天,龍舟隊(duì)伍先在大壩橋村的孚應(yīng)王廟(老二)前聚集然后開劃。②另外一個(gè)我曾去考察過的并非在湖甸地區(qū)的藕渠鄉(xiāng)湖圩村,其劃龍舟的時(shí)間定在農(nóng)歷三月十六日,另一個(gè)重要的日子七月初七則約定俗成并不劃龍舟。這個(gè)村是向小湖甸租借的龍舟,它所紀(jì)念的是金元總管大人,他們?cè)趧濤堉蹠r(shí)倒是把金元總管大人的神像搬到了老爺船上,和神像一起被移到老爺船上的另一件重要的道具是一面幡,上書“隋糧王總督江淮嶽瀆等處地方兼理文武科場(chǎng)都天安樂主巡視黃河水陸利濟(jì)侯”。根據(jù)濱島敦俊教授的考證,這個(gè)神靈的來歷也不是很清楚,在蘇州一帶都很盛行,據(jù)說來自昆山,許多總管大人的傳說都與保佑漕運(yùn)密切相關(guān)。
需要提及的是,我有幸在湖甸地區(qū)的諸多個(gè)村落發(fā)現(xiàn)了當(dāng)?shù)匦疟娛种衅毡榱鱾鞯?《報(bào)恩香卷》,最早的有民國(guó)時(shí)期的抄本,主要在農(nóng)歷三月初三的虞山祖師殿朝山進(jìn)香所用。香卷中全是對(duì)這一地區(qū)各種神靈的讃和誥,其中也隱微地提到了李王、孚應(yīng)王和小王的身世??梢宰鳛樯耢`來歷的一個(gè)參考,但基本上與上述說法沒有太多出入。
那么,龍舟活動(dòng)為什么在時(shí)間上偏偏是這幾天呢?跟上述提及的這些神靈有什么關(guān)系?這個(gè)問題在以往地方志的編撰者和民俗志工作者那里常常被一筆帶過。但我認(rèn)為在民俗活動(dòng)中,時(shí)間仍具有其特別的意義。僅就春季劃龍舟的時(shí)間來說,三月十六日、三月二十日、四月初二日,這些日期是什么時(shí)候確定下來的?這些日期背后蘊(yùn)涵著什么樣的歷史紀(jì)念意義呢?在田野考察中,我注意到幾乎每個(gè)紀(jì)念這些神靈的廟宇都會(huì)有自己一年中固定的活動(dòng)時(shí)間,并且他們的神靈都有專門的印章。比如,在大湖甸的李王廟,李王是作為一個(gè)官員的形象出現(xiàn)的,它有自己的印章,印章上刻“長(zhǎng)興忠政(正)王李”(“政”可能是村民刻字的筆誤)。 每年還有開印和封印的時(shí)間,用村民的話說,這是李王辦公的時(shí)間。開印日為農(nóng)歷正月二十,封印日為農(nóng)歷十二月二十。封印日到開印日的一個(gè)月為休息時(shí)間,跟世俗社會(huì)時(shí)間相吻合。李王也有生日(這個(gè)生日未必是真實(shí)的,但在現(xiàn)實(shí)中村民將這個(gè)日子的意義固定下來了),這個(gè)日子定在農(nóng)歷正月十八。而農(nóng)歷三月二十與八月初三,據(jù)村民說,是李王外出巡查其管轄區(qū)域的日子,“李王它整天待在廟里,也很寂寞啊,也想出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)嘛”。在解放前,龍舟活動(dòng)都是要將李王的神像抬到船上,與眾龍舟一起巡游。如今主管“農(nóng)村封建迷信活動(dòng)”的地方公安部門管得緊,湖甸地區(qū)的幾個(gè)村落便以香爐來代替神靈的真身了。
李王廟的情況并非個(gè)例。在元和村和大壩橋村,孚應(yīng)王廟的孚應(yīng)昭烈王許遠(yuǎn),也有印章,上刻“東嶽右相孚應(yīng)王敕封昭烈真君許 九月十三日時(shí)生”,比李王廟的印章更為詳細(xì),連生日農(nóng)歷九月十三日都直接刻上去了。這些印章按照看廟人說,平時(shí)放在神像的香案上,每逢初一、十五和各種節(jié)日時(shí)再拿出來,在村民供奉的“社紙”(功能相當(dāng)于孝敬神靈的紙錢)上蓋章,儼然古代官員辦公的架勢(shì)。孚應(yīng)王的開印日與封印日也在農(nóng)歷正月二十與十二月二十。而劃龍舟的四月初二與七月二十一日,為什么要定在這兩天,誰也說不出個(gè)究竟。村民們似乎并不在意起源和意義問題,就像湖甸一帶幾個(gè)村子龍舟活動(dòng)的總協(xié)調(diào)人褚金金師傅所說:“這都是老祖宗的規(guī)矩了,都是傳統(tǒng),一直是這個(gè)樣子的。你問我為什么,我也不知道?!?/p>
劃龍舟的時(shí)間定在春秋兩季,而不是更為普遍流行的端午節(jié)期間,這便是湖甸龍舟的地方性小傳統(tǒng)。這樣一種時(shí)間上的安排是否與歷史上水鄉(xiāng)漁民的生產(chǎn)作息有關(guān)還有待探討。但為何這一地區(qū)幾個(gè)村落的時(shí)間不統(tǒng)一在春秋兩季的同一天,這個(gè)錯(cuò)開究竟意味著什么?我們無從得知。湖甸龍舟的時(shí)間表達(dá)的是屬于它的地方性和本土神靈的慶典,也說明其在淵源上與端午的任何紀(jì)念與祭祀并非一回事。
從空間上看,湖甸龍舟與全國(guó)其他地方的龍舟相比較,也有自身的獨(dú)特之處。湖甸龍舟活動(dòng),根據(jù)幾個(gè)村落當(dāng)下的觀察,從嚴(yán)格意義上講,并不是我們平時(shí)常說的“賽龍舟”,它并非以“競(jìng)渡”的形式出現(xiàn),也不追求速度,而更像是巡游的儀式,跟陸地上的游神相似,這是適應(yīng)河湖縱橫的江南水鄉(xiāng)而產(chǎn)生的水上游神。
這些龍舟活動(dòng)的基本模式:以自然村為界,各村落自成體系。通常有一艘老爺船(村民通常把神靈稱為“老爺”),即載著神靈的船,有時(shí)是鋼船,有時(shí)以本莊的龍舟代替。4到10只普通龍舟,以村民小組為單位,每個(gè)小組各擁有一到兩只龍舟。每只龍舟基本為17、18人,其中包括14名槳手、1名舵手、1名鼓手和1名鑼手,有時(shí)船頭亦設(shè)“跺龍頭”1名,多為經(jīng)驗(yàn)老道者。午飯后,龍舟紛紛聚集到各村落的主廟宇前,抽簽決定各自的順序。這些龍舟都要圍著老爺船繞三到六個(gè)圈,仿佛向神靈作揖,以示恭敬。出發(fā)的時(shí)候,則一個(gè)銜著一個(gè)尾巴,有次序地前進(jìn)。中間路過許多地方,包括當(dāng)?shù)卮迓涞膹R宇,各村民小組所在地,還有歷史上的“社棚”。每到一個(gè)地方,都會(huì)放鞭炮,并在原地繞上三個(gè)圈,表示恭敬。當(dāng)?shù)氐目磸R人或者村民小組的負(fù)責(zé)人這時(shí)便上前送上香燭、社紙和香煙。整個(gè)行程結(jié)束,龍舟回到各自村民小組所在地。龍舟活動(dòng)的路線,這里可以提供大湖甸村和甸橋村的一個(gè)例子。這一帶在95年恢復(fù)開始由民間自發(fā)恢復(fù)劃龍舟的傳統(tǒng),剛開頭的兩年里龍舟經(jīng)過的范圍要遠(yuǎn)大過我們今天看到的范圍,持續(xù)的時(shí)間也更長(zhǎng)。根據(jù)龍舟活動(dòng)的其中一個(gè)負(fù)責(zé)人談云根回憶:
1995和1996年的路線,東起——西止:
李王廟——小王廟——曹家灣(社棚)——洋家壩(社棚)——長(zhǎng)壽庵——盛家浜(社棚)——許小廟——西城門 (阜城門)——東劉神——西涇堂——燒香浜(社棚)——西劉神——橫婁里(社棚)——尚湖庵——?jiǎng)⑸駨R——藥師庵——橋?yàn)忱铮ㄉ缗铮笙桑ê蓮R)止;
1997年到2011年的路線,東起—西止
李王廟向東劃——小王廟——曹家灣(社棚)——洋家壩(社棚)——長(zhǎng)壽庵——盛家浜(社棚)止;回到李王廟,向西劃——大仙(狐仙廟)——橋?yàn)忱?(社棚)——藥師庵——?jiǎng)⑸駨R——尚湖庵——橫婁里(社棚)止。
之所以前后會(huì)出現(xiàn)范圍縮小的變化,是因?yàn)?997年以后大壩橋建成,這是國(guó)家出資造的橋,但橋造得很低,龍舟載著人就過不去了,后來就改了路線。其次,村民的熱情逐年消退,尤其是村中20多歲到40多歲的青壯年并不熱衷龍舟活動(dòng),參與者基本都是55歲以上的老年人。頭兩年剛恢復(fù)時(shí),村民都很歡喜,積極性很高,但現(xiàn)在卻要挨個(gè)去通知。從政府的角度,也多次警告龍舟負(fù)責(zé)人不要超過一定的區(qū)域范圍,害怕發(fā)生圍觀龍舟人員踩踏等安全事故。
龍舟經(jīng)過的路線中出現(xiàn)了多處“社棚”,那么“社棚”是什么?李王廟的一個(gè)女負(fù)責(zé)人尤琴珍給我打了一個(gè)生動(dòng)的比方:“社棚是劃龍舟時(shí)一定要去的。就這就好比是拜年時(shí)走親戚,如果你不去,那就是看不起人家。傳統(tǒng)一直以來都是這樣的……原先在社棚處有草棚,搭在河里,一般木船停在草棚里。但是這個(gè)草棚在大躍進(jìn)之后就沒有看到了。”整個(gè)劃龍舟經(jīng)過的路線,在另一位首事談云根看來,就像是李王管轄的區(qū)域,所以李王要去巡視。依次類推,大壩橋村和元和村的孚應(yīng)王也有其管轄的區(qū)域,小湖甸的小王張俊也對(duì)應(yīng)著自己的區(qū)域。
我們可以把這些劃龍舟經(jīng)過的空間視為一種象征。事實(shí)上,這條路線,既是在圈定一定區(qū)域,同時(shí)也在排斥其他不屬于它的范圍。它所劃的這一空間也向外界宣告了其村落共同體的范疇。不過,我們也注意到路線改變背后的行政干預(yù)因素。調(diào)整后的路線亦是在一定底線下的讓步。在某種意義上,龍舟活動(dòng)是一套的完整的“類宗教”儀式,葉黎儂先生所指出的“它的祭拜、開路、護(hù)佑、服侍、供品……都是道教法事活動(dòng)所做 ‘齋醮’、‘道場(chǎng)’等的套路”,[4]具有一定的解釋力。套用法國(guó)社會(huì)學(xué)大師迪爾凱姆(Emile Durkheim,1858-1917)式的口吻說,每年春秋兩度的慶典也是村落社區(qū)自身的一套加強(qiáng)內(nèi)部凝聚力的儀式。在龍舟所經(jīng)的范圍內(nèi),又形成了某種關(guān)于神靈而非祖先的祭祀圈。
從時(shí)間和空間上,湖甸龍舟操演的是一個(gè)村落社會(huì)的古老儀式,每一次都是一場(chǎng)盛大的節(jié)日,喚起的集體記憶又加強(qiáng)了社區(qū)內(nèi)部的凝聚力。這種儀式是一個(gè)社會(huì)群體內(nèi)部某種難以擺脫的重復(fù)性行動(dòng),是對(duì)社會(huì)的基本需要而做的象征性的戲劇化表演。越是親歷這個(gè)儀式現(xiàn)場(chǎng),我就越發(fā)強(qiáng)烈地感覺到它在村落中的號(hào)召力,盡管這種號(hào)召力已經(jīng)漸漸式微了。
行文至此,我們可以大膽地作這樣一種猜測(cè),蘇南常熟的這一龍舟活動(dòng)是建立在其內(nèi)部的根深蒂固的民間信仰之上的。不同于廣東、福建和浙江的宗族型村落的情形,湖甸一帶的這些村落內(nèi)部并非是靠幾個(gè)大姓氏大宗族來維系,而是通過當(dāng)?shù)氐拿耖g信仰來維持,屬于杜贊奇所區(qū)分的宗教型村落。[5]我在這些村落中無一例外的發(fā)現(xiàn),每個(gè)村莊都是多姓村,歷史上也多為外來移民人口,且各個(gè)姓氏之間并沒有某一姓氏占據(jù)壓倒性優(yōu)勢(shì),村落內(nèi)也無宗祠的影子,村民并不十分重視祭祖。但上述這些村落都尤為看重農(nóng)歷三月初三的祖師殿娘恩進(jìn)香。平時(shí)每逢初一十五也總是很勤快地?zé)憔窗?。大大小小的神靈,包括本土的英雄神,佛道系統(tǒng)尤其是佛教的神,才是構(gòu)成村落凝聚力的重心。也因?yàn)檫@一整體社會(huì)文化背景的不同,同為吳越地區(qū)水鄉(xiāng)的浙南溫州,龍舟活動(dòng)因?yàn)槠鋸?qiáng)大的宗族村落傳統(tǒng),而產(chǎn)生了極為注重競(jìng)賽的村落間的“斗龍”傳統(tǒng)。
最終回到龍舟活動(dòng)的意義上。當(dāng)我們翻開任何一本談?wù)擙堉鄣臅紩?huì)看到一個(gè)近乎雷同的敘述模式,即將龍舟活動(dòng)、龍舟賽事歸諸偉大的愛國(guó)詩人屈原,而在蘇州,又將此歸附到伍子胥身上。這樣的刻板敘述,也在它的籠統(tǒng)劃一中忽略了龍舟活動(dòng)的地方性色彩,忽略了產(chǎn)生民俗活動(dòng)的那方水土及其豐富的底色。在田野考察和文獻(xiàn)爬梳中,我也逐漸意識(shí)到,意義本身可能并非如我們以往所說的那樣是固定不變的。意義始終在變化,是人在言說,是人的賦予?;蛟S更為有趣的一個(gè)問題是,關(guān)于龍舟活動(dòng)的意義是怎么變化的?何時(shí)變化的?可能最開始只是適應(yīng)水鄉(xiāng)人文地景而產(chǎn)生的民眾娛樂和游戲,到后來附會(huì)上了吳越地區(qū)龍圖騰崇拜或紀(jì)念屈原或伍子胥的傳說。就連上文所說的圍繞著神靈祭祀展開的龍舟巡游,也可能僅僅是一段歷史時(shí)期的情況。民眾們傾向于把湖甸一帶的龍舟傳統(tǒng)追加到宋元時(shí)期,因?yàn)樗麄儓?jiān)信李王是宋元時(shí)人,而李王廟前的千年杏樹也可追溯到宋代,這當(dāng)中的邏輯更是感性成分居多。民眾是極富創(chuàng)造精神的,他們總會(huì)結(jié)合不同時(shí)期的境況,因其社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化等諸多要素的變化,而為民俗活動(dòng)討一個(gè)說法,找一個(gè)名頭。將意義一層層地疊加在上面。直到今天,我們?nèi)栽噲D加入新的意義,比如從民族國(guó)家的角度,“龍舟活動(dòng)是優(yōu)秀的非物質(zhì)文化遺產(chǎn),是有益的全民體育健身項(xiàng)目”等全然去除“民間信仰”影子的“祛魅”后的意義。關(guān)于意義問題,永遠(yuǎn)沒有確定的解。
[1] 常熟市文化局.江蘇省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)普查常熟市資料匯編[M] .常熟:常熟市文化局,2009.418.
[2] [4] 常熟湖甸龍舟會(huì)[A] .常熟市政協(xié)文史委員會(huì).常熟文史(第38輯)[C] .常熟:常熟市政協(xié)文史文員會(huì),2007.53.54.
[3] 濱島敦俊.明清江南農(nóng)村社會(huì)與民間信仰[M] .朱海濱,譯.廈門:廈門大學(xué)出版社,2008.
[5] 杜贊奇.文化、權(quán)力與國(guó)家——1900-1942年的華北農(nóng)村[M] .王福明,譯.南京:江蘇人民出版社,2003.10-11.89-91.