●文 熊召政

李更與晃晃

●文 熊召政

一

我與李更相識(shí)已有三十余年。記得1980年春天，湖北省作家協(xié)會(huì)在我的故鄉(xiāng)英山縣桃花沖林場(chǎng)招待所舉辦一個(gè)小說(shuō)筆會(huì)。參加者有鄢國(guó)培、祖慰、周冀南、王維洲、王繼等人。組織這次活動(dòng)的，是當(dāng)時(shí)省作協(xié)駐會(huì)副主席李建綱。桃花沖處萬(wàn)山叢中，離縣城六十余公里。縣城每日有一趟班車(chē)到達(dá)一個(gè)名叫紅花嘴的小鎮(zhèn)，自此進(jìn)入桃花沖還有十五公里，雖有簡(jiǎn)易公路，卻無(wú)班車(chē)可通。一日午飯過(guò)后，李建綱忽然對(duì)我說(shuō)：“我兒子今天從縣城搭早班車(chē)來(lái)桃花沖，按理應(yīng)該到了，怎么不見(jiàn)人影？”一干作家，只有我是當(dāng)?shù)厝?，于是自告奮勇沿簡(jiǎn)易公路去尋找。當(dāng)時(shí)的青年作家王繼陪同前往，因?yàn)橹挥兴J(rèn)識(shí)李公子。沿林場(chǎng)招待所下行大約五公里左右，忽見(jiàn)一位瘦若麻稈兒的少年正對(duì)著路側(cè)一處山洞出神。王繼喊了他一句，麻稈兒少年沖著他一笑，說(shuō)：“這洞內(nèi)有泉水流出，還有燕子飛?！睒幼又蓺?，卻滿(mǎn)臉興奮如科考工作者。

這位麻稈兒少年就是李更。

從那以后，就算認(rèn)識(shí)了李更。但來(lái)往不多。其因是他太小，還是一位高中生，但與他父親李建綱卻過(guò)從甚密。建綱是著名小說(shuō)家，代表作有《三個(gè)李》、《坐火車(chē)玩兒》等，文風(fēng)樸實(shí)而幽默，在上世紀(jì)80年代的湖北文壇，占有重要的一席。

說(shuō)實(shí)話，認(rèn)識(shí)李更的時(shí)候，只把他作為李建綱的兒子看待，并未意識(shí)到這麻稈兒少年日后會(huì)成為一個(gè)特立獨(dú)行的文人。

記憶中，李更大學(xué)畢業(yè)就去了珠海，在《珠海特區(qū)報(bào)》謀了一份編輯的差事，并且一干就是二十五年。論資歷是元老級(jí)的人物，論職位還是一名普通編輯。在別人看來(lái)，他這際遇似乎有點(diǎn)蹭蹬。但人各有命，豈可一概而論。不必美譽(yù)他“安貧若素”，也不必說(shuō)他“不求聞達(dá)于諸侯”，只能說(shuō)他“醉翁之意不在酒”，他的文學(xué)的造詣，相比于他的小說(shuō)家的父親，完全可以說(shuō)是“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”。

二

李更開(kāi)始寫(xiě)文章，大約是上世紀(jì)七十年代末，其時(shí)他還是個(gè)孩子，我也就未多加留意。記得有一次，一位作家老朋友對(duì)我說(shuō)：你還記得李建綱的那個(gè)兒子李更嗎？那家伙可是文學(xué)界的一根刺兒，看誰(shuí)不順眼就扎誰(shuí)，他的一本《李更如是說(shuō)》，一口氣就批了兩百多位作家?！甭?tīng)到這番評(píng)論，我心存疑惑：難道當(dāng)年那個(gè)站在山洞前一臉興奮的麻稈兒少年，竟成了牛二式的潑皮？

三年前，我與《文學(xué)自由談》的主編同時(shí)擔(dān)任第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委。賞讀入選作品之余，常得暇聊天，有一次他問(wèn)我：你認(rèn)識(shí)李更嗎？”我回答：“原先很熟，他爸爸是我老同事，老朋友，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在李更文章寫(xiě)得犀利?！敝骶幷f(shuō)：“這家伙的文章拒絕趨炎附勢(shì)……”聽(tīng)到這番評(píng)價(jià)，我內(nèi)心極為高興。

李更的雜文，在讀者中影響廣泛，仇者仇之，親者親之，不用我更多的繞舌。但是，作為詩(shī)人的李更，對(duì)熟悉李更的讀者來(lái)說(shuō)，恐怕是個(gè)新鮮的稱(chēng)呼。日前，我收到李更寄來(lái)的他將要出版的詩(shī)集，附上幾十個(gè)字的便條說(shuō)：“你看看這些詩(shī)值不值得你寫(xiě)幾句，如覺(jué)得不夠格，就不勉強(qiáng)。”

在李更的內(nèi)心中，有親情而無(wú)權(quán)威。他不大看地位、名頭，但絕對(duì)要看交往的“舒適度”。讀了便條，我隨手翻開(kāi)他詩(shī)集的打印稿，只見(jiàn)以下這些句子：

在中國(guó)房?jī)r(jià)

像長(zhǎng)征火箭一樣升天的時(shí)候……

買(mǎi)

還是不買(mǎi)

這不是一個(gè)

哈姆雷特的問(wèn)題

我們必須要像買(mǎi)自己的棺材那樣

趕快作出決定

《海倫堡》

讀到以上這種詩(shī)句，相信讀者會(huì)有一個(gè)判斷：詩(shī)人李更仍是那位雜文家李更，同樣的調(diào)侃，同樣的冷峻。

雜文詩(shī)在中國(guó)素有傳統(tǒng)，古人不說(shuō)，單是新中國(guó)成立后，雜文詩(shī)就出過(guò)不少名篇。如袁水拍先生的《馬凡陀山歌》，趙樸初先生的《某公三哭》，聶紺弩先生更是雜文詩(shī)大家。有句俗語(yǔ)說(shuō)“嬉笑怒罵，皆成文章”，移植到雜文詩(shī)中，便是“嬉笑怒罵，皆成詩(shī)趣”。但是，近二十年來(lái)，寫(xiě)雜文詩(shī)的人已越來(lái)越少了。不是社會(huì)上值得批判的東西大為減少，而是文學(xué)批判社會(huì)的功能大為減弱。李更僻居珠海，卻是“位卑未敢忘憂(yōu)國(guó)”，說(shuō)憂(yōu)國(guó)太大，憂(yōu)時(shí)可也。瀏覽詩(shī)集中的作品，沒(méi)有士大夫的優(yōu)雅，也沒(méi)有小文人的閑適。處處流溢的，既有草根階層生活的窘迫，也有對(duì)庸俗生活的譏諷。即便是懷舊，也是“苦惱人的笑”；即便是向前看，他也認(rèn)為“把世界交給陌生人”有點(diǎn)讓人擔(dān)心。

三

李更在一首詩(shī)中自嘲道：“呼而嗨喲，中國(guó)出了個(gè)晃晃叫李更?！崩罡灪颖丙}山，和南皮出來(lái)的大作家王蒙是縣過(guò)縣的老鄉(xiāng)。但他本人卻是土生土長(zhǎng)的武漢人。他稱(chēng)自己為“晃晃”，不是武漢人，恐很難理解這個(gè)詞的妙處。

武漢地處九省通衢，水陸雜陳，百味兼融，南風(fēng)北氣，于此際會(huì)。亂世時(shí)為兵戰(zhàn)之地，順世時(shí)乃商會(huì)之都。兵商兩道，都是勝者為王。因此，該城的人士，崇尚“打碼頭”，即便是謙謙君子，也帶三分剽悍。若不如此，一百年前的辛亥革命第一槍?zhuān)瑪嗖粫?huì)在武昌城中打響，而漢口也不會(huì)獲得中國(guó)古代四大商鎮(zhèn)之一的美譽(yù)。

戰(zhàn)爭(zhēng)與商業(yè)兩種文化培植的武漢，養(yǎng)出了這個(gè)城市人民特殊的性格和萬(wàn)變不離其宗的文化價(jià)值觀。單從語(yǔ)言方面，即可看出大端。武漢人說(shuō)話的腔調(diào)，與四川話同源，常用的詞匯，以幽默居多。四川人也幽默，但武漢人的幽默與之相比，有同有異。同的是都有機(jī)智詼諧。不同的是，四川人的幽默摻有滑稽，武漢人的幽默摻著調(diào)侃。

隨著時(shí)代的發(fā)展與生活的演變，武漢的方言也總是處在變化之中。時(shí)下的方言，有兩個(gè)詞最能代表武漢人的表述方式，一是“鬧眼子”，一是“晃晃”。

“鬧眼子”既有惡作劇的意思，也有光說(shuō)不干的意思。如說(shuō)某人正在籌備做某件事，旁人聽(tīng)了評(píng)價(jià)說(shuō)：“你信他，他是鬧眼子的?！痹偃缒橙藢⒛呈伦龀?，有人便評(píng)價(jià)：“他本來(lái)是鬧眼子的，沒(méi)想到搞成了?！蓖ㄟ^(guò)舉例，便知“鬧眼子”的底蘊(yùn)。

再說(shuō)“晃晃”。比之“鬧眼子”，“晃晃”這個(gè)詞含蘊(yùn)的意思更多。還是舉例說(shuō)明：“這個(gè)人一件事也做不成，是個(gè)晃晃。”“雖說(shuō)他是個(gè)晃晃，手上隨么事都冇得。不到幾年功夫，車(chē)子、房子、票子都晃到手上來(lái)了?！?/p>

“晃晃”是武漢的新方言，誕生至今超不過(guò)十年，但流傳極廣。武漢方言的特點(diǎn)，一是正話反說(shuō)，二是凈話臟說(shuō)，三是莊話諧說(shuō)。比如說(shuō)“鬧眼子”，本是貶義，但有時(shí)也帶有褒義。至于“晃晃”，它之誕生，肯定是譏刺，但演變到后來(lái)，卻也是亦褒亦貶，貶中藏褒，在嗤之以鼻的同時(shí)又贊賞有加。

細(xì)究起來(lái)，“晃晃”一詞的誕生，間接反映了在改革開(kāi)放大潮中武漢的新世態(tài)。卻說(shuō)新中國(guó)成立后，武漢在國(guó)家的產(chǎn)業(yè)布局中，一直處于顯著的地位，城市居民的收入，也在全國(guó)大城市中處于第一方陣。武漢的居民，幼有所托，老有所養(yǎng)，人各有職，沒(méi)有衣食之憂(yōu)。可是，在改革開(kāi)放之后，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生了翻天覆地的變化，八仙過(guò)海，各顯神通，各個(gè)地區(qū)各個(gè)行業(yè)都在重新排座次，社會(huì)的各個(gè)層面也在重新洗牌。此情之下，一向處在優(yōu)越地位的武漢人忽然發(fā)覺(jué)自己腳下的土地變成了“欠發(fā)達(dá)地區(qū)”，往日非常生疏的字眼如“失業(yè)”、“破產(chǎn)”、“下崗”、“低?！钡鹊龋钩闪松畹某B(tài)。一時(shí)間，沮喪者有之，惶惑者有之，憤怒如餓虎者有之，瑟縮如檐雀者亦有之。

改革開(kāi)放三十余年，客觀地講，前二十余年，武漢人都處在陣痛之中。眼饞發(fā)達(dá)地區(qū)“遍地英雄下夕煙”，回看自家“山重水復(fù)疑無(wú)路”，心中的失落感與焦躁情緒，自是與日俱增。畢竟是兵戰(zhàn)之地，畢竟是商會(huì)之都，痛定思痛之后，武漢人知道“牢騷太盛防腸斷”，于是“風(fēng)卷紅旗過(guò)大關(guān)”，制訂嶄新策略，重拾昔日雄風(fēng)。在千禧年之后，用楚人承傳下來(lái)的蓽路藍(lán)縷的創(chuàng)業(yè)精神，重新開(kāi)始了鑄造輝煌的長(zhǎng)征。

如果說(shuō)一百五十年前，張之洞督鄂，為我們武漢人留下了可圈可點(diǎn)的“漢口開(kāi)埠”這一改革開(kāi)放的政治遺產(chǎn)。那么，第二次的“漢口開(kāi)埠”便是最近十幾年來(lái)武漢人正在群策群力趕做的一件大事。第一次開(kāi)埠，史有定論；而第二次開(kāi)埠方興未艾，其意義，其效績(jī)，現(xiàn)在評(píng)論還為時(shí)太早。不過(guò)，有一點(diǎn)可以肯定，將“晃晃”一詞賦予新的意義，便是在此一時(shí)期產(chǎn)生。在武漢人醉心于改革，著力于建設(shè)的大潮中，確有許多新的精英誕生，新的氣象散發(fā)魅力，但亦有一些人在除舊迎新的過(guò)程中，找不到自己的位置，他們熱衷于追趕潮流，卻又沒(méi)有耐心把一件事做好。于是，武漢人便為此種人創(chuàng)造了“晃晃”的稱(chēng)謂。

細(xì)加分析，晃晃一族是武漢人在改革開(kāi)放過(guò)程中產(chǎn)生的一種“新人類(lèi)”，迫于欲望，難抑浮躁，于是便有了晃來(lái)晃去一事無(wú)成的尷尬。應(yīng)該說(shuō)，晃晃一詞的誕生，其初衷是貶義，后來(lái)，竟亦從中開(kāi)出了一些褒義，這便是武漢人調(diào)侃的本事了。記得數(shù)年前，一位漢口的小老板談及自己在生意上的失利，向我痛苦地表述：“我運(yùn)氣總是不好，趕羊豬俏，趕豬羊俏，豬羊都趕，結(jié)果豬羊都不俏。”讀者不難看出，這位小老板的做法，便是生意場(chǎng)上的“晃晃”。

李更自稱(chēng)晃晃，當(dāng)然是對(duì)文壇那些“正人君子”的巨大反諷。其實(shí)，這小子說(shuō)話辦事，是相當(dāng)靠譜的。

2011年2月13日于閑廬