●文 肖克凡
想起“工業(yè)題材”
●文 肖克凡
如果必須尋求工業(yè)題材創(chuàng)作的特殊規(guī)律,還是應當從文化視角出發(fā)。自從人類進入工業(yè)社會,漸漸形成具有明顯時代特征的工業(yè)文化。以新中國六十年為例,分明形成了六十年前不曾具有的多種文化現象。譬如包括吃住行在內的內容簡單卻形式繁復的 “會議文化”,譬如級別森嚴包括合影位置與握手次序的“官場文化”,譬如以“無知少婦”為新生成語的“干部提拔文化”,譬如以“北大荒”為人物特征的“京城女性白領文化”等等。
——作者
文學創(chuàng)作中的“題材”概念,我想它主要用于文學批評與文學研究,也包括用于文學教學。對于作家的寫作而言,它不具有啟動”意義。日常生活中,我們習慣于將事物分類,譬如男人與女人、白酒與啤酒、皮鞋與草鞋以及君子與小人、烏龜與甲魚。從分類學意義上講這是必要的,文學題材的分類也是如此。
工業(yè)題材文學作品,它是晚生的。只有人類社會出現工業(yè)或者說人類進入工業(yè)社會,文學創(chuàng)作才可能出現規(guī)?;I(yè)題材作品。工業(yè)題材文學作品的這種“晚生身份”,可能會使它先天具有某種程度的“現代性”。如果這種說法成立,我們在探討工業(yè)題材創(chuàng)作與其他題材的關系的同時,還應當看到工業(yè)題材文學作品的“胎記”。
中國是個有五千年文明歷史的農業(yè)大國。中國進入工業(yè)化社會的腳步遠遠晚于西方世界。在以大城市為標志進入工業(yè)化社會的同時,中國地理版圖絕大部分地區(qū)仍然處于農業(yè)經濟狀態(tài),這就使得中國社會出現嚴重的不平衡狀態(tài)。即使在近代的上海、天津以及沈陽這樣的工業(yè)化城市,人們的文化心理仍然普遍根植于生生不息的農業(yè)文明王國,這種準工業(yè)化或亞工業(yè)化特征,就是所謂中國工業(yè)題材文學作品的“胎記”。
主流的政治經濟學教科書這樣告訴我們:中國第一代工人主要來源于失去土地的破產農民。正統(tǒng)的文學史應當這樣告訴我們:中國工業(yè)題材文學作品脫胎于古老農業(yè)文化土壤。從絕對化意義講,無論近代還是當代的中國作家都是農民的兒子。中國工業(yè)題材文學作品,都孕育于有著五千年文明歷史的農業(yè)大國的“精神子宮”。
很久以來,中國文學涌現了許許多多優(yōu)秀文學作品,尤其以農村為背景的文學作品,深深影響了一代代中國讀者。譬如柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、梁斌的《紅旗譜》,孫犁的散文和趙樹理的小說,還有《山鄉(xiāng)風云錄》、《暴風驟雨》等等大量農村題材的文學作品,包括上世紀六七十年代出現的《艷陽天》和《金光大道》,都是名重一時的主流派作品,占據中國文學的半壁江山。
所謂農村題材文學作品與所謂工業(yè)題材文學作品相比,前者都有著近水樓臺的先天優(yōu)勢。廣袤的田野,夕陽的炊煙,溫暖的炕頭,麥粒的清香,灶臺邊的婆媳,田垅間的父子,祖?zhèn)鞯陌足y手鐲,嶄新的黃銅煙鍋……這一切人間俗情俗事俗物,無不承載著中國人與生俱來的文化傳統(tǒng)和道德觀念,傳遞著中國人熟悉的生命信息,表達著中國人的情理經驗,訴說著中國人的家族血緣和人生風光,它產生的親和力幾乎無以抗拒,因為它是中國農業(yè)大國的生活畫卷。
與之相比,有著晚生身份的中國工業(yè)題材文學作品,以城市為舞臺,以鋼水奔流為背景,以機器轟鳴為旋律,以“社會人”為文學形象,從日出而作日落而息的生活變成現代企業(yè)制度下的“三班工作制”,從三鄉(xiāng)五村皆為親戚的近緣關系變成萬人大廠相見不相識的陌生人群體,從春種秋收的農耕喜悅變?yōu)檐囬g生產線的技術革新爭論。與之相比,鋼筋水泥的廠房沒有鄉(xiāng)土氣息芬芳,動力鍋爐的蒸汽沒有村頭炊煙安詳,鏗鏘的鍛錘沒有騾馬嘶鳴悅耳。工業(yè)題材文學作品里充滿了車間廠房機器設備等等毫無情感的人造景觀,缺少農村題材文學作品里的“原生態(tài)”風光。俗話說,觸景生情。與傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土田園風光相比,工業(yè)題材文學作品里的“景缺失”很可能導致“情難生”。
工業(yè)題材文學作品里的人物形象,以機器精神和鋼鐵意志屢屢戰(zhàn)勝“自然時間”,在農民眼里不啻于寒冬季節(jié)收割新鮮稻谷。中國的工業(yè)化進程打亂了沿襲千年的農業(yè)社會“時間表”甚至冒犯了“四季生態(tài)”規(guī)律。就這樣,讓中國人進入工業(yè)化生活便成為普遍的社會任務,讓中國工業(yè)題材文學作品進入中國人內心世界也成為中國工業(yè)題材作家普遍的社會課題。
在中國農業(yè)文化大背景之下,工業(yè)題材創(chuàng)作與其他題材的關系,可以說是共生的關系。假若有“都市里的村莊”,必然有“村莊里的都市”。這很像家庭出身與本人成份的關系。父親的個人成份就是兒子的家庭出身——以前我們填寫個人履歷表的時候,經常遇到這種情況。如果必須論述工業(yè)題材創(chuàng)作與其他題材的關系,我姑且將其喻為“同父異母”的關系。
新中國以來,曾經出現一些工業(yè)題材文學作品,譬如草明的《原動力》等等。作家下工廠深入生活,也寫出不少作品。上世紀六七十年代出現工業(yè)題材文學作品的創(chuàng)作高潮,基本屬于革命年代與計劃經濟背景下的“主題先行”與“政治圖解”,構成一段特殊的工業(yè)題材文學史。
改革開放以來,中國工業(yè)題材文學作品獨領風騷,成為“改革文學”的重鎮(zhèn),譬如以《喬廠長上任記》為代表的優(yōu)秀作品。隨著改革的深入給作家們帶來迷惘與困惑,工業(yè)題材創(chuàng)作呈現走弱趨勢。尤其國有企業(yè)經歷的諸如承包、優(yōu)化組合、第二職業(yè)、解聘下崗、買斷工齡、合同制用工之類一系列嶄新字眼兒所體現的新生活,催促著作家們吃進胃里消化吸收,即使生吞活剝。
與此同時,昔日工業(yè)題材作家們積累多年的家底:公費醫(yī)療,鐵飯碗,勞動模范,班組競賽,女工委員,班車代表,年底食堂吃結余,長年歇班吃勞保,生活困難吃救濟……這一系列爛熟于心的字眼兒所代表的寫作資源,一夜之間成為“史料”而喪失了“現時用途”。
當代工業(yè)題材作家們的這種尷尬處境,好似經歷一次“精神土改”。一個個擁有豐富寫作資源的“地主”被掃地出門淪為不具備絲毫寫作資源的赤貧者。
當然,這里只是用“精神土改”這個并不恰當的比喻來形容面臨社會巨變一時難以作出深刻思考的工業(yè)題材作家。從這個現場出發(fā),我一時難以找出工業(yè)題材創(chuàng)作的特殊規(guī)律,只能描述所看到的工業(yè)題材作家們的這場特殊經歷。
改革開放進入高科技時代,新生事物伴隨新生詞匯大量涌現,其猛烈勢頭遠遠超過雨后春筍。尤其農民工來到城市進入工礦企業(yè)成為產業(yè)隊伍的有生力量。天變了,地變了,一切都變了,人好像也變了。于是所謂工業(yè)題材文學創(chuàng)作再次面臨巨大挑戰(zhàn)。尤其大量“農民工”題材的文學作品出現,使得傳統(tǒng)工業(yè)題材面臨是否擴容以及如何擴容的局面。
然而,工業(yè)題材文學作品的本質并沒有發(fā)生變化。只要工業(yè)題材文學仍然屬于文學范疇,只要“文學是人學”的基本定義不會發(fā)生走移,那么工業(yè)題材文學作品的本質仍然是“人學”。
如果必須尋求工業(yè)題材創(chuàng)作的特殊規(guī)律,仍應當從文化視角出發(fā)。自從人類進入工業(yè)社會,漸漸形成具有明顯時代特征的工業(yè)文化。以新中國六十年為例,分明形成了六十年前不曾具有的多種文化現象。譬如包括吃住行在內的內容簡單卻形式繁復的“會議文化”,譬如級別森嚴包括合影位置與握手次序的“官場文化”,譬如以“無知少婦”為新生成語的“干部提拔文化”,譬如以“北大荒”為人物特征的“京城女性白領文化”等等。
既然如此,工業(yè)題材文學作品理所應當發(fā)掘已然形成多年的“工業(yè)文化”。這種發(fā)掘如同老舍先生文學作品發(fā)掘北京文化,必將賦予其工業(yè)題材文學作品以深厚的文化內涵。食堂飯票、加班券、理發(fā)票、對調工作、改變工種、漲工資指標,大號鋁制飯盒、高溫作業(yè)補貼、醫(yī)藥費報銷、泡病號、遲到早退虛報考勤、冒領工作服、女更衣室、男浴池……這數不勝數的工廠生活細節(jié)與生活場所,似乎都應當成為系列文化符號而轉為恒久的寫作資源,從而豐富著不亞于農村自然風光的大工業(yè)文學景觀。所謂工業(yè)題材小說,能否表現出“工業(yè)鄉(xiāng)土小說”的風景,這正是值得思考的問題。
其實,工業(yè)題材文學作品,不必過分追求尖銳的社會性,不必過分追求匡正的使命感,不必把工業(yè)看作推動社會進步的特殊力量,不必“打醬油”也不必“俯臥撐”……如此這般,工業(yè)題材文學作品反而會走出偏見和狹小,使鋼鐵有了溫暖,使機器有了性情,使工人再度成為創(chuàng)造者而不是失落者的形象,從而贏得與其他題材文學作品同樣寬廣的天地。
具有工業(yè)文化底蘊與內涵的文學作品,應當和具有地域文化色彩與風情的文學作品一樣,成為文學植物園里的一株高大喬木——盡管它在深秋也要落葉。
然而,春天來了它還是要發(fā)出新芽生出新枝的,這才是工業(yè)題材文學作品的原本面目,這才是工業(yè)題材作家們的原本之心。