●文 李建綱

《打倒賈威》與五七干校

●文 李建綱

近日收得中央人民廣播電臺(tái)公函一封，說(shuō)為了尊重和保護(hù)著作權(quán)人的權(quán)利，正在理清之前該臺(tái)所制作廣播過(guò)的節(jié)目的版權(quán)問(wèn)題，并為繼續(xù)使用而簽約。我的小說(shuō)《打倒賈威》就是其中之一。隨信附有《著作權(quán)許可使用協(xié)議》書(shū)，一式四份，要我同意簽字后寄回兩份。

讀罷這信，登時(shí)便有天外飛來(lái)橫福之感！此生還有此遇，實(shí)未曾想?！洞虻官Z威》這篇小說(shuō)發(fā)表于1979年4、5月合刊的《長(zhǎng)江文藝》上，距我此刻敲打電腦的時(shí)候，不多不少剛好31年。咱不是偉人，不敢說(shuō)彈指一揮間，那可是長(zhǎng)長(zhǎng)的一大串有喜有驚并不怎么好熬的日子哩。在這日子的前頭，也就是這篇小說(shuō)寫(xiě)作和發(fā)表的時(shí)候，有誰(shuí)知道版權(quán)是啥玩意兒？《長(zhǎng)江文藝》發(fā)表，《新華文摘》轉(zhuǎn)載，中央人民廣播電臺(tái)在每天中午“小說(shuō)連播節(jié)目”里，連續(xù)廣播了一年有余（記得演播者是一位叫王正泰的著名話劇演員，他使我的小說(shuō)生色不少），響動(dòng)鬧得可謂不小，可是到頭來(lái)連一文稿費(fèi)咱也沒(méi)有到手哩！其前后連續(xù)發(fā)表的《三個(gè)李》、《牌》等，也是又轉(zhuǎn)載、又廣播，人民文學(xué)出版社和上海文藝出版社出版的粉碎“四人幫”后第一本小說(shuō)集都收入了，可是稿費(fèi)哩，至今未見(jiàn)，顯然早已沒(méi)指望了。

咱說(shuō)上面這些話，倒不是要找誰(shuí)算舊賬。那個(gè)時(shí)候，“四人幫”余煙裊裊，改革開(kāi)放的石頭還沒(méi)有摸著哩，別說(shuō)是版權(quán)，什么權(quán)咱也不敢想哩！咱倒是要借此向中央人民廣播電臺(tái)表示咱的一點(diǎn)敬意！區(qū)區(qū)一篇小說(shuō)，已經(jīng)過(guò)去了30年，早已時(shí)過(guò)境遷，湮滅無(wú)聞，卻特意翻出來(lái)，鄭重地與作者簽協(xié)議，請(qǐng)作者許可曾經(jīng)使用并繼續(xù)使用該作品，真誠(chéng)地表示了對(duì)著作權(quán)的尊重，對(duì)著作人的尊重，這多么令人感動(dòng)！所以我必須首先對(duì)國(guó)家第一大電臺(tái)對(duì)人民的尊重而表示崇高的敬意！

于此可見(jiàn)我們30年的改革開(kāi)放，我們的國(guó)家產(chǎn)生了怎樣翻天覆地的變化！我知道這可真是不容易的，讓一個(gè)人先富起來(lái)容易得很，巴不得一聲兒，若要他或她轉(zhuǎn)變或拋棄幾十年形成的融化于血液中的那種無(wú)視人權(quán)的思想觀念，那真比登天都難哩。

不禁想起了《打倒賈威》這篇小說(shuō)的產(chǎn)生及其遭遇，說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)啰嗦。

前邊說(shuō)過(guò)，這篇小說(shuō)曾經(jīng)又發(fā)表又轉(zhuǎn)載又廣播，也算是轟動(dòng)一時(shí)，卻沒(méi)有給我?guī)?lái)一分錢的稿費(fèi)，一丁點(diǎn)的物質(zhì)利益。相反，一串串的災(zāi)難紛紛不請(qǐng)自來(lái)，想躲也躲不過(guò)。就好比人家的“文革”都結(jié)束了，我的“文革”卻繼續(xù)著或者別開(kāi)生面地又開(kāi)始了。

客觀地說(shuō)，我的作品是湖北省最早反映工人大眾與“四人幫”做斗爭(zhēng)的。1977年，我就寫(xiě)了幾萬(wàn)字的小說(shuō)《三個(gè)李》，副題是獻(xiàn)給全國(guó)科學(xué)大會(huì)”（徐遲老人告訴我，這個(gè)會(huì)正要召開(kāi)），發(fā)表于1978年的《湖北文藝》，旋即收入人民文學(xué)出版社1978年12月出版的《短篇小說(shuō)選·1977-1978·9》和同年上海文藝出版社出版的《愛(ài)情小說(shuō)選》。所謂《湖北文藝》，實(shí)際就是原來(lái)的《長(zhǎng)江文藝》，此時(shí)為了爭(zhēng)取恢復(fù)《長(zhǎng)江文藝》這個(gè)老刊名，曾經(jīng)氣得原主編李季心臟病發(fā)。他以自己的生命換得了老《長(zhǎng)江文藝》的歸來(lái)?？餂Q定恢復(fù)原名后，負(fù)責(zé)人劉岱同志當(dāng)即告訴我，并命我趕緊寫(xiě)篇小說(shuō)支持刊物。為了讓我集中精力，他還特地領(lǐng)我到武重的招待所開(kāi)了一個(gè)房間。這時(shí)候我就想到要寫(xiě)寫(xiě)干校。我在一個(gè)干校待了三年，因?yàn)槭侵攸c(diǎn)審查對(duì)象，所以飽嘗其中的酸臭苦辣。直到副統(tǒng)帥親率全家出國(guó)摔死，直到一大伙臭老九把一個(gè)魚(yú)米之鄉(xiāng)的大湖折騰得養(yǎng)魚(yú)沒(méi)有了水，種地沒(méi)有了土，把自己也折騰得半死不活，然后干校宣告勝利結(jié)束，直到這時(shí)我的對(duì)象任務(wù)才算完成，“組織上”宣布：李建綱的問(wèn)題組織上已經(jīng)審查清楚，予以解放。這一場(chǎng)史無(wú)前例的鬧劇、悲劇、惡作劇，就這樣輕輕結(jié)束了。可是這一段豐富多彩的生活，一段多么結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的生活啊，千年一（或者是不）遇啊，實(shí)在寶貴得很。我還神不知鬼不覺(jué)記了一點(diǎn)筆記或者說(shuō)干校的“黑賬”哩，我要派它正當(dāng)用途才行，可不能糟蹋了。我要寫(xiě)它?？墒且幻嬗滞叵?，干校那玩意兒倒是結(jié)束了，“四人幫”還虎死不倒威哩！君不見(jiàn)干校那些紅人打手，那些整人的人，那些專案組們連排長(zhǎng)們，后來(lái)多半得到了提拔，飛黃騰達(dá)，仿佛久經(jīng)考驗(yàn)的優(yōu)秀黨員似的！咱這條命剛剛超生出來(lái)，搞得不好又落到他們手里，二進(jìn)宮不是好玩兒的哩！

但是正是這么一想，我非寫(xiě)干校不可，哪怕寫(xiě)一篇就完蛋球！而且主題就落在“打不倒”上！“賈威”所代表的一股勢(shì)力，一種“斗爭(zhēng)哲學(xué)”的思想如果真的成了“不倒翁”，永遠(yuǎn)狼煙滾滾，晴不了天，還有什么改革開(kāi)放哩？再說(shuō)“四人幫”多么龐大兇惡，嚇?biāo)懒硕嗌僦袊?guó)人，居然“一舉”就“粉碎”了。這給了我膽量，國(guó)家已經(jīng)宣布進(jìn)入了新時(shí)期，我怎么還能畏畏縮縮啊！國(guó)家鬧“四人幫”，不就是因?yàn)樵圻@樣的人，太畏畏縮縮窩囊廢嗎？現(xiàn)在要直起腰桿來(lái)！半輩子作文皆小心謹(jǐn)慎，顧左右而言他，這一回就抖一抖膽子，為新時(shí)期吶喊一聲！而且文學(xué)不是要反映生活嗎？如果文學(xué)繞開(kāi)了“文革”和干校這樣的“生活”，這樣的“典型”，文學(xué)還有良心嗎？還是文學(xué)嗎？所以心一橫豁出去了：文學(xué)的尊嚴(yán)第一，文學(xué)的責(zé)任第一，個(gè)人禍福置之度外！這樣決定了，干校的一切光怪陸離馬上回到了我的眼前，我在干校千錘百煉出來(lái)的打不還手罵不還口只以不屑對(duì)之的那種玩世不恭頑皮勁兒也同時(shí)回來(lái)，很自然想到了久已崇拜的馬克·吐溫和老舍，幽默諷刺，嬉笑怒罵，痛快淋漓，盡情暴露和鞭笞干校的陰暗和丑惡，為廣大的干校冤魂們出一口氣。大約一個(gè)禮拜，我交了稿，發(fā)表于剛剛恢復(fù)原名的《長(zhǎng)江文藝》上?！堕L(zhǎng)江文藝》本來(lái)就是全國(guó)知名的刊物，又因?yàn)榘l(fā)表了人們還沒(méi)有接觸過(guò)的暴露“四人幫”丑惡的小說(shuō)，用的又是辛辣譏刺的手法，一口冤氣，得以一吐為快。了不起的“四人幫”這座龐然大物，打碎了不過(guò)是爛泥一堆！于是便廣為流傳，我前后收到了數(shù)百封信，向我訴說(shuō)各人“文革”及干校遭遇，有不少要我到他們單位去采訪。接著便是《新華文摘》轉(zhuǎn)載和中央人民廣播電臺(tái)（以及湖北省臺(tái)、武漢市臺(tái)）的連播，也算得上“婦孺皆知”了。

其時(shí)我在武鋼。這樣轟轟烈烈地發(fā)表了兩篇小說(shuō)，還沒(méi)有來(lái)得及高興一下，大禍果然從天而至。一位堅(jiān)信“小說(shuō)反黨”而從不讀小說(shuō)之類文字的領(lǐng)導(dǎo)，先是從廣播里聽(tīng)到了，勃然大怒，立命手下給她找《長(zhǎng)江文藝》來(lái)看，看過(guò)之后，血壓上升，滿臉通紅，不顧身體健康，拿著那期《長(zhǎng)江文藝》，像抓住反黨罪證，見(jiàn)人就喊：“看看李建綱把我們這些黨的領(lǐng)導(dǎo)干部糟蹋成啥樣子了!右派又翻天了！不處理這還了得！”

好在這些久經(jīng)階級(jí)斗爭(zhēng)考驗(yàn)的“鬧騰”們，卻經(jīng)不起改革開(kāi)放的考驗(yàn)，不久就因?yàn)樨澪鄹瘮〖橐鶍D女，有的還因?yàn)闆](méi)有了靠山迷茫失落投進(jìn)了邪教的懷抱而死的死，逃的逃，退的退，煙消火滅。但是，“李建綱打不倒賈威，賈威要打倒李建綱！”這句響當(dāng)當(dāng)?shù)目谔?hào)，卻在武鋼流傳了好久，基本也到了婦孺皆知的程度。

最近我的老弟陳齡寫(xiě)了一篇文章《說(shuō)李建綱》，這位一身士大夫氣，當(dāng)今碩果僅存的老秀才他可真是說(shuō)得比唱得好聽(tīng)呀！他用他那馮夢(mèng)龍的筆法把咱好生調(diào)侃一番，而他名利三收（三處發(fā)表），到處被人稱贊！不過(guò)他說(shuō)的咱在干校的種種樂(lè)事，雖是根據(jù)傳說(shuō)，沒(méi)有訪問(wèn)本人，而大體不差。我在干校待了三年，一進(jìn)干校就受到重用，封為“重點(diǎn)審查對(duì)象”。從劉少奇基礎(chǔ)周揚(yáng)黑線到林彪分子到“五·一六”，按運(yùn)動(dòng)的發(fā)展而變換角色，因此又被稱為變色龍。所以在干校，人家批斗我，折磨我，我卻沒(méi)心沒(méi)肺地反而看人家的表演，那么煞有介事地對(duì)敵（我）斗爭(zhēng)，那么一本正經(jīng)地咆哮，那么慘不忍睹地扭曲了的五官和氣炸了的肺，看著實(shí)在是忍俊不禁。我常常被喊叫“李建綱老實(shí)點(diǎn)”，就是因?yàn)槲覞M不在乎的表情讓正在莊嚴(yán)地進(jìn)行階級(jí)斗爭(zhēng)的同志們受不了。

說(shuō)真格的吧，我之所以如此，是因?yàn)樾闹锌傆幸稽c(diǎn)信念：我們的國(guó)家不會(huì)總這樣下去，也不允許總這樣下去！篾片破紙滿天飛的沙塵暴很快會(huì)過(guò)去的！就是這點(diǎn)信念，給我光明，給我勇氣，再加上與生俱來(lái)的一股頑皮勁兒，讓我傲視蔑視面前的一切。我也不相信“賈威”真的打不倒，天理也不容！這也許就是為什么粉碎“四人幫”后，我立即寫(xiě)出作品來(lái)的緣故。

最近我們到咸寧去。咸寧有個(gè)向陽(yáng)湖，向陽(yáng)湖五七干校名聞遐邇。當(dāng)年曾有包括沈從文、錢鐘書(shū)、冰心等等6000多名老弱病殘知識(shí)分子（幾乎接近于目下中國(guó)作協(xié)的全部會(huì)員）在這里造田、鋪路、掃廁所，放鴨放牛，挨批挨斗，流汗流淚且流血，一代評(píng)論家侯金鏡死在這里！天下干校一般黑，而這向陽(yáng)湖干校，由于它關(guān)的文化人之多，而且多是鼎鼎大名國(guó)寶級(jí)的人物，所以這個(gè)干校也可以榮膺全國(guó)之冠了。湊巧這里有個(gè)年輕人李城外，是作家是官員又是個(gè)有心人，他也許為當(dāng)年咸寧收留了那些流配而來(lái)的文曲星們并且善待了他們而慶幸，他要為咸寧保留一段傳奇的歷史，開(kāi)辟一片人文的景觀，于是當(dāng)年的向陽(yáng)湖干校舊址保留下來(lái)了。這是全國(guó)的惟一。

一長(zhǎng)排單磚房的干校原址，讓我一見(jiàn)就很“親切”，雖然我當(dāng)年住的只是草棚。室內(nèi)的布置還真有“五七”氣氛，統(tǒng)帥和副統(tǒng)帥的喜氣洋洋的合影大像掛了滿墻。勞動(dòng)的原始工具猙獰地?cái)[列著，那勞動(dòng)的情形，生活的情形，照片甚多。還有著名老學(xué)員們的照片、簡(jiǎn)歷和他們的題詞，題詞當(dāng)然都不是當(dāng)年寫(xiě)的，而是李城外先生近年訪問(wèn)他們時(shí)題寫(xiě)的，若是當(dāng)年，就不是洋洋自得的題詞而應(yīng)該是慌而懼之的檢查交代罪該萬(wàn)死了?？纯蠢畛峭馑幹哪切?shū)，那些當(dāng)年受難的文化人自己所寫(xiě)關(guān)于干校的文章，字字含悲，句句帶淚！人民不需要“文革”，不需要“五七”干校，所以這里搞一個(gè)干校的博物館，倒是真的需要呢！巴金曾經(jīng)呼吁建立“文革”博物館，也許可以就從這向陽(yáng)湖“五七”干校舊址的保存開(kāi)發(fā)開(kāi)始吧！

又想到了咱那篇《打倒賈威》，由于寫(xiě)得太快，情緒太激動(dòng)，從藝術(shù)上來(lái)說(shuō)，它是粗糙的，不完美的，連那題目仿佛都不應(yīng)該是小說(shuō)的題目。但至今還有同道欣賞，頗令人欣慰。去年在長(zhǎng)江出版集團(tuán)一次聚會(huì)時(shí)，董宏猷為我題詞，不假思索就寫(xiě)下“賈威今猶在，不舍春秋筆”，還因?yàn)榫坪榷嗔?，在馬路上高呼“打倒賈威”。但我這一輩子侍奉文學(xué)，整體上卻總不被文學(xué)所待見(jiàn)，反倒感染了文學(xué)的寄生蟲(chóng)，大病一場(chǎng)，仿佛真是賈威陰魂不散似的。但《打倒賈威》可算是我的工人兄弟們與“四人幫”斗爭(zhēng)的產(chǎn)兒，或說(shuō)是投向“四人幫”的堂吉訶德之劍。它是粉碎瞞和騙的文學(xué)后，文學(xué)星空最早閃現(xiàn)的星光之一，它是屬于新時(shí)期的文學(xué)，它是勇敢的、正義的、啟蒙的、吶喊的、說(shuō)真話的文學(xué)。它既給我?guī)?lái)連串的厄運(yùn)，也在30年前轟動(dòng)全國(guó)?？梢哉f(shuō)，讀者們對(duì)“文革”對(duì)干校有多憎恨，便對(duì)《打倒賈威》有多歡迎，這就是為什么過(guò)了30多年后，它依然在讀者的記憶中。我們的聲傳全球的中央人民廣播電臺(tái)還要簽協(xié)議保留并繼續(xù)使用它，還授予一個(gè)漂亮的榮譽(yù)證書(shū)，我就把它視同一個(gè)國(guó)家大獎(jiǎng)又有何不可！區(qū)區(qū)一短篇，讓人心潮起??！

2010年5月16日