●文 陳沖

文學(xué)眼看春晚

●文 陳沖

多年前，有本地報(bào)紙電話采訪，要我談?wù)劥和?，我?dāng)即宣布了兩條：不看春晚，不談春晚。實(shí)際上，這兩條不過(guò)是一種姿態(tài)。說(shuō)不看，也不是一點(diǎn)不看；說(shuō)不談，私下里談得并不少。今年因?yàn)橐恍┨貏e的原因，看春晚比往年多，等到傳出趙本山的小品連續(xù)第十三次奪得小品王的消息，又從網(wǎng)上看了一些對(duì)此表示不認(rèn)同的文章，覺(jué)得那兩條應(yīng)該廢止了——這回是要公開地、認(rèn)真地談?wù)劻恕?/p>

但是也只能從文學(xué)的角度談。春晚上那大紅大綠大藍(lán)大紫的色彩，那一晃一晃的燈光，那一會(huì)兒升起一會(huì)兒陷落的舞臺(tái)板塊，那根本不可能有卻偏偏就響起的掌聲，到底起什么作用，以及那些坐在臺(tái)下名為嘉賓的人們到底是觀眾還是演員，都是我橫想豎想不管怎么想都想不明白的。蓋“文學(xué)眼”是一種有選擇性的視力，對(duì)“包裝”物不起作用，只能視而不見。文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)?！拔膶W(xué)眼”能看得見且看得清的，僅限于通過(guò)語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)的那些東西。所以嘛，我只能在這里對(duì)那些為春晚的花里胡哨付出了辛勤勞動(dòng)和杰出智慧的包裝師們說(shuō)聲對(duì)不起了。

然后，咱們就從“語(yǔ)言類”節(jié)目入手吧。

這類節(jié)目的開場(chǎng)戲是群口相聲《專家指導(dǎo)》。很明顯，晚會(huì)的策劃者們讓這個(gè)節(jié)目先聲奪人，是有良苦用心的，只可惜其中的深刻寓意，一般人都沒(méi)有看懂。其實(shí)大家都知道，近些年來(lái)，小品也好，相聲也好，尤其是相聲這種本來(lái)以諷刺為特征的曲藝品種，越來(lái)越遠(yuǎn)離它的諷刺功能，特別是在春晚上，為了正面地體現(xiàn)出盛世的祥和、歡樂(lè)，除了一些“傳統(tǒng)”的逗樂(lè)段子和技巧型節(jié)目，相聲自覺(jué)地舍棄了諷刺而轉(zhuǎn)向了歌頌。舍長(zhǎng)就短，知難而進(jìn)，其志可嘉，其情可憫，但那難度畢竟非同一般，所以自從開啟歌頌型相聲先河的馬季辭世以后，相聲便成建制地陷入了既不會(huì)歌頌又不會(huì)諷刺的困境?！秾＜抑笇?dǎo)》令人精神一振之處，就在于它讓我們看到了諷刺型相聲的回歸！而它給我們的最大的啟示，就在于指明了諷刺型相聲的困境，不在于諷刺手段的匱乏，全在于諷刺對(duì)象的選擇。各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部不宜諷刺。如果他們有、或你覺(jué)得他們有什么美中不足的地方，應(yīng)該謙虛謹(jǐn)慎地提出你的看法，供他們參考。廣大勞動(dòng)人民或底層弱勢(shì)群體，倒是肯定會(huì)有種種缺點(diǎn)的，但是也不宜橫加諷刺，而是應(yīng)該善意地對(duì)其進(jìn)行批評(píng)教育，提高他們的覺(jué)悟，養(yǎng)成遵紀(jì)守法的習(xí)慣。《專家指導(dǎo)》卻告訴我們：專家是可以諷刺的。雖然在細(xì)小的地方還需要打打馬虎眼，例如養(yǎng)生專家之神化綠豆的功效，從而將其引伸為“偽專家”，但人們都清楚，蘋果皮里有營(yíng)養(yǎng)，蘋果皮上有殘留農(nóng)藥，可都是“真”的，一點(diǎn)兒都不“偽”。歷史的經(jīng)驗(yàn)值得注意。年齡稍長(zhǎng)的朋友應(yīng)該還能記得，在一時(shí)期，“馬尾巴的功能”曾經(jīng)成為一個(gè)符號(hào)，成為對(duì)專家的嘲笑。馬尾巴的功能是偽科學(xué)嗎？不是。據(jù)說(shuō)馬尾可以做琴弦，但馬尾巴的功能主要是驅(qū)趕蚊蠅昆蟲的襲擾，如果把一匹馬的尾巴全部剪掉去做琴弦，后果會(huì)很嚴(yán)重。但是，和廣大勞動(dòng)人民在勞動(dòng)實(shí)踐中所積累的寶貴經(jīng)驗(yàn)相比，此類畜牧學(xué)知識(shí)就是應(yīng)該加以嘲笑的了。

更有意思的是，春晚過(guò)后不久，《專家指導(dǎo)》就上演了續(xù)集，春晚語(yǔ)言類總導(dǎo)演馬東稱之為《專家指導(dǎo)》的現(xiàn)實(shí)版。這個(gè)續(xù)集或現(xiàn)實(shí)版的主人公，不是虛指的某甲某乙，而是實(shí)有其人的清華大學(xué)教授肖鷹。該教授是否確如馬導(dǎo)演所說(shuō)是個(gè)偽專家，我沒(méi)有調(diào)查研究，沒(méi)有發(fā)言權(quán)，說(shuō)到底，單憑他供職的學(xué)校，和在學(xué)校里的職稱，就認(rèn)定其必然貨真價(jià)實(shí)，是有風(fēng)險(xiǎn)的，萬(wàn)一又是一個(gè)李連生之類呢？當(dāng)然，話說(shuō)回來(lái)，李連生的劣績(jī)?cè)谟趯W(xué)術(shù)造假，但除此而外，也不見得對(duì)他本專業(yè)的知識(shí)必定一竅不通。在我看來(lái)，這類事是整不明白也說(shuō)不清楚的。幸好這兒還有一個(gè)罅隙：肖教授所說(shuō)的那些讓馬導(dǎo)演震怒的話，并不涉及多少高深的美學(xué)或別的什么學(xué)的專業(yè)理論，說(shuō)到底，無(wú)非就是指稱春晚中那個(gè)叫《同桌的你》的小品格調(diào)太俗。對(duì)與不對(duì)放在一邊，這樣的指稱究竟有多少專業(yè)的、學(xué)術(shù)的含金量，一望可知。說(shuō)刻薄點(diǎn)，它涉及的僅止于常識(shí)、常情、常理；往最厚道里說(shuō)，撐死也就是“馬尾巴的功能”那種。這怎么可以呢！如果說(shuō)在電影、小品中，馬尾巴專家還只是受到諷刺、嘲笑，那么到了現(xiàn)實(shí)版，肖教授便遭到了馬導(dǎo)演的痛斥。誰(shuí)叫你是專家呢！

這就叫報(bào)應(yīng)。西方有個(gè)說(shuō)法，原話記不清了，大意是，如果殺猶太人時(shí)你保持沉默，那么殺你時(shí)別人也會(huì)保持沉默。知識(shí)分子最喜歡講反思，又最不會(huì)反思。反思反思，就是要反過(guò)來(lái)想想自己。把你排在臭老九的時(shí)候，站在客觀的、旁觀的位置看看你自己此前若干年來(lái)的表現(xiàn)，還真是不配排在第八位。所以，與其抱怨馬導(dǎo)演的霸道，不如反思一下你自己的窩囊。謂予不信，你敢不敢以其治人之道還治其人之身，就像馬導(dǎo)演痛斥肖教授那樣去痛斥馬導(dǎo)演的霸道？那會(huì)有什么結(jié)果？對(duì)了，就像把一匹馬的尾巴全剪掉——后果很嚴(yán)重。

所以還是和諧為上。

何況專家真的不行。肖教授在遭到痛斥之后，趕緊聲明他并沒(méi)有批評(píng)春晚，只是就其中的一個(gè)節(jié)目即《同桌的你》發(fā)表自己的看法。肖教授具體怎么想的，不得而知，從邏輯上推，他應(yīng)是出于覺(jué)得對(duì)這個(gè)小品的看法不會(huì)錯(cuò)。然而問(wèn)題恰恰就出在這里。依我看，肖教授恰恰并沒(méi)有看懂這個(gè)小品。

“文學(xué)眼”看小品看什么？看主題。什么是《同桌的你》的主題？真是像有些俗人所說(shuō)，是“兩個(gè)男人為一個(gè)女人吃醋”？當(dāng)然不是！在這個(gè)小品里，作者趙本山先生一如既往地繼續(xù)著他在《賣拐》等小品中開掘過(guò)的主題——誠(chéng)信危機(jī)，而且這一次的開掘，取得了前所未有的、突破性的進(jìn)展！要知道，就像惟獨(dú)專家可以成為諷刺的對(duì)象一樣，在當(dāng)今盛世，天藍(lán)藍(lán)水潺潺，各方面都越來(lái)越好，惟獨(dú)還存在著一樣危機(jī)，那就是誠(chéng)信危機(jī)。整個(gè)春晚的語(yǔ)言類節(jié)目，尤其是其中比較出彩的，幾乎都在以表現(xiàn)這個(gè)危機(jī)為主題。《午夜電話亭》深入到私生活領(lǐng)域，俗話說(shuō)相知莫過(guò)夫妻，而在這個(gè)小品里，一句話就讓夫妻失去了信任。在《美好時(shí)光》中，連誠(chéng)信本身也變得模糊不清了，講誠(chéng)信固然可欽可佩，不講呢，好像也說(shuō)得過(guò)去，若是在兩者之間游移不定，則更接近“生活的真實(shí)”。為了相親，可以假買房（《新房》）；為了房子，可以假離婚（《聰明丈夫》）；就連拾金不昧物歸原主這等誠(chéng)信之事，做起來(lái)也得假懷孕（《還錢》）。在所有這些節(jié)目里，《同桌的你》的卓爾不群之處，就在于這個(gè)小品里的一切都是真的，沒(méi)有一處假的。這一點(diǎn)，在與趙本山先生以前的作品相比時(shí)，可以看得更加清楚。在《賣拐》系列里，都存在著一個(gè)被挑明了的“忽悠者”，一個(gè)我們通常稱之為“反面形象”的人物；然而在《同桌的你》里面，所有的人物都是正面形象，所有的言詞都是真話，卻仍然引發(fā)出強(qiáng)烈的、巨大的誠(chéng)信危機(jī)。更意味深長(zhǎng)的是，當(dāng)舞臺(tái)上的種種誤會(huì)逐一得到澄清，劇情中的人物俱都皆大歡喜之后，卻把一個(gè)揮之不去的疑惑留給了觀眾，因?yàn)槿魏我粋€(gè)有心的觀眾，都會(huì)憑常識(shí)、常情、常理去揣度，這兩個(gè)當(dāng)年同桌的男生女生，如果真是“什么事都沒(méi)有”，何以那男生還要在幾十年以后，在此間并無(wú)任何聯(lián)系的情況下，還會(huì)帶著那樣一封信、一張卡去找那女生，而且刻意謀劃要在其丈夫不在場(chǎng)時(shí)見到她？這就成了對(duì)每一個(gè)觀眾的嚴(yán)峻的考驗(yàn)。說(shuō)兩個(gè)同桌“沒(méi)事兒”，信，不信，是個(gè)問(wèn)題。信，有違常理；不信，又無(wú)憑據(jù)。這種意境，不能不說(shuō)已經(jīng)有了濃厚的“后現(xiàn)代”意味。另外一點(diǎn)或許更加意味深長(zhǎng)，那就是導(dǎo)致誠(chéng)信危機(jī)的原因。有些人單拿“開房”、“苞米地”之類說(shuō)事兒，真是只見皮毛，不知就里。真正讓劇中那個(gè)丈夫疑云密布的，是那封信中的“此處省略××字”。有人說(shuō)這是從賈平凹那兒學(xué)來(lái)的，錯(cuò)！《廢都》里的□□□□，只是小花招而已；《同桌的你》里的“此處省略××字”，矛頭直指當(dāng)前造成誠(chéng)信危機(jī)的主要原因——信息的不對(duì)稱、不完整！此舉具有重大的現(xiàn)實(shí)意義和深遠(yuǎn)的歷史意義?，F(xiàn)在就說(shuō)歷史意義有點(diǎn)兒早，留待今天成為歷史之時(shí)再說(shuō)不遲，這兒只說(shuō)現(xiàn)實(shí)意義?，F(xiàn)實(shí)當(dāng)中，與春晚前后腳發(fā)生的大事之一，就有“鐵老大”的“老大”落馬。劉老大落馬的原因，據(jù)公布是“嚴(yán)重違紀(jì)”。按說(shuō)這兒并沒(méi)有“此處省略××字”，因?yàn)樵搫⒕唧w違了什么紀(jì)，正在調(diào)查中，查實(shí)之前，是不宜也不應(yīng)公布的。不過(guò)，這兒也確實(shí)存在某種暫時(shí)的信息短缺。就為這，便有了猜測(cè)，猜測(cè)之一，說(shuō)是與高鐵有關(guān)。一扯出高鐵，事兒來(lái)了。當(dāng)初宣傳高鐵，確有“此處省略××字”，只說(shuō)高鐵如何了得，沒(méi)說(shuō)花了多少錢。你這兒一省略，便有人來(lái)填空，說(shuō)是花了一萬(wàn)億。高鐵是基礎(chǔ)建設(shè)，是投資，不比燃放煙花爆竹，聽個(gè)響兒，看個(gè)亮兒，就完了。投資是要有回報(bào)的，首先是把本兒收回來(lái)。于是就又被發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)“此處省略××字”，原來(lái)只說(shuō)坐高鐵又快又舒服，卻沒(méi)說(shuō)有多少人坐。須得坐的人足夠多，它才能賺錢。一年賺一個(gè)億，聽上去不少了，收回投資得多少年？對(duì)了，一萬(wàn)年。雖說(shuō)“一萬(wàn)年太久”，畢竟還有指望，可是你不說(shuō)，偏要玩什么“此處省略××字”，就又有人來(lái)填空了，說(shuō)現(xiàn)在高鐵一年要賠多少多少億。你說(shuō)這樣地把填空游戲玩下去，哪里還能有和諧穩(wěn)定？

這就是《同桌的你》的主題，也是它的價(jià)值所在！恕我直言，在近二十年的長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)里，能觸及如此尖銳、敏感主題的有幾篇？

相比之下，其他類別的節(jié)目就要差一截了。即便頗受追捧的由旭日陽(yáng)剛演唱的《春天里》，那價(jià)值也差得遠(yuǎn)。我贊同董路一篇文章里的觀點(diǎn)：“旭版”《春天里》走紅，很大程度上是一種群體性誤讀的結(jié)果。“文學(xué)眼”首先關(guān)注歌詞?！洞禾炖铩返母柙~中有一個(gè)關(guān)鍵詞：老無(wú)所依。是怎樣一種“老無(wú)所依”呢？它又由兩個(gè)關(guān)鍵細(xì)節(jié)而決定：“信用卡”和“24小時(shí)熱水”。這是兩個(gè)生活質(zhì)感極佳的細(xì)節(jié)。正是它們決定了“汪版”《春天里》的命運(yùn)。論唱功，汪鋒的水平?jīng)Q非旭日陽(yáng)剛所能望其項(xiàng)背，直白地說(shuō)，那就是專業(yè)與業(yè)余的差別。當(dāng)初的“汪版”也不能說(shuō)沒(méi)有唱紅，只不過(guò)范圍有限，因?yàn)橥翡h就是唱給那有限的人群聽的。我斗膽猜測(cè)，在那些不屬于“汪版”而只屬于“旭版”的擁躉里，說(shuō)不定有將近一半甚至超過(guò)一半的人，搞不清什么檔次的住宅才有24小時(shí)熱水供應(yīng)，也搞不清怎樣使用信用卡，甚至不知道并不是所有的銀行卡都叫信用卡。即使在所有商業(yè)銀行集體性地濫發(fā)借記卡的時(shí)候，對(duì)申領(lǐng)信用卡的審查也從未放松過(guò)。什么人才能讓銀行放心大膽地允許他憑信用卡成千上萬(wàn)元地透支？這樣的人所吶喊的“老無(wú)所依”能指什么？什么樣的“老無(wú)所依”才能通過(guò)“留在那時(shí)光里”得到解決？對(duì)了，精神的而非物質(zhì)的。事情到了“旭版”那里就變樣了。“旭版”也有一個(gè)細(xì)節(jié)，就是“光膀子”。發(fā)到網(wǎng)上并因而走紅的原始旭版，哥兒倆是光著膀子唱的《春天里》。這個(gè)細(xì)節(jié)的生活質(zhì)感好到無(wú)與倫比，因?yàn)榇蠹叶记宄?，什么人在成群人聚?huì)時(shí)仍會(huì)脫光膀子，而什么人即使獨(dú)處且天氣極熱，起碼也要穿件小背心。正是這個(gè)“光膀子”，以壓倒優(yōu)勢(shì)把“信用卡”和“24小時(shí)熱水”排斥得靠邊站了，從而也改變了“老無(wú)所依”的涵義。它由精神的變成了物質(zhì)的，是“留在那時(shí)光里”所無(wú)法解決的。所以，春晚剛過(guò)，就有了“禁唱風(fēng)波”——汪鋒不再允許旭日陽(yáng)剛使用版權(quán)屬于汪鋒的《春天里》。盡管汪先生在一篇很長(zhǎng)的博文里解釋了他這樣做的原因，但我（不知是不是受了誠(chéng)信危機(jī)的影響）仍然不完全相信。以我的小人之心的揣度，如果汪先生真是要主張自己的權(quán)和利，分賬比禁唱更合適。所以我覺(jué)得那真正的原因，不如說(shuō)是汪先生已不能容忍自己的作品再這樣被誤讀下去了。他本來(lái)關(guān)注的就是精神而非物質(zhì)。再說(shuō)他也無(wú)意給別人，尤其是給政府找麻煩。他那個(gè)精神上的老無(wú)所依，解決起來(lái)也是精神的，“留在那時(shí)光里”就行了，即使這事兒說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難，那也是全由自己去作難，礙不著別人或政府的事。實(shí)際上，“旭版”的《春天里》也很快就有了“現(xiàn)實(shí)版”，雖然涉及的不是老無(wú)所依，而是幼無(wú)所養(yǎng)，道理則是一樣的。也是跟春晚前后腳，網(wǎng)上出現(xiàn)熱議，那話題就是如何對(duì)待街頭行乞的兒童。按或一種說(shuō)法，至少是其中的相當(dāng)一部分，應(yīng)該由政府養(yǎng)起來(lái)。這就有麻煩了——拿什么養(yǎng)？養(yǎng)得起嗎？與春晚舞臺(tái)上歌舞升平的同時(shí)，神州大地也在普天同慶，其中的一種傳統(tǒng)方式，就是燃放煙花爆竹。當(dāng)然，我們的媒體在這兒無(wú)意中有一點(diǎn)點(diǎn)“此處省略××字”，它只說(shuō)了由此帶來(lái)的歡樂(lè)祥和，卻沒(méi)提因此燒掉多少人民幣，甚至也沒(méi)提因此為GDP貢獻(xiàn)了幾個(gè)百分點(diǎn)。于是就又有閑人來(lái)填空了，說(shuō)如果對(duì)其征收100%的特種消費(fèi)稅，用來(lái)養(yǎng)這些行乞的兒童，即便解決不了全部，恐怕也能解決大部。

于是就想到了春晚上的《年年有魚》。因?yàn)樵摴?jié)目涉嫌虐待金魚，據(jù)說(shuō)已遭致數(shù)十個(gè)各類動(dòng)物保護(hù)機(jī)構(gòu)的抗議。雖然這事兒

后來(lái)有了轉(zhuǎn)機(jī)，多數(shù)人也都相信了那節(jié)目并沒(méi)有虐待金魚，可想起來(lái)仍然讓人覺(jué)得有點(diǎn)別扭。在這事兒上，媒體大大地有進(jìn)步，沒(méi)有再玩“此處省略××字”，而是直截了當(dāng)報(bào)道說(shuō)，春節(jié)期間，全國(guó)因?yàn)槿挤艧熁ū癫划?dāng)直接造成40人死亡。6條金魚本來(lái)沒(méi)事，卻弄出這么大動(dòng)靜；40條人命沒(méi)了，雖也有人議論要不要禁放，但都是以個(gè)人名義，沒(méi)有一個(gè)“機(jī)構(gòu)”出面為此哪怕表示一下惋惜。當(dāng)然，這決不是6條魚命比40條人命更值錢或更重要，而是另有原因，只是“文學(xué)眼”看不見，就over了吧。