呂 葉

（昭通師范高等專(zhuān)科學(xué)校 中文系，云南 昭通 657000）

“瓦爾特·本雅明是德國(guó)思想家，1940年自殺，被譽(yù)為歐洲最后一位知識(shí)分子。他罕見(jiàn)地將才華和淵博結(jié)合起來(lái)，不是依據(jù)學(xué)科分類(lèi)來(lái)安置主題，而是根據(jù)好奇心和自我根源來(lái)提煉學(xué)術(shù)興趣。因此，本雅明的研究只是在特有稟賦這一點(diǎn)上才能找到焦點(diǎn)和統(tǒng)一性”。［1］事實(shí)正是如此，他總是能從別人所不曾注意的平常的生活細(xì)節(jié)中發(fā)掘到具有更深意義的東西，雖然他對(duì)各方面都有所涉獵，但很難確切地說(shuō)他是一位哲學(xué)家、思想家或是批評(píng)家，不過(guò)大多時(shí)候我們把他作為藝術(shù)批評(píng)家來(lái)看待?！栋l(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》就是這樣一部作品，他通過(guò)對(duì)波德萊爾的研究來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)代條件下現(xiàn)代人的心理特質(zhì)，并且，他抓住巴黎“拱廊街”這個(gè)在整個(gè)世界都已司空見(jiàn)慣的市中心步行街，揭示了現(xiàn)代都市中人群的特有的心理機(jī)制，由此，有了“浪蕩游民”、“閑逛者”和“現(xiàn)代主義英雄”這幾個(gè)形象。

延續(xù)本雅明一貫的寫(xiě)作風(fēng)格，引文仍然是這部著作的核心，在“浪蕩游民”這一節(jié)一開(kāi)始，他就用馬克思的話來(lái)說(shuō)明“浪蕩游民”即“職業(yè)密謀家”，而“職業(yè)密謀家”又像是煉丹術(shù)士，由此刻畫(huà)出波德萊爾的浪蕩游民和職業(yè)密謀家的不可捉摸的形象、深不莫測(cè)的寓言性和他詩(shī)歌的神秘性。不僅是這一節(jié)，其他的如波德萊爾和愛(ài)倫·坡的對(duì)比，引用恩格斯、巴爾扎克的話，等等，他的引文不是如其他學(xué)術(shù)著作中的引文一樣用來(lái)證實(shí)和記錄意見(jiàn)，而是獨(dú)立的一個(gè)語(yǔ)言片段，不論證某一個(gè)觀點(diǎn)，他把那些需要的片段“從它們的語(yǔ)境中撕扯出來(lái)，用新的方式重新安排，使它們相互闡釋?zhuān)⒛軓哪撤N意義上證明它們以一種漂浮的狀態(tài)的存在根據(jù)。這完全是一種超現(xiàn)實(shí)主義的蒙太奇”。［2］因此，初讀這本書(shū)，會(huì)讓人覺(jué)得晦澀難懂，但這也正是它的精妙和深刻所在。

在他的書(shū)中，資本主義社會(huì)的現(xiàn)代精神在城市得到了最大的體現(xiàn)，人群是城市的主體，在巴黎“拱廊街”，浪蕩游民也好，閑逛者也好，他們都處于現(xiàn)代人群中，身邊的人來(lái)來(lái)往往，但他們的內(nèi)心是孤獨(dú)的，波德萊爾如此，本雅明也如此。波德萊爾在閑逛中顯示出自己是現(xiàn)代性的主體：撿破爛的人。他既是在城市的荒漠中拾垃圾的小人物，又在拾垃圾的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)新的東西，發(fā)現(xiàn)其詩(shī)作當(dāng)中的意象和詩(shī)情?，F(xiàn)代性在其強(qiáng)勁的開(kāi)端中就證明了自己崩潰的特點(diǎn)，在城市的繁華迷醉中，下層的人們將如何生存？生活不得志的人將如何生存？只有人群，“人群不僅是那些受到鄙視者的最新避難所，也是那些被遺棄者的最新麻醉藥”，［3］波德萊爾看到了這一點(diǎn)，本雅明也看到了這一點(diǎn)，因?yàn)樗麄兌忌安坏弥?，生活不如意，自身的體驗(yàn)促使他們更加深刻地看到了這一點(diǎn)。由此，波德萊爾敏感的天性與周?chē)h(huán)境產(chǎn)生了共鳴，他在人群中掩藏著自己，同時(shí)又可以隨時(shí)進(jìn)入另一個(gè)人的角色中，他觀察著人群中的每一個(gè)人。人群中接連不斷地出現(xiàn)而又很快消失的東西給人帶來(lái)了不斷的驚顫體驗(yàn)，這些都給他帶來(lái)了無(wú)盡的靈感。他雖然置身于人群，但又沒(méi)有完全失落自己，他可以將自己和人群隔離開(kāi)來(lái)，在不斷地克服驚顫的體驗(yàn)的同時(shí)，還體驗(yàn)到了作為個(gè)體是如何在大眾中獲得一席之地。都市的白晝，人來(lái)人往；而夜晚的都市，更是一片紙醉金迷，夜晚，更能體現(xiàn)一個(gè)城市的本質(zhì)。因?yàn)樵谝雇?，各?lèi)人會(huì)蜂擁而出，諸如妓女、強(qiáng)盜、商人等。置身于這樣形形色色的人群中，在夜色的掩蓋下，在人群的某個(gè)角落，觀察著別人的一舉一動(dòng)，沒(méi)有人會(huì)注意到你在想什么，你在看什么，享受著這種在人群中的體驗(yàn)和發(fā)現(xiàn)新東西的快感，以及身處喧囂的人群卻依然倍感孤獨(dú)的感受，使他對(duì)都市的體驗(yàn)又更深入一步，由群眾的觸角來(lái)表達(dá)了他所體驗(yàn)的都市生活。而拾垃圾者或詩(shī)人，都是在深夜人們酣睡時(shí)孤寂地操作著自己的行當(dāng)，尋找著對(duì)自己的行業(yè)有用的東西，藝術(shù)由此產(chǎn)生。

本雅明有著和波德萊爾同樣的眼光，因此，他選取波德萊爾作為其“拱廊街”研究的切入點(diǎn)。他們都曾有過(guò)自殺的經(jīng)歷，甚至有著同樣的憂郁，這些使他看到了現(xiàn)代主義的種種表現(xiàn)，以及其現(xiàn)代主義的種種變種，諸如現(xiàn)代英雄主義、女同性戀者、自殺行為等與古典時(shí)期交疊的現(xiàn)代精神。他所看到的是一個(gè)已經(jīng)不擊自敗的支離破碎的廢墟文化，即現(xiàn)代性。自殺是一種英雄行為，女同性戀者是正在墮落的無(wú)法被拯救的人群?，F(xiàn)代英雄不僅僅只限于上流社會(huì)的精英們，更見(jiàn)于各下層人們中，甚至是小流氓、拾垃圾者、花花公子等，這些都是現(xiàn)代主義精神的產(chǎn)物，因而，他們也只是一個(gè)角色，“現(xiàn)代主義英雄并不是英雄——他只是扮演者。英雄式的現(xiàn)代主義最終表明是一種里面有英雄角色的悲劇表演”。［4］他還用“擊劍”的比喻來(lái)說(shuō)明現(xiàn)代人在這種現(xiàn)代生活中生存之艱難，隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)付別人的攻擊，可以說(shuō)，本雅明對(duì)資本主義的現(xiàn)代精神是持批判態(tài)度的，他希望對(duì)被現(xiàn)代性的人們忘卻的傳統(tǒng)進(jìn)行拯救，他渴望的是一種自然，是一種天地渾然一體的時(shí)代，他把自然的被人類(lèi)的改造和物化這種資本主義的進(jìn)步稱(chēng)之為災(zāi)難，他希望傳統(tǒng)的回歸。面對(duì)城市面貌的改變，置身于其中的人也每天在感受著不斷變化的驚顫，并且努力去適應(yīng)這種驚顫體驗(yàn)。都市是脆弱的，所以每天都經(jīng)歷著這種變化，雖然這種變化會(huì)帶來(lái)不斷的新的震驚效果，但其特征卻是“對(duì)逝者的悲哀和對(duì)來(lái)者的無(wú)望。最終和最緊密地將現(xiàn)代主義與古典主義連在一起的就是這種衰竭”。［5］在現(xiàn)代生活中，過(guò)去那種生活中和他人聯(lián)系緊密的感覺(jué)，以及相應(yīng)的情感活動(dòng)走向了消失，導(dǎo)致這種消失的原因在于現(xiàn)代主義的這種衰竭，在現(xiàn)代生活中人們必須屈從于一些事物，比如生活，比如人群，以及人與人之間無(wú)盡的競(jìng)爭(zhēng)。

也許正是因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)對(duì)所謂精英的認(rèn)同，對(duì)小人物的忽視，思想不流于世俗，獨(dú)立特性的本雅明本身在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中也是不被認(rèn)同的，他在被人忽視的情境下艱難地生活著，因此他能從人們司空見(jiàn)慣的但又不被注意的閑逛者、拾垃圾者、浪蕩游民中看到他們的孤獨(dú)，找到詩(shī)人和這些人之間的共同點(diǎn)：那就是都在尋找自己的東西，尋找自己的信仰。身處于這種冷漠中，他用他獨(dú)特的思辨，他的神秘化氣質(zhì)，把一切都看作一種寓言。從他筆下的各種變化的形象，我們可以看出，他的形象并不是一成不變的，在他塑造的形象中，只有轉(zhuǎn)瞬即逝才是永恒的。他一次次地在《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》中提到波德萊爾的一首詩(shī)：《給一位交臂而過(guò)的婦女》，從中可以看出，他對(duì)這種轉(zhuǎn)瞬即逝的愛(ài)，以及這種愛(ài)所帶來(lái)的驚顫體驗(yàn)的迷醉，這也是現(xiàn)代人的一種心理機(jī)質(zhì)，必須對(duì)隨時(shí)突然而來(lái)的情況作出快速的反應(yīng)。當(dāng)然，本雅明的思考是呈斷片式的，大量的引文造成對(duì)他的著作的閱讀的困難，而他的作品的思想，盡管構(gòu)思嚴(yán)謹(jǐn)，但我們卻看不出其中的根本性主題，在《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》這部作品中，出現(xiàn)了各種形象，各種具體的形象，但具體的主題相互交織，錯(cuò)綜復(fù)雜，“如果誰(shuí)想從本雅明的哲學(xué)中尋找結(jié)果，必然會(huì)感到失望，他的哲學(xué)只能滿(mǎn)足那些對(duì)之長(zhǎng)時(shí)間思考、最終從中發(fā)現(xiàn)內(nèi)在意義的人”。［6］他走的是一條非理性哲學(xué)的道路，社會(huì)的不認(rèn)同讓他一個(gè)人在人群中享受著自己的孤獨(dú)，在這種孤獨(dú)和憂郁中，他用自己獨(dú)特的話語(yǔ)表達(dá)出自己的思想，讓我們從其獨(dú)特的哲學(xué)思想中了解到一個(gè)與別人不同的本雅明。而他的自殺，也正成就了其對(duì)現(xiàn)代主義英雄行為的闡釋?zhuān)诂F(xiàn)代主義中扮演了一個(gè)英雄的悲劇角色。

［1］郭軍，曹雷雨編.論瓦爾特·本雅明：現(xiàn)代性、寓言和語(yǔ)言的種子·封底說(shuō)明.吉林人民出版社，2003.12（第1版）.

［2］漢娜·阿倫特.深海采珠人.選自郭軍，曹雷雨編.論瓦爾特·本雅明：現(xiàn)代性、寓言和語(yǔ)言的種子.吉林人民出版社，2003.12（第1版）：195.

［3］［德］瓦爾特·本雅明著.王才勇譯.發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人.江蘇人民出版社，2005.2（第1版）：53.

［4］［德］瓦爾特·本雅明著.王才勇譯.發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人.江蘇人民出版社，2005.2（第1版）：99.

［5］［德］瓦爾特·本雅明著.王才勇譯.發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人.江蘇人民出版社，2005.2（第1版）：83.

［6］西奧多·阿多諾.本雅明《文集》導(dǎo)言.選自郭軍，曹雷雨編.論瓦爾特·本雅明：現(xiàn)代性、寓言和語(yǔ)言的種子.吉林人民出版社，2003.12（第1版）：125.