李燕妮
(寧波大學(xué) 人文與傳媒學(xué)院,浙江 寧波 315211)
彼岸有崇山峻嶺,彼岸有芳草萋萋,彼岸有柏拉圖的理想,彼岸有富饒與榮光,彼岸是詩意棲居的樂土。太平洋那邊的人縈繞著深深的中國情結(jié),想踏上這黃色的土地;這邊的人則向往那邊大陸寥廓的天地,執(zhí)著的追尋,宿命般的求而不得,螺旋式的回歸與再出發(fā)……構(gòu)成了張翎小說《交錯的彼岸》的尋找主題。
在《交錯的彼岸》中有兩種尋找模式,可歸納為淺層的顯性的尋找和深層的隱性的尋找。淺層的顯性的尋找,是記者馬姬和警官麥考利對失蹤的溫妮·黃的尋找,他們的尋找行為為整部長篇小說的構(gòu)建提供了一個合理的鏈條線索,借助這個鏈條,小說像穿珠串似地講述了跨越幾代穿越重洋的故事:江南布業(yè)巨賈金三元家族的故事,美國加州釀酒業(yè)大亨漢福雷家族的故事;金家后人飛云與龍泉在革命年代陰錯陽差的愛情故事,安德魯牧師與莊園夫人隱忍的愛情故事;黃萱寧、黃蕙寧姐妹在海外立足謀生的故事,彼得遠(yuǎn)渡重洋來中國與中國姑娘沈小娟的故事,等等,全都借助記者馬姬和警官麥考利為尋找溫妮而鉤沉出來。
隱性的尋找則是小說中的人物對理想生活方式的尋找,生命中萌發(fā)的沖動讓他們無法在舊有的環(huán)境中暢快的生活下去,他們將對未來的企盼寄托于彼岸,很難說他們是在尋找什么,一種讓生命為之獲得安寧的意義。于是,才有了主人公黃蕙寧飛越重洋到多倫多的尋找,彼得飛越重洋到紅色中國的尋找。
在《交錯的彼岸》中,黃蕙寧這一人物最鮮明地體現(xiàn)了尋找這一主題。尋找是黃蕙寧天性,她與生俱來就帶有尋找者的某些氣質(zhì),如不滿足、倔強、高傲與拒絕等,她瘦弱的身軀內(nèi)有頑強的生命力。從嬰孩時代起就先天不足卻倔強地存活下來,吃奶的時候要嘴里叼一個手里握一個;少女時代當(dāng)她知道了母親和龍泉的戀情,認(rèn)為自己和海貍子可能是上一代人有意安排的要后代來延續(xù)他們未盡的情緣時,她心中涌起憤怒,因為她不愿做上一輩的道具,不愿意成為他們情感補償?shù)墓ぞ?,她要活出自己的樣子來,于是拒絕了海貍子的青澀感情,將這段情感像保存千年古物一樣封存起來,她認(rèn)為只有在與塵世的隔絕中才能保持初始的美麗。青春時代,她像花兒一樣綻放,外文教授謝克頓成了賞花人,但是蕙寧對這份不現(xiàn)實的跨國師生戀依然選擇拒絕。在多倫多留學(xué)時,窮困潦倒,卻倔強地拒絕姐姐的接濟(jì),不肯輕易求人,但是就是這種傲氣讓大金愛上了她,在被大金誤會要取消婚約時,她雖然震驚如五雷轟頂,但是也不解釋,她認(rèn)為她的人生還沒有靠站,前方還有風(fēng)景在等著她。直到她遇上了陳約翰,萌發(fā)出真正的愛情,她才有了棲息的理由。最后她回到故鄉(xiāng)飛云江,祖輩的棲息地,去尋求靈魂的啟迪。這是她期待已久的行程。她淺淺的半生經(jīng)歷了太多的變動,但是仍能在悲歡離合的絕望中萌生出豐厚的希望來。小說就是在這種悖論式的失落與尋找中,完成對人生的意義建構(gòu)。
張翎在小說中用心地編織了幾個尋找的連環(huán)套,每個故事都可以斷開單獨成一篇中短篇小說,又可以憑借尋找的線索連綴成一部長篇小說?!督诲e的彼岸》中,就是憑借一個偵探小說的框架,在馬姬和麥考利警官類似于調(diào)查案子一樣的層層抽絲剝繭中,讓不同的人物發(fā)出各自的聲音,頗具現(xiàn)代意味。每一個講述著向讀者發(fā)表自己所知道的事情、所體會到的情感,自己不知道的不能體會的則不說。例如對于黃蕙寧,她的出身由母親飛云講述,洋溢著濃濃的母愛;她的少女時代由姐姐萱寧講述,含著相形之下淡淡的自卑;大學(xué)的青春時代由她的老師謝克頓講述,滿懷著激賞;她失蹤之前在醫(yī)院工作的情形則由陳約翰醫(yī)生來講,充盈著憐惜與愛意。這種斷續(xù)結(jié)合的敘述方式讓尋找的過程搖曳生姿又有機統(tǒng)一為一個整體。
在主人公蕙寧的領(lǐng)悟中,這種尋找的沖動不是一己的沖動,而是世代延續(xù)的天性。“外公的父母輩在飛云江畔生下外公。外公長大了,心野了起來,就沿著飛云江往北走,在一條比飛云江略大一些的叫甌江的河邊停了下來。于是就有了母親……我們長大了,我們的心也野了,想去看外面的世界。我們就沿著一條叫東海的江河走出了大海,跨越了一個碩大無比的汪洋,在一條叫安大略的大湖旁邊駐留。將來我和萱寧的孩子,會在安大略湖畔居住繁衍,還是會繼續(xù)前行,尋找一條更大更寬更適宜居住的河流呢?”[1]世代延續(xù)的尋找情結(jié),讓尋找這個主題超出了個人行為偶然性而獲得了普遍的意義。
駕馭長篇需要匠心獨運的結(jié)構(gòu)來串聯(lián)一個個的人物和故事,有人說張翎的小說重復(fù)情節(jié),短篇中的相似情節(jié)在長篇中出現(xiàn),似乎是個引人爭議的缺陷。當(dāng)作家具備了足夠的材料和能力,不用再東拼西湊的時候,她就成熟了。讀者應(yīng)該有這種寬容的心態(tài)讓作家不斷提升完成蛻變的過程。作家能夠做到不自我重復(fù),這也是一個挑戰(zhàn),是擺在很多作家面前不可不面對的課題。
不僅是蕙寧這樣的東方人向西方尋找,西方人也向東方尋找,《在交錯的彼岸》中,安德魯牧師一直渴望去中國從事宗教事業(yè),但是因為時代原因中國紅色的大門向他關(guān)閉,他將對中國的感情傳遞到年輕的彼得身上,最終由下一輩的年輕人彼得完成了對到彼岸的中國尋找這一夢想。彼得也是到中國尋找靈魂的棲息地的。他在中國獲得了事業(yè)與愛情的希望:他要寫一部反映世界礦工史的著作,中國給了他實現(xiàn)這個夢想的土壤;在中國女子沈小娟身上,他看到了母親的影子,這種愛戀也讓他倍感心靈的安寧。但是沈小娟在為他收集資料時在礦井下意外死亡,靈魂的棲息地陡然變成傷心失落之地,彼得不得不再一次開始尋找的征程,她的母親問他下一站在哪里,他回答說,在路上。正是這種東方—西方的奔赴與追尋構(gòu)成了交錯的彼岸。
張翎自己本身也是一個從此岸到彼岸的尋找者,她的這段話可以準(zhǔn)確地概括《交錯的彼岸》中的尋找主題:“我一直在寫、或者所要寫的是一種狀態(tài),即 ‘尋找’。我的場景有時在藻溪,有時在溫州,有時在多倫多,有時在加州,就是說一個人的精神永遠(yuǎn)‘在路上’,是尋找一種理想的精神家園的狀況??梢允菛|方人到西方尋找,也可以是西方人到東方尋找,但這種尋找的狀態(tài)是人類共通的。”[2]張翎既執(zhí)守著中華民族自身文化的意義和功能,又鐘情于以跨國身份和越地域文化形態(tài)重構(gòu)一個新的精神文化家園。正如美國華文評論家陳瑞琳對張翎的評價:“她的精神成熟卓然地表現(xiàn)在能夠冷靜地駕馭中西文化尺度的價值取舍,在那梅雨綿綿的溫州小城與多倫多亞德萊街的咖啡彌漫之間,她尋找的是兩種文化的交融互補,是移民心靈在經(jīng)歷漂泊后的精神熔鑄。 ”[3]
《交錯的彼岸》中的人物,正如《蒹葭》里主人公追尋“在水一方”的“伊人”一樣:“溯洄從之,道阻且長。溯游從之,宛在水中央?!睂つ?,到彼岸。這個伊人,是一位佳人,也象征著人類懸于現(xiàn)實之上的理想。永遠(yuǎn)的愛而不得,永遠(yuǎn)的追求無止境。這種尋找的沖動,不分國別和地域,這是一種人類共通的心態(tài)。所以,《交錯的彼岸》不是簡單的思鄉(xiāng)小說,遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人并非頹廢地流浪,他們是在主動地尋找,尋找一種理想的精神家園。在他們的尋找中,家園有了新的注腳。馬姬說:“彼得,你在哪里哪里就是我的家園。”彼得對中國土地的感情甚至有視中國為故鄉(xiāng)的意味,因為他在聽安德魯牧師讀贊美詩“我想我的故鄉(xiāng)在那邊”時,嘴角竟浮起了微笑。蕙寧回到故鄉(xiāng)是對故鄉(xiāng)的再一次深情回望,但她還是會回到安大略湖邊,組建家庭生兒育女,彼岸的世界成了她的棲息之家園。
在《交錯的彼岸》中,像蕙寧、萱寧、彼得這樣遠(yuǎn)渡重洋尋找家園的人來說,最美的風(fēng)景在彼岸,他們來到了彼岸,就將故鄉(xiāng)拋在了遠(yuǎn)方,這時,故鄉(xiāng)是在遠(yuǎn)方,故鄉(xiāng)成了彼岸。而不離開故鄉(xiāng)就無法全面地感知領(lǐng)悟故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是用來回望的,回望才更見其真實。猶如“不識廬山真面目,只緣身在此山中”。只有遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人才會更深切地理解故鄉(xiāng)??傊?,人的審美與情感總是在拉開距離或失去之后才能達(dá)到一種高度、廣度與深度。只有遠(yuǎn)離,才會回望;只有回望,愛才深邃飽滿。張翎的寫作正是經(jīng)歷了這樣一種尋找和沉淀再回望的過程,正是這樣一種從無知到有知、從無情遠(yuǎn)離到深情回望的尋找過程,讓印象與反思重迭,形成了一種中西交錯的和諧美和洞察人類精神的深邃感。
[1]張翎.交錯的彼岸[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2009:255.
[2]噴發(fā),在十年沉默后——溫籍海外女作家張翎訪談錄[Z].溫州教育網(wǎng),2006-8-7.
[3]陳瑞琳.“銜木”的燕子——海外新移民作家的文化“移植”之路[J].世界華文文學(xué)論壇,2005.2.