丁樂慢

（杭州師范大學(xué)人文學(xué)院，杭州 310036）

創(chuàng)造優(yōu)質(zhì)的漢語
——現(xiàn)代漢語的歷史回眸與當(dāng)下關(guān)注

丁樂慢

（杭州師范大學(xué)人文學(xué)院，杭州 310036）

漢語因獨具韻感、美感在世界語言之林獨樹一幟。然而，現(xiàn)代漢語歷經(jīng)百年，面對網(wǎng)絡(luò)媒體時代，美感卻步步褪色。因此，梳理百年現(xiàn)代漢語寫作歷程，關(guān)注當(dāng)下漢語技術(shù)化傾向，并重審當(dāng)下漢語寫作實踐，探尋“好的中文”標(biāo)準(zhǔn)，以創(chuàng)造優(yōu)質(zhì)的漢語，重新挖掘現(xiàn)代漢語寫作的語感美。

現(xiàn)代漢語寫作；漢語技術(shù)化；語感美；作家

一、百年現(xiàn)代漢語寫作回眸

20世紀(jì)中國文學(xué)發(fā)展史無疑是一部文學(xué)語言演變的歷史。20世紀(jì)中國文學(xué)的現(xiàn)代化進程便是經(jīng)由語言的現(xiàn)代化走上正軌的。胡適《文學(xué)改良芻議》說“吾以為今日而言文學(xué)改良，須從八事入手”，旗幟鮮明地揭開了新文學(xué)的序幕。此八事者，事事尖銳地指向文學(xué)所不可或缺的載體——語言。20世紀(jì)初的中國帶著羞澀的窘態(tài)被推到世界格局中，廢文言倡白話的時代隨之來到。對文言大加撻伐并不僅是大勢批孔運動的一種附屬產(chǎn)品，更是伴隨著引進“德賽先生”之時而產(chǎn)生的一種自覺不自覺的需求?！艾F(xiàn)代中國知識分子在中西古今沖突中所遭受的巨大精神震蕩，根本上是一種語言的震蕩，是語言世界的物換星移帶給他們的異常強烈的精神刺激?！盵1]2 0世紀(jì)初的中國首次被動（被喚醒）置身于一個幾乎全然陌生的國際整體格局中（包括政治、經(jīng)濟、文化乃至思想等領(lǐng)域），由此而來的壓抑和焦躁進而導(dǎo)致對自身的深刻懷疑。此時，驚訝和羞澀已不符合時代大潮，自我重構(gòu)實乃大勢所趨。這正是文學(xué)史上一直所倡言的現(xiàn)代化或現(xiàn)代性?！八êm，作者注）的文學(xué)改良主張和白話文革新的主張，之所以在中國新文學(xué)的發(fā)展史上具有關(guān)鍵性意義，恰恰在于它的現(xiàn)代主義的性質(zhì)，在于它要實現(xiàn)的是拆除掉橫亙在中國知識分子與現(xiàn)代世界之間的語言障壁，建立中國知識分子與變化著的現(xiàn)代世界的更直接、更親切、更有效的精神聯(lián)系，并在這種聯(lián)系中創(chuàng)造屬于中國現(xiàn)代知識分子的文化與文學(xué)。”[2]261實質(zhì)上，自我重構(gòu)乃中國文學(xué)現(xiàn)代化的必然步伐。語言的自我重構(gòu)在20世紀(jì)初的中國正是在現(xiàn)代化大潮中的一名驍將，也因此表現(xiàn)得格外激越。

二三十年代的作家對語言相當(dāng)自覺，魯迅便是一個極顯眼的例子?！棒斞鸽s文不僅內(nèi)容和題材是多變的，其表現(xiàn)形式也是多變的。它把中國語言的表現(xiàn)力提到了空前未有的高度，是一種獨立的語言表現(xiàn)形式，是有別于寫實、抒情、論說的第四種中國語言。這種語言需要的是在你的精神感受中來理解，這也正是理解西方現(xiàn)代主義文學(xué)作品的方式?！盵2]283漢語的表現(xiàn)力在魯迅筆下別開生面，不過他雜文中不無漢語技術(shù)化傾向，但這與現(xiàn)代漢語發(fā)展背景有著緊密瓜葛。

現(xiàn)代漢語寫作從20世紀(jì)40年代開始一直到70年代末，很少具有揮發(fā)性。這其中很大的原因便是文學(xué)話語被外在力量所操控，文學(xué)語言也只能在地下作深藏潛流。德國的漢語家顧彬認為：“中國語言在1949—1979年間遭到破壞，因此，中國作家有必要從頭學(xué)中文，就像德語作家重新學(xué)他們的母語一樣?！盵3]這番話雖頗有偏激之處，但無疑道出了這三四十年間漢語的基本生態(tài)。漢語統(tǒng)一到“毛語體”下，便很難發(fā)揮其特有的性質(zhì)，所有的語言體式高度統(tǒng)一，稍有偏離，便可被“明察秋毫”。“毛語體”在漢語的發(fā)展史上是一個特殊的現(xiàn)象，它首先是一種話語，其次是一種漢語體式。它“不但對整個中國的社會變革，而且對現(xiàn)代漢語的發(fā)展產(chǎn)生深刻而廣泛的語言實踐?！盵4]這種體式在精神上是統(tǒng)一的，并具有一定的范式和理路，但對漢語本身的發(fā)展是一個嚴重的阻礙。它截斷了漢語發(fā)展過程中汲取多種語言資源的可能性，使得漢語只剩下“工農(nóng)兵”的口味，雖說也是原生態(tài)，但缺乏與漢語傳統(tǒng)美感和外來語言資源的銜接，最終會在固步自封中裹足不前。

新時期以來，解禁之潮勢不可擋，當(dāng)代文學(xué)由此有了一副猶如久遭捆綁而頓然松綁后的輕松表情。這不但是思想意念上的“百花齊放”，更是漢語理路在久受禁錮后的“萬馬奔騰”。20世紀(jì)80年代是一些作家記憶猶新的年代，正是這時開始，他們的現(xiàn)代漢語寫作終得有了靈動一方的姿勢。20世紀(jì)漢語也終于在憋悶了一長段時期后呼吸到了真正的新鮮空氣。這對20世紀(jì)現(xiàn)代漢語寫作來說，可謂是一次時不我待的復(fù)活。

有人說，當(dāng)下是一個語言狂歡的時代，更是一個語言危機的時代。漢語技術(shù)化首先發(fā)生在大陸之外的華人文學(xué)中。張煒指出：“語言實際上是水和土做成的，文學(xué)也是水和土做成的?！盵5]無疑，漢語文學(xué)也是漢文化生根發(fā)芽之地的一方水和土做成。當(dāng)漢語到了漢文化圈（這里的漢文化圈大致規(guī)定在大陸地區(qū)）之外的生存發(fā)展，一方水土的滋養(yǎng)遙不可及，于是既出于無奈也出于必需地汲取當(dāng)?shù)氐恼Z言生存場中的各色語言資源。由是，漂流在外的漢語便出現(xiàn)了與一直扎根于本土語言境遇的漢語大為不同的格局。王安憶則提出：“由于四十年的隔離，同一種語言竟出現(xiàn)了兩種面貌，這是一個奇異的事實，它說明了語言發(fā)展的多種可能性?！盵6]此話并非偶然，對海峽兩岸40年后小說語言體式的細察，不能不生此感慨。語言發(fā)展存在多種可能性是一個很寬容的提法。面對當(dāng)下多種漢語發(fā)展體式與格局，如何編制漢語體式才合乎標(biāo)準(zhǔn)顯得莫衷一是。

二、漢語技術(shù)化傾向

漢語技術(shù)化意味著他種語源對漢語的注入式變更或嫁接。漢語技術(shù)化是把中文多元化了，即“雜交化”、“雜種化”，俗字生用、貶詞褒用、舊詞新用、西詞中用，多用變通。漢語技術(shù)化至少有兩層涵義：一是漢語語詞及句式的多元化，糅合了古今中外多種語體和語式；二是漢語思維習(xí)慣和方式的多元化。而后者更加本質(zhì)化，因為使用哪種語言只是一個外在形式，思維方式才是最值得關(guān)注的。李歐梵等指出：“中文的多元化已經(jīng)是一個不可阻擋的潮流，在當(dāng)代的華文世界，即使是書寫的中文本身也逐漸‘雜種化’，因為它受到英文和當(dāng)?shù)貒业恼Z言的挑戰(zhàn)和滲透。對于中國文化的衛(wèi)道之土，這是中文每況愈下的表征，然而，從文化研究的理論角度而言，這種‘雜種性’反而是值得推崇的，因為它對于原來祖國和當(dāng)?shù)貒业恼Z言霸權(quán)都構(gòu)成一種‘顛覆’?！盵7]此番話道出一種創(chuàng)造新型中文使用規(guī)則和使用習(xí)慣的沖動。王安憶提到，新加坡等漢文化圈外的漢語使用者都會產(chǎn)生一些因為語言思維方式裂變帶來的深深焦慮。如果漢語技術(shù)化要是觸及到思維層面，那么就等于動了漢語存在的基因，其所產(chǎn)生的后果便如王安憶所說的，是一種深刻的焦慮。可見，一種語言的根基仍失不得。

新時期以來，漢語技術(shù)化傾向在大陸現(xiàn)代漢語寫作中并不難見。特別是20世紀(jì)90年代后期以來，網(wǎng)絡(luò)等各種媒介的普及使得大陸漢語文化圈被無可遮蔽地置身于多種語言資源的綜合場域中。漢語的這種遭遇和20世紀(jì)初的那段境遇很相像，只是更加自覺、主動。這也許是百年漢語發(fā)展到當(dāng)下的一個必然姿態(tài)。有人批評當(dāng)下現(xiàn)代漢語寫作語言垃圾不少，自有其理。但若說百年漢語在開倒車，卻顯得諱莫如深。漢語文學(xué)語言的“新生”似乎遙感20世紀(jì)初那場轟鳴一時的語言文字變革。新時期以來的現(xiàn)代漢語技術(shù)化傾向基本發(fā)生在語詞乃至句式層面。而現(xiàn)代漢語寫作仍扎根在本土的漢文化語源里，即在思維方式和習(xí)慣上仍以漢文化為根本。針對現(xiàn)代漢語寫作是否會因為漢語技術(shù)化傾向而失卻了純潔性和本根性，無論是作家還是批評者，都需要有寬容的心態(tài)。

20世紀(jì)80年代以來，莫言是文學(xué)語言自覺作家行列中的一員，其筆下恣肆不羈的語言狂歡，頗具有獵奇傾向?！都t高粱》中莫言對色彩的架構(gòu)方式，在傳統(tǒng)漢語中很難找到明顯印記，頗具西方現(xiàn)代主義文學(xué)風(fēng)味，然而，莫言只是在小說語言中注入了一些技術(shù)含量。在語言思維上，莫言用山東高密方言寫高密鄉(xiāng)的事，仍然是扎根在漢語自身的土壤里。莫言的文學(xué)語言探索也許容易走進一個繞圈的死胡同，但對漢語文學(xué)的試驗仍是可取的。漢語表達的多種可能性或可藉此舒展身姿。時至今日，“文學(xué)語言不僅僅是內(nèi)容的載體，它本身就意味著內(nèi)容，意味著某種文化”[8]95，早已被認可。從載體論到本體論的路程雖艱辛，但終究一路走過來了。漢語文學(xué)語言的話題不管冷熱，卻始終煞為關(guān)鍵。語言的自覺不僅要在作家那里，也要在批評家那里受到關(guān)注，甚而要在廣大漢語使用者那里受重視。文學(xué)，不僅看它表了什么事，達了哪種情，還要看它的語言使用情況。

對漢語在當(dāng)下語言場中的多種取向以寬容待之，并非意味著放任自流。鄭敏對當(dāng)下語言的憂心發(fā)人深省：“語言的詞藻貧乏庸俗，聲調(diào)刺耳，句型單調(diào)；或由于不能負擔(dān)后工業(yè)社會的精神壓力變形扭曲，句子愈來愈長，信號愈來愈弱，信息消失在長長的扭曲的句子窄巷中已成了常見的文風(fēng)。”[9]

三、“好的中文”標(biāo)準(zhǔn)

“好的中文”，涉及到標(biāo)準(zhǔn)問題，即怎樣的現(xiàn)代漢語才叫好的中文。既然語言發(fā)展有多種可能性，那么任何一種定論都可能孤注一擲。但這與廣義標(biāo)準(zhǔn)的存在并不相左。新時期以來許多作家的現(xiàn)代漢語寫作實踐或許可提供參照。

韓少功曾提出“創(chuàng)造優(yōu)質(zhì)的漢語”?！耙环N優(yōu)質(zhì)的語言，并不等于強勢語言，并不等于流行語言。優(yōu)質(zhì)的語言一是要有很強的解析能力，二是要有很強的形容能力。前者支持人的智性活動，后者支持人的感性活動。一個人平時說話要‘入情入理’，就是智性和感性的統(tǒng)一。”[10]28韓少功一語思路清晰?！耙獎?chuàng)造更適合漢語的語法理論，一定要打倒語法霸權(quán)，尤其要打倒既有的洋語法霸權(quán)，解放我們語言實踐中各種活的經(jīng)驗。中國歷史上浩如煙海的詩論、詞論、文論，其實包含了很多有中國特色的語言理論，但這些寶貴資源一直被我們忽視?！盵10]30“好的中文”必須溯源。

新時期以來，有文學(xué)語言自覺的作家不乏其人，而汪曾祺、王安憶和張承志的漢語自覺特別奪人眼球。用漢語的內(nèi)涵精神氣質(zhì)來寫作，鑄就的是漢語特有的語感美。汪曾祺文章看似絮叨，卻足見功力。汪曾祺是將漢語民間資源和漢語傳統(tǒng)資源發(fā)揮得最好的當(dāng)代作家之一?！巴粼鞒藦拿耖g的、日常的口語中尋求語言資源之外，同時還非常重視從古典現(xiàn)代漢語寫作中取得營養(yǎng)?！盵10]371漢語溯源所帶來的豐厚語言底蘊使得汪曾祺于平淡文中見奇珍，于俗白中出文雅。他的白話寫作并非是大白話，而是白到了家之后飄蕩著濃濃的韻味。汪曾祺曾言其小說中時時回蕩著歸有光的那種“余韻”，“有了這些‘余韻’和‘痕跡’，汪文語言就在現(xiàn)代漢語和古代文言之間有了內(nèi)在的聯(lián)系。為什么那些平平凡凡、普普通通的日常口語一融入汪曾祺的筆下，就有了一種特別的韻味？秘密就在其中?！盵10]317“文白相親”、“文白相融”在汪曾祺筆下顯得清新諧和?？梢?，以幾千年積累的漢語大資源庫為現(xiàn)代漢語寫作的基底，便找到了漢語的鮮活源頭，現(xiàn)代漢語寫作便得以晶瑩剔透?！安还芪覀儗儆谥袊@個民族大家庭中的哪一個民族，只要你用漢語進行創(chuàng)作，你就必須尊崇漢語的深厚綿延的傳統(tǒng)，自然而然地，就要從這個傳統(tǒng)中尋求啟示和滋養(yǎng)?！盵10]248阿來一語中的。

“中國語言的一個特點是有‘四聲’?！曋呦隆坏斐梢环N音樂美，而且直接影響到意義。不但寫詩，就是寫散文，寫小說，也要注意語調(diào)。語調(diào)的構(gòu)成，和‘四聲’是很有關(guān)系的?！盵10]5格外注意漢語特有的語感美，使得汪曾祺的小說既質(zhì)樸白化，又富有動人心弦的樂感。汪曾祺以打破西式漢語語法規(guī)則為喜，自此演化出自成一家的現(xiàn)代漢語寫作體式。

張承志的現(xiàn)代漢語寫作也自成格局，漫筆而下，漢語歐化格外顯然。張承志在現(xiàn)代漢語寫作中自是游刃有余，且對漢語語詞的操控有著近乎先天的自覺和大膽。他絕不像當(dāng)代云南少數(shù)民族作家那樣“將漢語視作借自他者、自己無權(quán)改制的工具”[8]96，而是將漢語視作自身所獨享的母語，盡管在他看來這是重新選擇的母語，但他為漢語的表現(xiàn)力和內(nèi)在神韻驚嘆不已。如此，張承志在現(xiàn)代漢語寫作疆場上意氣風(fēng)發(fā)，這是一種語言自信，亦是自覺。歐化語言體式非但沒有成為他漢語寫作的束縛，反而是其活躍的生長點。豐厚、飽滿、幽怨深邃的情感體驗與流暢、自然、韻味十足的語言血肉交融，成就美妙的藝術(shù)愉悅。

張承志有“攝魂之地”作為其漢語寫作的背景資源和語言資源。他將漢語的美從另一個層面做了獨到的提升。張承志“驚奇漢語那變化無盡的表現(xiàn)力和包容力，驚奇在寫作勞動中自己得到的凈化與改造?！盵11]他對漢語有著幾乎虔誠的敬畏。作家從心態(tài)上這么依戀漢語，也就造就了其極強的語言把握能力和語言審美功力。張承志曾說過：“作家的創(chuàng)作更重要的依據(jù)是感受”，這種感受非但是情感，更是語言的，更是情感和語言的契合層面上的。那種融合語言和情感的內(nèi)化感受成為張承志現(xiàn)代漢語寫作的迸發(fā)力源泉?！耙苍S一篇小說應(yīng)該是這樣的：句子和段落構(gòu)成了多層多角的空間，在支架上和空白間潛隱著作者的感受和認識、勇敢和回避、吶喊和難言，旗幟般的象征，心血斑斑的披瀝。它精致、宏大、機警的安排和失控的傾訴堆于一紙，在深刻和真情的支柱下跳動著一個活著的魂?！盵11]這多層多角的空間正是張承志小說語言的顯著特征?！爱?dāng)詞匯變成了泥土磚石，源源砌上作品的建筑時，漢語開始閃爍起不可思議的光。情感和心境象水一樣，使一個個詞匯變化了原來的印象，浸泡在一派新鮮的含義里。勇敢的突破制造了新詞，牢牢地嵌上了非它不可的那個位置；深沉的體會又發(fā)掘了舊義，使最普通的常用字突然亮起了一種樸素又強烈的本質(zhì)之輝?！盵11]所以，在張承志的筆下，似乎有了唐詩人煉字的姿態(tài)，一字定音，不可替代。由此觀之，好的語言與內(nèi)容、情感融合得天衣無縫。作家通過語言、敘事的善用能夠非常準(zhǔn)確地把握敘述對象。文學(xué)話語自覺，不但把意思表達出來了，更要表達得相當(dāng)有韻味，猶如余音繞梁。張承志筆下的現(xiàn)代漢語寫作便是如此濃烈卻不失韻味，感傷卻并不哀嘆，把漢語發(fā)揮得淋漓盡致?！皵⑹稣Z言連同整篇小說的發(fā)想、結(jié)構(gòu)，應(yīng)該是一個美的敘述。小說應(yīng)當(dāng)是一首音樂，小說應(yīng)當(dāng)是一幅畫，小說應(yīng)當(dāng)是一首詩。而全部詩都要依仗語言的敘述來表達和變現(xiàn)，所以，小說首先應(yīng)當(dāng)是一篇真正的美文?！盵11]話至此，陡然發(fā)現(xiàn)張承志的語言審美學(xué)與汪曾祺的語感美竟有異曲同工之妙。一份同樣致力于構(gòu)建漢語語感美的熾熱情懷在張承志、汪曾祺筆下活躍著、跳動著，作為內(nèi)在形式的漢語語感在兩者筆下凸顯了整體語義的豐富性。如此，好的中文，大概見出了些許輪廓。

王安憶鑄就的《長恨歌》或也能讓人體會“好的中文”之魂。這是一種讓人沉迷的語言表達，略帶舊上海那種黑白色澤，不禁讓人產(chǎn)生回眸的感傷。仔仔細細，卻不繁瑣，反生尊敬；絮叨中的精密，畢竟對上海神韻了然于心。在不厭其煩的細密敘述中，王安憶將筆下的漢語意蘊發(fā)揮得淋漓盡致，而絕不顯絲毫倉促，足見女性作家的耐心和細膩?！傲餮钥偸菐е幊林畾?。這種陰沉之氣有時是東西廂房的薰衣草氣味，有時是樟腦丸氣味，還有時是肉砧板上的氣味。它不是那種板煙和雪茄的氣味，也不是六六粉和敵敵畏的氣味。它不是那種陽剛凜冽的氣味，而是帶有些陰柔委婉的，是女人家的氣味。是閨閣和廚房的混淆的氣味，有點脂粉香，有點油煙味，還有點汗氣的?！盵12]王安憶將流言這種無形無象的東西表現(xiàn)得這么可聞可嗅，細細道來，面面俱全，實在有著對漢語表達的帶著愛的極好耐心，亦是對它的運籌帷幄。海派女性作家的細致典雅，展露無疑。王安憶現(xiàn)代漢語寫作中的沉著無不讓人嘆服，她把上海方言的韻味、神采、腔調(diào)、姿態(tài)融入了她的小說中，而不是單單直接方言詞入文本。地大物博的中國，有著多種方言區(qū)域，這些都是現(xiàn)代漢語寫作的巨大精神資源庫。有許多作家由此挖掘可供使用的語言資源和語言精神。王安憶的現(xiàn)代漢語寫作實踐表明，致力于發(fā)揮一種語源的內(nèi)涵精神氣質(zhì)的重要性。如此，“好的中文”的注釋又豐富了一重。

[1]郜元寶.為什么粗糙？——中國現(xiàn)代知識分子語言觀念與現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)[J].文藝爭鳴，2004（2）:8-12.

[2]王曉明.二十世紀(jì)中國文學(xué)史論:上卷[M].修訂版.上海:東方出版中心，2003.

[3]顧彬.從語言角度看中國當(dāng)代文學(xué)[J].南京大學(xué)學(xué)報:哲學(xué)·人文科學(xué)·社會科學(xué)版，2009（2）:69-76.

[4]王曉明.二十世紀(jì)中國文學(xué)史論:下卷[M].修訂版.上海:東方出版中心，2003:358.

[5]張煒.焦慮的馬拉松——對當(dāng)代文學(xué)的一種描述[J].作家，2001（1）:84-86.

[6]王安憶.漂泊的語言[M].北京:作家出版社，1996:388.

[7]李歐梵，季進.李歐梵季進對話錄[M].蘇州:蘇州大學(xué)出版社，2003:231.

[8]張直心.邊地夢尋[M].北京:人民文學(xué)出版社，2006.

[9]鄭敏.語言觀念必須革新——重新認識漢語的審美和詩意價值[J].文學(xué)評論，1996（4）:72-80.

[10]林建法，喬陽.中國當(dāng)代作家面面觀:上卷[M].沈陽:春風(fēng)文藝出版社，2006.

[11]張承志.美文的沙漠[J].文學(xué)評論，1985（6）:75-77.

[12]王安憶.王安憶自選集之六·長恨歌[M].北京:作家出版社，1996:7-8.

Creating High-quality Chinese—A Review of Contemporary Chinese History and Present Concern

DING Leman
（School of Humanities, Hangzhou Normal University, Hangzhou, 310036, China）

Chinese, due to its unique rhyme and beauty, develops a school of its own in the world of language. However, after a century's development, Chinese,in the face of online era, has gradually vanished its beauty. Therefore, it is important to sort out one hundred-year writing history of contemporary Chinese, pay attention to its current technicalization, review its writing practice, explore the standard of "good Chinese", create high-quality one, and rediscover the beauty of language sense of contemporary Chinese writing.

Contemporary Chinese writing; Technicalization of Chinese; Beauty of language sense; Writers

H109.4

A

1671-4326（2011）02-0079-04

2010-11-01

丁樂慢（1985—），男，浙江樂清人，杭州師范大學(xué)人文學(xué)院碩士研究生.

丁治民]