禾日

一、久違了的兒童記憶

以下一段文字，見(jiàn)諸于我兒子五年級(jí)的作文《傳承紅領(lǐng)巾的光榮》——

二十世紀(jì)七十年代。在浙江蘭溪一個(gè)貧窮的小村莊，有一個(gè)佩戴紅領(lǐng)巾的少年，他家境貧寒，常常都吃不飽飯，但他還是刻苦學(xué)習(xí)，因?yàn)橐o家里省電，放學(xué)后便在教室里看書(shū)學(xué)習(xí)。常常是教室里走的最后一個(gè)，鉛筆剩下一寸長(zhǎng)了，卻還要自己卷一個(gè)紙?zhí)捉由先ソ又?，他的學(xué)習(xí)成績(jī)年年全班第一。在上海楊浦區(qū)的一所小學(xué)，有一個(gè)佩戴紅領(lǐng)巾的女孩，她容貌平庸，卻自信自己的其他天賦一定會(huì)超過(guò)別人，她從小熱愛(ài)文學(xué)，長(zhǎng)大了更是博覽群書(shū)，通曉文史哲……

兒子的作文似乎也在西湖區(qū)獲獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)由于該作文內(nèi)容過(guò)于“主旋律”，沒(méi)有引起我的注意，而只是其中有一小段寫(xiě)了他眼中的父母童年，使得我們夫妻相視而笑：原來(lái)閣下過(guò)去那么老土啊。也就再?zèng)]有追憶了。

而近階段我因?yàn)槿椭赣H對(duì)付抑郁癥頑疾，不時(shí)會(huì)認(rèn)真琢磨母親的過(guò)去，這才連帶讓頭腦——倒帶，掀開(kāi)自己的過(guò)去一并看看，然而，我的童年以及整個(gè)青少年時(shí)代，似乎真的是沒(méi)有什么可值得追憶的故事，大致上就像我兒子所描繪的那樣，一是其貌不揚(yáng)，二是基本上只穿舊衣服，因而在人群中毫無(wú)氣場(chǎng)可言，基本上屬于人民大眾的省略號(hào)，而我自己的所有樂(lè)趣幾乎全部在看書(shū)上面。

兒童節(jié)是怎么過(guò)的？好像不記得了，但應(yīng)該在看書(shū)。

二、重塑童年

重塑童年其實(shí)就是跟兒子一起經(jīng)歷他的成長(zhǎng)，身為母親，這無(wú)疑是一項(xiàng)最甜蜜最神圣的事情，就包括和兒子一起玩玩具，看小人書(shū)，看卡通片，去兒子的課堂，坐在矮小的椅子上聽(tīng)公開(kāi)課，自己走上講臺(tái)給孩子們上課。和兒子一起擁有他們美麗的校園，和兒子一起從純真出發(fā)，認(rèn)識(shí)世界，向世界提問(wèn)十萬(wàn)個(gè)為什么。

抬頭朗朗晴空，低頭草長(zhǎng)鶯飛。春天就在小朋友的眼睛里。

兒子的童年時(shí)代也有陰影幾許。

一是蘭溪老家的鐵哥們，一個(gè)大名叫蔣松，小名叫松松的漂亮男孩在夏天游泳時(shí)溺水身亡，這也是我們這個(gè)大時(shí)代的小陰影。松松是個(gè)留守兒童，父母都在外地打工，他跟爺爺奶奶一起生活。在農(nóng)村，與其說(shuō)是老人照顧孩子，還不如說(shuō)是放養(yǎng)在野地里，根本不管。每次我們?nèi)ダ霞視r(shí)，松松總是歡呼雀躍，忙不迭地接過(guò)我們特意帶給他的禮物，接管起我兒子，他的鐵哥們“箴箴”，接著就帶他去玩各種城里孩子壓根不會(huì)的“花活”，如用小石片打水漂，松松可以一下子打七八個(gè)圈圈，而箴箴只能打出三四個(gè)圈圈。現(xiàn)在我們?nèi)ダ霞业臅r(shí)候，每當(dāng)我陪兒子玩打水漂，因?yàn)槲业乃礁?，只能打兩個(gè)圈圈，兒子會(huì)突然想到松松，眼神黯然失色，就會(huì)說(shuō)：“不玩了，走吧?！?/p>

其實(shí)我也會(huì)在那個(gè)時(shí)候想起松松，那個(gè)大眼睛翹睫毛的男孩，想到兒子寫(xiě)的關(guān)于松松的作文：“松松只是沒(méi)有城市戶(hù)口，沒(méi)有出身在知識(shí)分子家庭，但他長(zhǎng)大了一定不比我們?nèi)魏瓮瑢W(xué)差的?！?/p>

遺憾。

二是2008年的汶川地震，發(fā)生后不久將面臨六一，彼時(shí)全國(guó)的氣氛都與汶川和抗震救災(zāi)有關(guān)，兒子也被振住了，大自然的詭異、生命的無(wú)常，開(kāi)始打破了兒子的“不知愁滋味”的格局，我時(shí)?？匆?jiàn)他沉思。須臾，他也開(kāi)始投身其中積極捐款，他捐的倒確實(shí)是他自己的壓歲錢(qián)，只是一開(kāi)始說(shuō)的數(shù)字太大，被我們和老師動(dòng)員后才減下來(lái)。

那個(gè)六一該怎么過(guò)呢？班主任老師很犯愁，但其實(shí)我們家長(zhǎng)都知道，老師其實(shí)想讓孩子們過(guò)一個(gè)純粹的快樂(lè)的兒童節(jié)，而不想讓這一天也蒙上陰影。后來(lái)大家一拍即合，去摘枇杷，呵，摘得太開(kāi)心了，枇杷太好吃了，這真是世界上最好吃的枇杷了。為此，我也為其寫(xiě)了一篇報(bào)道《摘枇杷的兒童節(jié)》。

三、又逢六一

今年是兒子最后一個(gè)兒童節(jié)了，重大節(jié)目已經(jīng)都完成了。參加了真人CS，要求買(mǎi)了一個(gè)“股份制”HTC最新型號(hào)的手機(jī)，老爸控股，義務(wù)是付款買(mǎi)手機(jī)加每月付費(fèi)給中國(guó)移動(dòng)；我是第二大股東，平時(shí)歸我用，而他只是小股東，雙休日才歸他用。其實(shí)我平時(shí)也沒(méi)用該“股份制”手機(jī)，不跟他計(jì)較第二大股東權(quán)益了。接下來(lái)的要求是讓我明晚接他回家，六一爭(zhēng)取在家半天聽(tīng)他“使喚”，具體任務(wù)不明，等他想到再說(shuō)。

而我自己在六一前參加了單位的黨日活動(dòng)，來(lái)到臨安市社會(huì)福利院，看望那邊的殘障兒童和孤寡老人。

青山綠樹(shù)簇?fù)碇唤M鵝黃色的建筑群，那便是臨安市社會(huì)福利院。平心而論，這里的環(huán)境之優(yōu)雅毫不遜色于這一帶的排屋和花園小洋樓。在這里散步的老人也個(gè)個(gè)衣著光鮮，神態(tài)安詳。然而，當(dāng)我們來(lái)到屬于兒童居住的臥室和活動(dòng)室的時(shí)候，還是禁不住渾身振顫：這里怎么聚集了這么多低質(zhì)量的孩子呢。工作人員介紹說(shuō)，有20個(gè)健康的孩子上幼兒園去了，要晚上才回來(lái)，留守在這里的40來(lái)個(gè)兒童都是一般幼兒園不愿意接受的。

工作人員帶我們饒過(guò)那些正在掛鹽水和睡覺(jué)的嬰兒房間，徑直來(lái)到大班。我真的無(wú)法形容孩子們?cè)诳吹轿覀兡且凰查g的表情，一張張小嘴，一下子全部張大，過(guò)了幾秒，兩邊的嘴角上翹，一雙雙眼睛，眼神由空洞到驚喜，再到湖水般清澈……他們太渴望有人來(lái)看他們了，對(duì)他們而言，我們一定比天花板和窗外的樹(shù)木更親切。

巨大的母性和父性頓時(shí)在我們中多數(shù)人身上發(fā)酵而膨脹，我們拒絕不了他們張開(kāi)的雙臂，我們也情不自禁走向那些還不懂得主動(dòng)張開(kāi)雙臂的小家伙。

住在這里的孩子們，已經(jīng)查不出他們的出生地和雙親線(xiàn)索了，也許不幸的家庭各有各的不幸，然而，始亂而終棄的男歡女愛(ài)和生育行為卻實(shí)在令人惡心，他們的人倫低線(xiàn)已經(jīng)等同于低等動(dòng)物了。

幸而世界上還有一種叫社會(huì)福利院的地方；幸而在這些孩子還沒(méi)有去天國(guó)之前被好心人轉(zhuǎn)送到這里來(lái)了；幸而世界上還有人始終在為公益而付出，不管出過(guò)多少錢(qián)，也不管出過(guò)多少力；幸而有些孩子還是天生麗質(zhì)的女孩，或者還是身體健康的男孩，于是他們被一些大人們領(lǐng)養(yǎng)走了，從此會(huì)擁有與其出身身份全然不一樣的人生；幸而還有20個(gè)孩子可以上幼兒園，白天可以和其他孩子一起學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)；幸而這里還組織休假日領(lǐng)養(yǎng)的活動(dòng)，他們中又一些在休假日里被社會(huì)上一些有愛(ài)心的家庭接走去享受一下短暫的天倫之樂(lè)。

然而，我們見(jiàn)到的這些孩子卻是不幸中的不幸，他們除了有幸住進(jìn)福利院，卻沒(méi)有機(jī)會(huì)中到上述任何獎(jiǎng)項(xiàng)，因?yàn)樗麄儌€(gè)個(gè)有生理缺陷。

這些孩子都姓張，因?yàn)樗麄內(nèi)胱∧且荒?，時(shí)任院長(zhǎng)姓張，是張?jiān)洪L(zhǎng)在給每個(gè)孩子辦理戶(hù)籍時(shí)即興想到的。工作人員告訴我，因?yàn)閺堅(jiān)洪L(zhǎng)不忍心像別的福利院那樣做，許多福利院都會(huì)讓孩子姓“黨”，或姓“社”，其出發(fā)點(diǎn)固然是很進(jìn)步的，然而，在孩子將來(lái)融入社會(huì)的時(shí)候，難免要面對(duì)這種特殊姓氏所帶來(lái)的無(wú)數(shù)次提問(wèn)。這肯定對(duì)孩子的心理健康不利。多么值得敬佩的領(lǐng)導(dǎo)！

他們的小名分別叫可可、春春、睿睿、強(qiáng)強(qiáng)、康康等等吧，反正每個(gè)名字都寄托著這里工作人員的美好祝福?？上覜](méi)有完全對(duì)應(yīng)地記清楚那些臉龐和名字，只能有待下次彌補(bǔ)了。

男孩A。是我們來(lái)到大班迎面走向我們的孩子，個(gè)頭幾乎有我兒子讀一年級(jí)那么高了，長(zhǎng)得非常帥氣。他非常熱忱地張開(kāi)雙臂要我們一個(gè)女同事抱，女同事吃力地抱起他，跟他說(shuō)話(huà)，卻發(fā)現(xiàn)他根本連一句話(huà)都不會(huì)說(shuō)，但然而對(duì)大家的問(wèn)話(huà)和各種聲音都是有反應(yīng)的。我們其他人想抱他，他也沒(méi)有拒絕，但眼光緊跟女同事，身體也向著她傾斜過(guò)去，女同事就坐在椅子上抱著他。我們?cè)尞惖匕l(fā)現(xiàn)，男孩A長(zhǎng)相跟女同事幾乎有七八分相似了。

——拋棄他的媽媽最后留在他印象中的模樣應(yīng)該就是類(lèi)似于女同事的樣子！

他是自閉癥孩子，不是啞巴，他只是不肯開(kāi)口說(shuō)話(huà)。工作人員告訴我們，醫(yī)生診斷他不是先天性的自閉癥，他只是有先天性的脊椎畸形，經(jīng)過(guò)若干次矯正手術(shù)，已經(jīng)完全可以像正常孩子一樣發(fā)育長(zhǎng)大了。只不過(guò)他是在學(xué)說(shuō)話(huà)之前被父母丟棄的，在別人撿到送到福利院之后，隨即就開(kāi)始了一系列的手術(shù)治療和康復(fù)治療。所接觸的醫(yī)生護(hù)士忽略了教他講話(huà)，和跟他進(jìn)行啟蒙似交流，被耽誤了。再要他開(kāi)口就很難很難了。工作人員說(shuō)，他每天都在做一件事情，在地上用手畫(huà)房子，當(dāng)然是毫無(wú)痕跡地畫(huà)，畫(huà)好了以后再跳房子，也就是在這些毫無(wú)痕跡的隱形的房子中間蹦蹦跳跳。

男孩B。這是一個(gè)患先天性唐氏綜合征的孩子。據(jù)說(shuō)我們國(guó)家現(xiàn)在會(huì)對(duì)懷胎五六個(gè)月的孕婦進(jìn)行這方面的篩查，以終止患病的胎兒降臨人世，而這個(gè)孩子不知何故躲過(guò)了那一劫，卻依然沒(méi)有躲過(guò)被父母拋棄的命運(yùn)，沒(méi)有躲過(guò)他將在這個(gè)世界上的一切承受。他會(huì)早衰，然后……

我去抱他的時(shí)候發(fā)現(xiàn)他的腳上還綁著繩子，這也是看護(hù)阿姨的無(wú)奈之策，彼時(shí)阿姨正在整理別的房間。我替他解開(kāi)繩子，抱起他，他都幸福地閉起了眼睛，很陶醉。隨后，他的兩只腳緊緊地夾著我的身體，還親我的臉頰。他也有紅潤(rùn)的雙唇，盡管上面涂滿(mǎn)了口水，親在我的臉上濕濕的，癢癢的，于是我也趕緊擦掉口紅親他的小臉。著名“指揮家”舟舟就是唐氏綜合征患者，但愿紅衣BB也能像舟舟那樣，終身陶醉在音樂(lè)圣殿里，那何嘗不是一種幸福啊。

女孩C。她的身上，有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的手術(shù)疤痕，還沒(méi)有完全退卻血紅色。福利院剛剛替她支付完巨額心臟手術(shù)費(fèi)用。但這個(gè)女孩卻有一種陽(yáng)光般的個(gè)性，很愛(ài)笑，很愛(ài)說(shuō)話(huà)，管我叫“媽媽”。還說(shuō)：“媽媽漂亮！”我用手指指著她的鼻子說(shuō)：“是寶貝漂亮！”她還堅(jiān)持說(shuō)：“媽媽漂亮！”我想，有那么甜美的小嘴和那么燦爛的笑容，或許有朝一日，她會(huì)被人領(lǐng)養(yǎng)走的，當(dāng)然，更希望她的父母只是掏不出醫(yī)療費(fèi)用而拋棄她的，以后或許會(huì)來(lái)認(rèn)回去的。

男孩D。一個(gè)腦癱孩子，但不知何故“蠻力”很大，臉部表情也很擰巴。別人都不敢抱他，而我卻擋不住他的召喚：“啊，啊，啊——”他用極不協(xié)調(diào)的手勢(shì)讓我過(guò)去。我說(shuō)：“抱抱？”他興奮地大叫：“啊，啊，?。　蔽野阉麖挠心緰艡诘拇采媳С鰜?lái)，帶他看窗外的樹(shù)木。他可用手和眼光表示他希望去別的房間，我就抱著他去別的房間看其他小朋友，他可高興了?？上膭?dòng)作實(shí)在是不協(xié)調(diào)，一高興就抓我脖子，結(jié)果我回家發(fā)現(xiàn)脖子上有好幾道血痕。呵呵，我倒沒(méi)有什么抱怨的，可我想，這個(gè)男孩該怎么融入社會(huì)呢？如果沒(méi)有被救治，而他也長(zhǎng)大了，這樣的“蠻力”是否會(huì)演變?yōu)椤氨┝Α蹦?？不堪設(shè)想。不過(guò)我也很難忘他用極其不協(xié)調(diào)的手勢(shì)跟我告別，眼神充滿(mǎn)溫柔：“啊，啊，啊！”

回家的路上，我一直都在想念這些孩子，我也深感自己力不從心，除了今后抽空還想像今天這樣帶些食物去看看他們，抱抱他們，也不可能為他們做更多的了。

今后我也不會(huì)主動(dòng)提出讓兒子和我一起去福利院的。盡管我從不發(fā)表對(duì)他參加學(xué)校組織的與民工子弟小學(xué)的各類(lèi)聯(lián)誼捐助活動(dòng)（他有權(quán)支配存放在我這里的壓歲錢(qián)）的意見(jiàn)，但我不認(rèn)為兒子需要以弱勢(shì)群體為存托，找到自己的優(yōu)越感。如果我有一絲那樣的念想，我想我會(huì)用更多的時(shí)間反省我自己的。

這正如張曉風(fēng)的經(jīng)典散文《初雪》所言：

——記得前幾天，一則藥商的廣告使我驚駭不已。那廣告是這樣說(shuō)的：“孩子，不該比別人的衰弱，下一代的健康關(guān)系著我們的面子。要是孩子長(zhǎng)得比別人的健康、美麗、快樂(lè)，該多好多榮耀啊。”詩(shī)詩(shī)，人性的卑劣使我不禁齒冷。詩(shī)詩(shī)，我愛(ài)你，我答應(yīng)你，永不在我對(duì)你的愛(ài)里摻入不純潔的成分，你就是你，你永不會(huì)被我們拿來(lái)和別人比較，你不需要為滿(mǎn)足父母的虛榮心而痛苦。你在我們眼中永遠(yuǎn)杰出，你可以貧窮、可以失敗，甚至可以潦倒。詩(shī)詩(shī)，如果我們驕傲，是為你本身而驕傲，不是為你的健康美麗或者聰明。你是人，不是我們培養(yǎng)的灌木，我們決不會(huì)把你修剪成某種形態(tài)來(lái)使別人稱(chēng)贊我們的園藝天才。你可以照你的傾向生長(zhǎng)，你選擇什么樣式，我們都會(huì)喜歡——或者學(xué)習(xí)著去喜歡。

不惟如此，我怎么忍心主動(dòng)讓念私立學(xué)校的兒子來(lái)到這群殘障孩子中間，讓這里的孩子們更加自卑？但凡我的內(nèi)心還有良知，還有仁愛(ài)之心，我會(huì)為一項(xiàng)公益事業(yè)而無(wú)償工作一陣子的，只是我先于對(duì)這里的孩子作承諾之前已經(jīng)對(duì)彼處的公益事業(yè)作出承諾了。

畢竟我的時(shí)間也有限，我深黯對(duì)自己的時(shí)間做出理性而合理的排序該是什么，我早已經(jīng)過(guò)了為一時(shí)的沖動(dòng)買(mǎi)單的年齡了。身為職業(yè)人士，“拿人錢(qián)財(cái)，替人消災(zāi)。”應(yīng)以敬業(yè)與精業(yè)為先；身為家庭主婦，相夫教子義不容辭；身為子女，照顧好身心有疾的母親責(zé)無(wú)旁貸；身為社會(huì)動(dòng)物，耗能排碳一件也不比別人差，做點(diǎn)公益實(shí)在是償還心理的負(fù)債感，每當(dāng)為我這個(gè)社會(huì)以及自己身邊的人的不幸遭遇流淚的時(shí)候，我就會(huì)一再告訴自己應(yīng)該不斷地向下，永遠(yuǎn)不應(yīng)該離開(kāi)那些最貧困最弱勢(shì)的群體太遠(yuǎn)。真的，不然我會(huì)死不瞑目的。我聽(tīng)到太多對(duì)現(xiàn)實(shí)悲觀(guān)的聲音，卻看到太少的實(shí)質(zhì)行動(dòng)，聽(tīng)到太多的抱怨，卻很少看到責(zé)任的擔(dān)當(dāng)，我們的國(guó)家已經(jīng)有太多的苦難，太少的真相，太多的苦毒，太少的懺悔，太多的話(huà)語(yǔ)，太少的行動(dòng)。我惟有堅(jiān)守自己的底線(xiàn)，努力多做一點(diǎn)才是。

四、永遠(yuǎn)的六一

兒子已經(jīng)長(zhǎng)得器宇軒昂，已經(jīng)有著不凡的談吐和品位了。此時(shí)他鉆在他的電腦里，大約看的是古代世界文明系列節(jié)目。這是他的愛(ài)好。

我多么多么地愛(ài)他，今天也是他享受最后一個(gè)兒童節(jié)了，一會(huì)我就要聽(tīng)其差遣，外出采購(gòu)肯德基新品種若干。

明年，兒子將不再過(guò)兒童節(jié)。我想我會(huì)依照“共同成長(zhǎng)”的教育沿續(xù)，也會(huì)陪他重塑一回青春。

但是我想，只要這個(gè)社會(huì)還有福利院，還有留守在那里的孩子，我就還可以跟他們一起擁有六一兒童節(jié)。

推而廣之，親愛(ài)的朋友，無(wú)論您的家庭有沒(méi)有BB，無(wú)論您是爸爸媽媽?zhuān)€是爺爺奶奶，或許連叫您爺爺奶奶的人也不再過(guò)兒童節(jié)了，但凡您還有一顆仁愛(ài)的心，您就可以和需要您擁抱的孩子一起過(guò)兒童節(jié)。兒童節(jié)就屬于您。

各位大朋友，小朋友：節(jié)日快樂(lè)！天天快樂(lè)！