張逢春

徐瘸子，本名徐得山，年輕的時(shí)候，曾是天津市一個(gè)河北梆子團(tuán)的武丑，擅長(zhǎng)短打的戲，毯子功尤其突出。他的云里翻，可以在疊在一起的三張八仙桌，再加一把椅子上，翻下來(lái)。

他的有名的戲文，是《時(shí)遷偷雞》、《時(shí)遷盜甲》，人送外號(hào)活時(shí)遷。常在天津市勸業(yè)場(chǎng)的天華景里演出，非常叫座。后來(lái)津滄分家，他回到了滄州，在地區(qū)紅葉梆子里仍然唱武丑。一次，去鄉(xiāng)里演出，演《時(shí)遷盜甲》時(shí)，因三張八仙桌上的椅子未墊穩(wěn)，他從椅子上掉下來(lái)，摔折了腿，住院以后，接上了，可留下了后遺癥，瘸了，再也不能上舞臺(tái)了，他因此哭了一場(chǎng)。

臺(tái)上的活兒干不了，就改后臺(tái)的活兒吧。起初，干跟包，給女主角花翠霞打雜兒，干了些日子，他覺(jué)得不過(guò)癮，高射炮打蒼蠅，有勁使不上，便和團(tuán)長(zhǎng)提出，不干跟包了，于是，便成了箱官。

后臺(tái)的大衣箱、二衣箱、三衣箱，盔頭箱，旗把箱，把箱，都?xì)w他一個(gè)人管，團(tuán)長(zhǎng)看他每天忒忙，便讓一個(gè)因懷孕上不了臺(tái)的女演員，來(lái)幫他，可那女演員干了兩天，覺(jué)得膩煩，不干了，還是他一個(gè)人干，干就干吧，他一個(gè)人干的挺有癮，原因，是這個(gè)箱官，大小是個(gè)官嘛。

干衣箱的話兒，得懂戲出，劇團(tuán)里有“寧穿破，不穿錯(cuò)”的說(shuō)法，一出王寶釧，只王寶釧一個(gè)角色，就有，彩樓配，寒窯，武家坡，大登殿，等許多折，一折一個(gè)背景，一折一個(gè)身份。

什么時(shí)候穿褶子，什么時(shí)候穿女帔，什么時(shí)候穿官衣，什么時(shí)候戴鳳冠霞帔，都是隨著劇情發(fā)展而來(lái)的，能做的得心應(yīng)手，不出錯(cuò)，不誤場(chǎng)，這里邊，徐瘸子花了不少的心血。

徐瘸子好喝酒。除了早晨不喝以外，中午、晚上都是二兩酒。他喝酒，不講究，兜里錢(qián)多的時(shí)候買(mǎi)二兩花生仁，或者，一只豬蹄，下酒，大部分時(shí)間，是干喝，光喝酒，不吃菜，而且喝得有聲有色，端起盛酒的茶缸，一仰脖，吱兒——二兩酒進(jìn)去了，抹抹嘴，高興的時(shí)候，還要在地上來(lái)幾個(gè)小翻。

梆子團(tuán)門(mén)口，有個(gè)小賣(mài)部，賣(mài)一些油、鹽、醬、醋，也賣(mài)一點(diǎn)散酒，山芋干的，一元一斤，掌柜的姓韓，好聽(tīng)河北梆子，他和梆子團(tuán)的演員們，差不多都熟悉，因徐瘸子好喝酒，所以，他和徐瘸子更熟。

徐瘸子來(lái)了，手里端著一個(gè)白茶缸，茶缸上印著一朵牡丹花，旁邊有幾個(gè)字，寫(xiě)著：獻(xiàn)給最可愛(ài)的人。他常向人夸耀，這茶缸是他在天津天華景演出時(shí)，一個(gè)抗美援朝歸來(lái)的戰(zhàn)士送給他的。

見(jiàn)徐瘸子來(lái)了，韓掌柜從柜臺(tái)里探出身子，笑著說(shuō)，箱頭，來(lái)二兩！

徐瘸子把茶缸遞過(guò)去。韓掌柜打開(kāi)身旁一個(gè)大酒壇，用提子打了兩提，遞給他。他接過(guò)來(lái)，一揚(yáng)脖，吱兒——喝進(jìn)去，抹了抹嘴，把四毛錢(qián)遞給韓掌柜，走了。

文革的時(shí)候，舊戲停演了。徐瘸子管的服裝，都是打扮帝王將相，才子佳人的東西，屬于四舊，應(yīng)屬橫掃之例。

一天，他的宿舍門(mén)口，來(lái)了些戴著紅胳臂箍的人，有男的也有女的，舉著胳膊，喊著口號(hào)，要徐瘸子，把唱老戲的舊衣箱交出來(lái)?？珊傲税胩欤灰?jiàn)徐瘸子出來(lái)，有幾個(gè)男的，推開(kāi)門(mén)，也不見(jiàn)徐瘸子在屋里。有人說(shuō)，去倉(cāng)庫(kù)了吧！跑了和尚跑不了廟！

說(shuō)著，人們呼啦啦，都向倉(cāng)庫(kù)擁去。

可到了倉(cāng)庫(kù)門(mén)前，那些紅胳臂箍都驚呆了，有幾個(gè)女的嚇得哇哇亂叫。只見(jiàn)倉(cāng)庫(kù)門(mén)緊閉著，門(mén)上有兩把大鎖，此時(shí)的徐瘸子，頭戴羅帽，手持單刀，（唱戲用的道具）赤身裸體地站在倉(cāng)庫(kù)門(mén)前，儼然，一夫當(dāng)關(guān)的樣子。

瘋了，有人說(shuō)，怎么讓個(gè)瘋子看倉(cāng)庫(kù)？

有人說(shuō)，裝的吧？沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)，他有瘋病呀！說(shuō)這話的人好像知道徐瘸子的底細(xì)。

徐瘸子！紅胳臂箍中，有一個(gè)大高個(gè)站出來(lái)，好像是個(gè)頭兒，喊著，他把手一揮，聲嘶力竭地說(shuō)，橫掃四舊，是革命的行動(dòng)，你要反對(duì)就是反革命！

有人呼口號(hào)，打倒反革命！接著站在門(mén)前的人都喊起來(lái)，打倒反革命！對(duì)抗革命的沒(méi)有好下場(chǎng)！

呼啦，一群人向徐瘸子擁來(lái)。此時(shí)，徐瘸子，如臨大敵，把手中的單刀舞了起來(lái)，完全是戲臺(tái)上的一招一式，雖然是花拳繡腿，但，那鍍了鎳的刀片，顫顫巍巍的，一閃一閃，也怪嚇人的。

念了半天，下定決心，不怕?tīng)奚募t胳臂箍，最后還是退了。

過(guò)了幾天，一個(gè)晚上，月亮還沒(méi)有出，天黑漆漆的。一隊(duì)扛著鐵锨、鎬頭的紅胳臂箍來(lái)到了梆子團(tuán)，叫開(kāi)門(mén)，直奔梆子團(tuán)的倉(cāng)庫(kù)而去。

到了倉(cāng)庫(kù)門(mén)前，有人推了推門(mén)，推不動(dòng)，知道從里邊反鎖了。有人悄悄地說(shuō)了聲，上房！幾個(gè)人，便肩搭肩地上了房頂，揭開(kāi)瓦，把房頂用鎬頭刨了一個(gè)大窟窿。房上的人，抓住繩頭，讓一個(gè)人下去，一個(gè)人下去了，搖了搖繩，接著幾個(gè)人都下去了。

屋里很黑，一個(gè)人在門(mén)旁找到了燈的開(kāi)關(guān)，打開(kāi)，屋里登時(shí)亮了。只見(jiàn)一個(gè)人赤裸著身子縮在墻角的一張草席上，睡得正歡。幾個(gè)人一眼就認(rèn)出，這正是那個(gè)箱官徐瘸子。可，屋里什么衣箱也沒(méi)有了。

還是那個(gè)大個(gè)子頭頭，上前踢了他一腳，問(wèn)，那衣裳呢？

徐瘸子從夢(mèng)中醒來(lái)，朦朦朧朧的，從身旁抱過(guò)他的褲子和褂子，說(shuō)，在這兒呢。

我問(wèn)你，那唱戲的衣服？

徐瘸子搖搖搖頭。

幾個(gè)人生氣的走了，有一個(gè)紅胳臂箍覺(jué)得不解氣，臨走時(shí)，還在他屁股上踹了一腳。

后來(lái)，徐瘸子，就被新生的革委會(huì)，送到柳木春精神病院里去了。

直到傳統(tǒng)戲恢復(fù)以后，人們才把徐瘸子從精神病院里接回來(lái)，梆子團(tuán)的那些衣箱又重新回到團(tuán)里。原來(lái)，在一天夜里，他讓他弟弟把衣箱用馬車(chē)?yán)睫r(nóng)村藏了起來(lái)。徐瘸子就是用那裝瘋賣(mài)傻的辦法，把這些珍貴的藝術(shù)遺產(chǎn)保留下來(lái)。

徐瘸子活到80歲的時(shí)候，走了，臨終時(shí)，他的遺愿，就是希望再穿一次戲裝。劇團(tuán)里滿足了他的要求，特意讓化妝師給他化了戲妝，戴上羅帽，穿上英雄衣，登上了快靴，儼然又回到了舞臺(tái)上。

（責(zé)任編輯 徐曦 xuxi1133@sohu.com）