王春迪

那時(shí)候，老家村子里的人氣，全攏在村口小店的墻根底下。

小店沒(méi)有名，以前也曾起過(guò)幾個(gè)，但，大伙都不興叫。小店也沒(méi)有門(mén)，只在齊胸高的外墻上開(kāi)了一個(gè)兩人寬的柜臺(tái)。平日，老少爺兒們吃飽沒(méi)事，就喜歡倚著柜臺(tái)外面的水泥墻根蹲成一排，抽煙、嘮嗑、曬太陽(yáng)、看莊鄰來(lái)往買(mǎi)東西。

可他們最喜歡的，還是聽(tīng)楊二爺胡侃。

說(shuō)起楊二爺，可了不得！當(dāng)小伙子的時(shí)候，給淮海戰(zhàn)場(chǎng)送過(guò)糧。后來(lái)參軍，打渡江戰(zhàn)役，負(fù)過(guò)傷，立過(guò)功，繳過(guò)俘虜，去過(guò)上海，見(jiàn)過(guò)陳毅！有見(jiàn)識(shí)啵？更厲害的是，這些年，楊二爺侃的，不重樣！侃戰(zhàn)斗、侃戰(zhàn)俘、侃戰(zhàn)友，再侃戰(zhàn)友的戰(zhàn)斗、戰(zhàn)友的戰(zhàn)俘、戰(zhàn)友的戰(zhàn)友……老爺子在外不過(guò)兩三年的經(jīng)歷，卻將店門(mén)口的小樹(shù)苗，足足侃成了合圍粗的老槐樹(shù)。

當(dāng)然，二爺也會(huì)擺點(diǎn)兒譜。

一般，二爺總是牽著牛，打村路北邊過(guò)來(lái)，叼著煙袋，腿因渡江時(shí)負(fù)了傷，一瘸一拐，卻也不急不慢。那牛似乎也會(huì)耍威風(fēng)，邁著方步，老遠(yuǎn)便“哞哞”地叫，肆無(wú)忌憚。

近了，自有人將牛繩牽去，在不遠(yuǎn)處，把牛橛子夯進(jìn)草多的地方。然后將二爺蹲的地兒挪出來(lái)，一邊做傾聽(tīng)狀。

二爺也不抬眼，只管抽煙袋，不做聲。待到人多了，二爺便故意打打嗓子，摳摳鞋上的泥巴。就等人請(qǐng)一聲：“二爺，要不，講兩句？”

二爺笑笑，“那，講兩句？”

緊接又說(shuō)：“講兩句就講兩句！”

這就開(kāi)始了。

二爺蹲的地兒，有講究，要靠著柜臺(tái)的右下角。右下角的一抹紅磚，長(zhǎng)年累月，被二爺?shù)暮蟊衬サ脴O為光滑，天好的時(shí)候，太陽(yáng)一照，還反光！二爺就圪蹴在那兒，每每侃到白刃相接，喊殺震天時(shí)，這邊老少爺兒們抻著個(gè)脖子眼珠子都要跳出來(lái)了，那邊二爺忽然兩肩一松，向后一倚，不侃了。

就瞇著個(gè)眼，掏出幾張毛票，也不抬頭，往柜臺(tái)上一擱。

店掌柜趕忙打開(kāi)酒壇塞子，滿(mǎn)滿(mǎn)打上一碗“柜臺(tái)酒”。自有人接了，雙手捧給二爺。那“柜臺(tái)酒”，山芋造的，雖賤，味大！只聞一下，這酒氣就直沖腦門(mén)，在鼻腔里經(jīng)久不散，喝一口，更是跟吞了火一樣，從嗓門(mén)順道燒到肚臍眼。二爺端著酒，也不就菜，咬著黑碗邊，美美地“吱嘎”一下，下去一半，袖子一抹，幾滴還粘在花白胡子上，晶晶亮，亮晶晶。半晌，很舒服地呼一口長(zhǎng)氣，五米外都能聞得著。

然后遞給周?chē)睦匣镉?jì)，一人嘬兩口。

戰(zhàn)斗繼續(xù)。

當(dāng)然，喝了酒，戰(zhàn)斗更激烈了。

這時(shí)，總有幾個(gè)人，打醬油忘了回家的，鼻子掛到嘴邊忘記吸的，打條魚(yú)拎在手里被貓叼去都不知道的，就連店掌柜的，出了神，都把醬油打成了酒，而把酒打成了醋的。

村子里的孩子，聽(tīng)了戰(zhàn)斗故事，就開(kāi)始依照故事里的情節(jié)，玩起打仗的游戲，直到被

大人擰著耳朵回家，齜牙咧嘴，還不忘學(xué)二爺?shù)目跉猓骸肮啡盏?，給我狠狠地打！”

一個(gè)村子的情緒，就這樣被楊二爺掌控著。

有時(shí)，村長(zhǎng)有事和大伙商量，也不喊喇叭，只往小店那兒一望，準(zhǔn)齊！直等二爺侃完了，把事一說(shuō)，如是好事，大伙擁護(hù)；有問(wèn)題，大伙一塊解決。

那時(shí)候，少有啥難斷的事兒。

二爺侃起來(lái)的時(shí)候，偶有一些小車(chē)子吱嘎停下來(lái)，扯著嗓門(mén)問(wèn)路，態(tài)度倨傲，派頭十足，大伙總裝作不知道，待那人悻悻而去，二爺少不了譏誚他兩句，笑得大伙前俯后仰。

然而，一天，又來(lái)了一輛車(chē)子，卻不是問(wèn)路的，是奔二爺來(lái)的。

原來(lái)，村長(zhǎng)的兒子小胖，長(zhǎng)大后成了一個(gè)軍旅作家，寫(xiě)了一部小說(shuō)，拍成電視，風(fēng)靡全國(guó)。后來(lái)，電視臺(tái)聽(tīng)說(shuō)他的小說(shuō)，源于楊二爺?shù)墓适?，就扛著機(jī)子，拿著話(huà)筒，來(lái)請(qǐng)二爺?shù)匠抢镒龉?jié)目了！

二爺想想，覺(jué)得沒(méi)啥，就去了。

可他對(duì)著攝影機(jī)，說(shuō)得一點(diǎn)也不順溜。好不容易憋出幾句話(huà)，那頭，人家總說(shuō)他錯(cuò)。

二爺說(shuō)，我這話(huà)講了幾十年了，咋錯(cuò)哩！

那頭人們哄然大笑，笑得二爺心里發(fā)虛，覺(jué)得自己或許真的錯(cuò)了，只得硬著頭皮一字一句地聽(tīng)人家教他說(shuō)，說(shuō)得很生硬。

不久，二爺?shù)墓?jié)目播出來(lái)了，那晚，一村子的人圍著村長(zhǎng)家的大電視興致勃勃地等著看二爺，可電視里的二爺，怎么看，怎么不像；這話(huà)，怎么說(shuō)，怎么別扭。

就都回家了。

那晚，二爺沒(méi)去村長(zhǎng)家，他在家，和老牛說(shuō)了一夜的話(huà)。

好長(zhǎng)時(shí)間，二爺沒(méi)在村頭的小店那出現(xiàn)。終有一天，他去了，可蹲在那，半晌說(shuō)不出話(huà)來(lái)，店掌柜給他端了一碗“柜臺(tái)酒”，一口下去，二爺竟醉了！

從此，柜臺(tái)右下角的位置，就空了。

一年后，二爺?shù)捻毎l(fā)盡白，老牛走了以后，很快，他也就走了。

打那時(shí)起，村里人便很少聚在一塊了。

再后來(lái)，村頭的小店砸了，蓋起了三層小樓，而當(dāng)年二爺圪蹴的地方，豎起了一塊高高的村碑，赫然刻著村子的名字。但，我們這些晚輩回老家的時(shí)候，竟然經(jīng)常走過(guò)了道。

竟沒(méi)留心，那個(gè)擦肩而過(guò)的地方，原來(lái)就是我們的老家。

責(zé)任編輯孫丹dandan6336@126.com