宋以柱

沈傳生是從小水村跑到鎮(zhèn)上開飯店的。

那時(shí)，土地包產(chǎn)到戶剛幾年，看著一大片地，沈傳生愁的差點(diǎn)把自己的腦袋摁進(jìn)地里去。到了玉米及膝的時(shí)候，土地松軟，水份足，該套種豆子了。沈傳生到了地頭，左看右看，找塊平整的石板，扛到地頭樹蔭下，抱著镢頭，倒頭就睡。睡足了，掀起石板，把豆種往下一倒，回家了。到除草的時(shí)候，沈傳生又找上了那塊石板，一頭高，一頭底，正好靠著睡覺(jué)，一靠，平著就倒下去了，掀起來(lái)一看，壓爛了一窩豆苗。

娘哭爹罵，罵急了，他跑到鎮(zhèn)上不回來(lái)了。

大凡懶人，都得先解決餓肚子的問(wèn)題，誰(shuí)知道沈傳生哪來(lái)的本事，在鎮(zhèn)上開了第一家飯店，還娶了鎮(zhèn)駐地村書記的女兒。一改革，一開放，鎮(zhèn)上的生意人就多了，開油坊的、開商店的、理發(fā)的、修理自行車的，一夜之間就冒出來(lái)，也有買了拖拉機(jī)、汽車，搞貨運(yùn)的，一條街熱鬧起來(lái)了。沈傳生捏著粗瓷茶壺，坐在樹蔭下，冷眼打量來(lái)來(lái)往往的車輛人流，來(lái)了收貨的、送貨的，都得進(jìn)飯店招待，都得給我送錢。還真讓他揣摩準(zhǔn)了。

沈傳生掌廚，大個(gè)子妻子配菜、管賬，找個(gè)幫手送菜、迎來(lái)送往、打掃衛(wèi)生，飯店的生意好起來(lái)了。第一次回小水村，沈傳生騎錚亮的永久牌自行車，上身雪白的襯衣，袖管高高挽起，一塊手表就在腕子上耀眼，村里人就說(shuō)，這世道要變。

外鎮(zhèn)的來(lái)了，外縣的來(lái)了，外省的來(lái)了，操著各種口音，穿了各色衣服，要求菜的口味就更不一樣。兒子長(zhǎng)發(fā)，白臉，賊眼，正在讀初三，給沈傳生一鞭子趕到濟(jì)南學(xué)廚師去。學(xué)了半年跑回來(lái)，帶回來(lái)一個(gè)濟(jì)南的媳婦，還不到結(jié)婚年齡，就先在飯店幫忙。兒子倒也爭(zhēng)氣，干得很帶勁，菜的花色品種一多，客人就多起來(lái)。街上的生意人、客戶都來(lái)?？纯催@陣勢(shì)，沈傳生跑村上要地皮，崴過(guò)年去，一憋氣蓋起帶地下室的三層樓，客人來(lái)了可吃可住。爺娘年齡大了，干不動(dòng)了，沈傳生安排爹娘到鎮(zhèn)上來(lái)曬太陽(yáng)。爺抽商品煙，云門牌或者大雞牌，一天三頓辣酒，露著黑牙紅牙齦，沒(méi)事直嘿嘿，或者到橋上看一會(huì)兒玩水的，釣魚的，回來(lái)坐樹蔭下，點(diǎn)煙，燙酒。爹疼煙酒，沈傳生喜茶。

迎來(lái)送往的，到了九十年代尾巴梢上。

相熟的客，有錢的主，沈傳生就抱了一瓶好酒，攥兩盒講究一點(diǎn)的煙，坐下手，敬幾杯，說(shuō)一番客套話，再讓廚房加兩個(gè)菜。熟人遍地是，人也就活泛，算是鎮(zhèn)上的一個(gè)角了。鎮(zhèn)上經(jīng)濟(jì)靠水果種植、販賣，南來(lái)的，北去的，多了去了。來(lái)飯店的水果販子都拿眼瞅柜臺(tái)上的兒媳婦，送菜的小服務(wù)員，醉了的就說(shuō)話不中聽。沈傳生看在眼里，晚上，跟兒子一合計(jì)，把地下室倒騰出來(lái)?？闯鰜?lái)兒子興致很高，親自租輛車跑到濟(jì)南附近的一個(gè)縣，領(lǐng)回來(lái)三個(gè)短裝黃毛的丫頭。外地的客人多了，呆的時(shí)間也長(zhǎng)了。本鎮(zhèn)的客戶卻來(lái)的少了，想來(lái)的怕人家指指戳戳，年齡大一點(diǎn)的，干脆就在街上罵。沈傳生的爹不太習(xí)慣，罵了幾句，沈傳生拾起爹的南泥壺往紅水河里一扔。老頭的聲音就小了。

沈傳生長(zhǎng)就的一副青皮楞頭相。

兒子跑了，還有一個(gè)地下室里的黃毛丫頭，還有一摞數(shù)目不小的存折。沈傳生已經(jīng)掂不動(dòng)大勺了，但沒(méi)事一樣，找來(lái)一個(gè)廚師，干了不久，老婆不讓來(lái)了，加錢也不干了。再找一個(gè)，半路上撂挑子，受不了沈傳生老子有錢的熊樣。折騰了幾次，來(lái)光顧的就少了，黃毛丫頭也留不住南來(lái)北往客，和客人一塊不見了。半年時(shí)間，沈傳生的貴賓樓就空了。沈傳生開始坐在樓下的閑地上喝茶抽煙罵人。要不到這份上，他會(huì)把房子租給沈玉生，他幾時(shí)拿眼皮夾過(guò)沈玉生這號(hào)人？

兒子是一年后和警察一塊回來(lái)的。不足一米六的兒子成了大盜。回來(lái)一趟，看看爹娘媳婦兒子，又走了，去的那個(gè)地方不近，不可能有飯店，在濟(jì)南學(xué)的手藝八成要荒廢了。飯店沒(méi)法開了，就找人說(shuō)合著，包出去，一家老少住到地下室去。很晚了的時(shí)候，喝一口苦茶，聽樓上各種口音吵吵鬧鬧?；蛘叩胶樗舆?，聽蛙鳴，聽魚躍起的水聲。

學(xué)校門前突然就多了一副車，兩輪，有一個(gè)大棚子，雙層，上面左邊一個(gè)鍋?zhàn)樱伬锸怯?，冒著熱氣，右邊幾個(gè)不銹鋼盤子，擺放著待炸的雞腿、小魚、火腿腸、蘑菇等，下面一層是一個(gè)液化氣罐，塑料管連著鍋?zhàn)酉旅娴臍庠?。旁邊站立的正是沈傳生。正是深秋，風(fēng)冷且硬，沈傳生蜷縮在大衣里，只露出一只手往嘴角遞煙。出來(lái)一個(gè)校警攆他走，不讓在學(xué)校門口擺攤賣三無(wú)食品。沈傳生梗著脖子不讓：老子天天吃這個(gè)。你是誰(shuí)老子？校警很年輕，上前猛推了一下沈傳生的肩頭。沈傳生的拳頭攥了兩攥，又慢慢舒展開來(lái)。

我等等就走，我等我孫子，他在里面上學(xué)。

說(shuō)完，沈傳生努力地把目光投向?qū)W校校園。

山東省淄博市沂源縣張家坡鎮(zhèn)教委 256113 13583349148