苗忠表

一

剛上小學(xué)時(shí)，小浦8歲，小范9歲。

兩個(gè)男孩分在同一個(gè)班級(jí)，又剛巧是同桌。

小范出生八個(gè)月就患上了小兒麻痹癥，父母帶他看了不少醫(yī)生，就是不見好，后來(lái)干脆不看了，任由他倚著小方凳一翹一拐地走。

小浦和小范的家住得很近。開學(xué)第一天，小浦跑來(lái)約小范一起上學(xué)，他將小范的雙手摟到他的脖子上說(shuō)，以后我就背你上學(xué)，看你擱著凳子走路的樣子，象蝸牛爬似的，等到了學(xué)校，早放學(xué)了！

那天，小范趴在小浦的背上睡得香甜甜的，口水將小浦的肩膀抹得滑潤(rùn)潤(rùn)的。

從那時(shí)起，無(wú)論刮風(fēng)還是下雨，小浦就背著小范去上學(xué)，從沒間斷過(guò)。每學(xué)期學(xué)校和班級(jí)里評(píng)獎(jiǎng)，老師都把助殘模范獎(jiǎng)投給了小浦。

二

上初中后，小浦13歲，小范14歲。

兩個(gè)男孩雖然還在同一所中學(xué)讀書，但班級(jí)換了，小范成績(jī)好被抽到了快班，小浦成績(jī)一般被分在了慢班。慢班放學(xué)比較早，小浦就會(huì)坐在操場(chǎng)邊或圍墻角落，邊做作業(yè)邊等小范。下課鈴一響，小浦整好書包沖上二樓，背起輕得象片樹葉的小范飛快地往家里跑。這陣子農(nóng)忙，小浦不僅要幫家里收割稻子，還得上后山扒拉番薯藤喂豬。

但是，無(wú)論怎樣忙，小浦沒有忘記背小范。這樣，一背又是三年。初三快畢業(yè)時(shí)，上面來(lái)了紅頭文件，說(shuō)縣上要評(píng)選助殘模范，給了學(xué)校一個(gè)名額。通過(guò)老師和學(xué)生代表無(wú)記名投票，助殘模范獎(jiǎng)當(dāng)之無(wú)愧給了小浦。

三

初中畢業(yè)后，小范因成績(jī)優(yōu)秀被縣一中錄取，小浦則跟著做泥工的表叔到廣東打工去了，從此，兩個(gè)人就失去了聯(lián)系。

高考后，小范被南方一家大學(xué)破格錄取，但家里人都為此發(fā)起愁來(lái)。以前，小范家境尚可，父親是當(dāng)?shù)匾患夜こ剃?duì)的施工員，后來(lái)在一次意外事故中不幸被鋼管撞斷了脊梁骨，變成了一個(gè)半身不遂的人。經(jīng)濟(jì)來(lái)源斷了，只好靠母親打零工賺點(diǎn)辛苦鈿養(yǎng)家，填飽肚子尚可，可這讀大學(xué)的費(fèi)用上哪籌集?。刻鞜o(wú)絕人之路，開學(xué)前幾天，不知哪位好心人從上海給他寄來(lái)了三千元錢，加上大學(xué)里的減免政策，總算解了燃眉之急。

那張匯款單上的字小范似曾認(rèn)識(shí)，但就是想不起來(lái)，取款時(shí)小范留了個(gè)心眼，將匯款單手抄了一份，日后如能碰上那個(gè)好心人，也好做個(gè)憑證。

四

大三時(shí)，小范碰到了一位貴人，據(jù)說(shuō)是上海一家大醫(yī)院的主刀醫(yī)生，也姓范。范醫(yī)生被小范所在的大學(xué)聘為客座講師，經(jīng)常給小范和同學(xué)們講課。那天，范醫(yī)生仔細(xì)查看了小范的病腿后，果斷地說(shuō)，你這腿現(xiàn)在動(dòng)手術(shù)還有治愈的希望。小范聽了既興奮又彷徨。范醫(yī)生打了個(gè)電話，然后給他吃了一顆定心丸，院長(zhǎng)說(shuō)了，所有費(fèi)用可以考慮全免……

從手術(shù)室出來(lái)到臥床靜養(yǎng)的那二個(gè)月里，小范明顯感覺自己的病腿有了點(diǎn)知覺，當(dāng)醫(yī)生將繃帶和線拆掉讓他走幾步試試時(shí)，他呆住了，瘸了二十五年的他竟然能直立行走了。

一個(gè)不眠之夜，小范突然想起了一個(gè)人，他就是小浦。小范拉著母親的手說(shuō)，以后得好好謝謝小浦，醫(yī)生說(shuō)如果當(dāng)初沒有人背著我上學(xué)，骨頭都要變形，手術(shù)就難了。母親說(shuō)，已經(jīng)謝過(guò)了。謝過(guò)了？小范有點(diǎn)不信。小時(shí)候小浦背你，家里是付了錢的，每學(xué)期三十元，再說(shuō)，因?yàn)楸衬闼€得了那么多獎(jiǎng)，可以抵消了。小范有點(diǎn)吃驚，過(guò)了好久，他長(zhǎng)嘆了口氣，唉！怪不得那么起勁，原來(lái)每學(xué)期是發(fā)了工資的！

五

重見小浦（正確地說(shuō)是老浦）是在十年后的一個(gè)秋天，那年，老浦35歲，老范36歲。

老范帶著縣愛衛(wèi)辦的工作人員去老家檢查環(huán)境衛(wèi)生，家鄉(xiāng)的面貌變了大樣，村民們都住進(jìn)了新型的農(nóng)莊。他看到一家農(nóng)莊門口挖了三四只大坑，就責(zé)問(wèn)街道干部這是誰(shuí)家的？

干部說(shuō)是老浦家腌咸菜用的。哪個(gè)老浦？就是以前曾經(jīng)背過(guò)您上學(xué)的那個(gè)老浦。旁邊一個(gè)年邁的村民告訴老范說(shuō)。大家都喊老浦出來(lái)，縣里的老范來(lái)看他了?？伤阍谖堇锞褪遣豢月?。

老范知道老浦為啥不出來(lái)見他？沒法子，老范只得關(guān)照街道干部幫老浦在一個(gè)比較偏僻的地方挖了幾個(gè)坑，原先的全部填掉。在主要交通干線旁挖坑實(shí)在太不雅觀，不符合環(huán)境治理精神。

六

三年后，老范調(diào)任市文明辦主任，在基層報(bào)上來(lái)的一份材料上，老范看到老浦被推選為市助殘模范特別獎(jiǎng)候選人選。老范詳細(xì)看了評(píng)選理由，說(shuō)老浦還是小浦的時(shí)候就9年如一日背著一個(gè)殘疾男孩一起去讀書，現(xiàn)在又駝著背經(jīng)常背一個(gè)瞎女孩涉過(guò)陀螺河去上學(xué)，五天前不幸被洪水沖走，至今下落不明。老范眼簾模糊了，提筆將老浦的名字從名單上劃去，只有他知道老浦的心靈還不夠純凈。

七

若干年后，老浦的兒子夯地基造新房時(shí)，從一個(gè)老墻洞里扒出一包用油布裹得嚴(yán)實(shí)的東西，打開一看，里面是寫給老范的一封信和一大疊錢，有2元3元的，更多的是1角2角的毛票，清點(diǎn)了一下，不多不少剛好360元。

老浦的兒子將信和錢轉(zhuǎn)到已經(jīng)退休的老范手里?？粗殴{上似曾熟悉的字跡，老范的手禁不住顫抖起來(lái)，他翻出那張珍藏多年的匯款單，雖然已經(jīng)有點(diǎn)泛黃，但信和單子上的字跡出自同一個(gè)人之手，那就是老浦。

老浦的信寫得很簡(jiǎn)單：范兄，以前是我不對(duì)，我不應(yīng)該為了背你而偷偷拿你娘的工錢，還得了那么多模范獎(jiǎng)狀，慚愧啊，家里實(shí)在太窮了。但這么多年來(lái)，我一分錢也沒有動(dòng)過(guò)，完好保存著，希望有機(jī)會(huì)還給你。另外，你一定會(huì)問(wèn)當(dāng)年的三千元是誰(shuí)寄的？老實(shí)說(shuō)也是我，那是我在廣東一塊磚一包水泥背著掙的，我不想你瘸著腿和我一樣出去打工，將來(lái)能奔個(gè)好前程……

一瞬間，淚水模糊了老范的雙眸，恍如五十年前，他趴在小浦的背上睡得香甜甜，口水又將小浦的肩膀抹得滑潤(rùn)潤(rùn)的。

（責(zé)任編輯 徐曦 xuxi1133@sohu.com）