■荊淑英

石油家屬院兒里的小賣鋪

■荊淑英

石油大院兒家屬區(qū)里的小賣鋪其實(shí)很小，但它卻是我們石油職工家屬生活中的不可或缺和依托。別看它小，卻給居住在這里的人們帶來(lái)無(wú)限的便利。我小時(shí)候特別喜歡那個(gè)小賣鋪，并且經(jīng)常出入那個(gè)門(mén)臉不大，但作用不小的地方。

小賣鋪被一分為二，半邊賣醬油咸鹽煙酒茶糖針頭線腦本子墨水之類的，半邊專賣蔬菜水果。雖然很小，但卻是國(guó)營(yíng)的，售貨員穿著統(tǒng)一的藍(lán)色大褂，每天很神氣地往里一站，感覺(jué)特牛！他們雖然不是上帝，不是皇上，不是官官腦腦的，可他們比那些人一點(diǎn)也不遜色！那是個(gè)什么都?？氐奶厥饽甏?，物質(zhì)又比較匱乏，鋪?zhàn)永锏臇|西，不是購(gòu)買者需要多少就有多少，而是每天都只有不多的一部分。有時(shí)間提前來(lái)排隊(duì)的能買上，沒(méi)時(shí)間的來(lái)晚了，恐怕就買不到。認(rèn)識(shí)這里的人，這里的人會(huì)給你提前預(yù)留出來(lái)，不認(rèn)識(shí)的，你想沾他們點(diǎn)啥光，得到點(diǎn)特殊照顧，沒(méi)門(mén)兒！那時(shí)管這叫走后門(mén)，曾無(wú)數(shù)次地呼吁禁止這種可恥行徑，卻總是沒(méi)有任何效果，屢禁不止。

你可別小看這里面的售貨員，牛著呢。因?yàn)樗麄兪掷镉刑貦?quán)，認(rèn)識(shí)你高興了就給你賣好的，不高興了，哪個(gè)不好不新鮮他們給你拿哪個(gè)。你跟他們急，他們便會(huì)記住你，下次你干等著也不給你稱，讓你如熱鍋上的螞蟻，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。這里的規(guī)矩還多，商品一律由售貨員拿給你，就是你挑選扣子，也得你指哪個(gè)人家給你拿哪個(gè)，倘若你要伸手拿，必遭售貨員白眼兒！記得那時(shí)候的東西可便宜呢，醋2分錢(qián)一斤，當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的羊群煙八分錢(qián)一盒，至于日用品諸如肥皂、蠟燭、火柴（也叫洋火）、手帕、牙膏、牙刷、雪花膏之類的，就更是價(jià)廉物美了。我最喜歡買一種萬(wàn)紫千紅牌的擦手油，那味道香的啊，簡(jiǎn)直沁人心骨！我一輩子都使不夠這個(gè)牌子的擦手油，它不僅滋潤(rùn)了我的手，還帶給我無(wú)限的味覺(jué)刺激和快樂(lè)享受?？上ВS著日月的深邃，我卻很難在商場(chǎng)尋覓到這種牌子的擦手油了，不知是不生產(chǎn)了，還是商家感覺(jué)不掙錢(qián)，反正是后來(lái)我再也無(wú)福享受由它帶給我的那種刻骨銘心且回味無(wú)窮的味覺(jué)刺激和快樂(lè)享受了。

我常去那里，被父母差遣著買這買那。那時(shí)父母很忙，忙上班、忙開(kāi)會(huì)、忙家務(wù)，于是，給不多的錢(qián)，讓我們?cè)诜艑W(xué)以后替大人購(gòu)買一些零碎物品。這樣，他們下班后，做飯炒菜的時(shí)候，家里所缺的必須品，就一樣不少地放在了廚房的案板上。他們一邊夸贊我們能耐，一邊緊忙準(zhǔn)備著一家人的晚飯。

我喜歡手里捏著爸媽給的不多的零錢(qián)，出出進(jìn)進(jìn)那地方，換回家里需要的各種物品。不僅有成就感，還能被父母時(shí)常贊揚(yáng)。我樂(lè)于做這種事，還有一層原因，這個(gè)原因就是去小賣鋪除了能幫父母分擔(dān)家務(wù)，還能時(shí)常得到父母的獎(jiǎng)賞。他們往往會(huì)這樣說(shuō)：閨女，去打瓶醋來(lái)！零錢(qián)歸你，買糖吃吧！我高興地咧著嘴笑了，屁顛屁顛就下樓往小商店的方向走了。正事辦完，我開(kāi)始給自己挑糖果。那時(shí)沒(méi)有牛奶糖，都是黑色水果糖。可那在當(dāng)時(shí)已經(jīng)算是極品了，看著雖然不好看，可是很甜，沒(méi)有零錢(qián)是無(wú)法獲得的。

小賣鋪每天只開(kāi)兩次門(mén)。上午九點(diǎn)鐘開(kāi)門(mén)，十二點(diǎn)就關(guān)，中午還午休，下午四點(diǎn)才又開(kāi)。顧客們都覺(jué)得這個(gè)營(yíng)業(yè)時(shí)間不合理，這樣的時(shí)間只有整天賦閑在家的人合適方便，對(duì)于上班上學(xué)族們來(lái)說(shuō)，怎么都不合適，不方便，甚至簡(jiǎn)直就是一種精神折磨！你想啊，九點(diǎn)開(kāi)門(mén)，十二點(diǎn)關(guān)門(mén)，下班放學(xué)的人回來(lái)了，本來(lái)是該進(jìn)來(lái)購(gòu)買物品的，可人家卻關(guān)門(mén)了。關(guān)門(mén)的理由是吃飯！你們吃飯，我們賣東西的就不吃飯了嗎？也是得吃的，所以要十二點(diǎn)下班！吃完飯還是不開(kāi)門(mén)，要午休。你們午休，我們也是人，也得午休！午休以后，兩點(diǎn)半或三點(diǎn)總該開(kāi)門(mén)了吧？還是不開(kāi)，還有事！什么事？上菜上貨啊，不上下午你們買什么？既然這么晚才開(kāi)門(mén)，等到晚上就遲點(diǎn)關(guān)門(mén)，讓上班族們也買點(diǎn)東西，好回家對(duì)付一大家子人的嘴吧？夢(mèng)想！你們下班我們也得下班！因?yàn)槟銈冓s著回家做飯，我們也得回家做飯吶！想來(lái)這就是國(guó)營(yíng)企業(yè)的弊端。如果是私企，或者個(gè)人家開(kāi)的，肯定會(huì)以盈利為目的，怎么方便顧客、怎么能贏得最大效益怎么辦。也就是那時(shí)候，要是放在現(xiàn)在，哪還有這種營(yíng)銷方式和僵化規(guī)定??！

這里的營(yíng)業(yè)時(shí)間，真是只方便了那些家庭婦女或者退休在家的人。當(dāng)然，也不全是這樣。我們小學(xué)生或中學(xué)生放寒暑假的時(shí)候，去小賣鋪買東西就會(huì)比較方便，因?yàn)槲覀兂藢?xiě)家庭作業(yè)，睡睡午覺(jué)，就沒(méi)什么事了，就只有玩了。于是，大人便會(huì)上班前給我們放點(diǎn)零錢(qián)，囑咐我們?cè)缭缛ヅ抨?duì)給家里買東西。醬油醋啦，調(diào)味品啦，各種時(shí)令蔬菜啦，等等。通常我們不早晨去，因?yàn)槲覀兡挲g小，貪睡，我們一般都是午休以后起來(lái)到小賣鋪買東西。那時(shí)候沒(méi)有塑料袋，也沒(méi)有布兜子，一般都是從家里提個(gè)提籃去。四點(diǎn)開(kāi)門(mén)，可你萬(wàn)萬(wàn)不能四點(diǎn)才去，如果這時(shí)候去，你將無(wú)功而返，什么也買不回來(lái)。我們一般都是睡醒就去，兩點(diǎn)半或者三點(diǎn)多一點(diǎn)，便提前去排隊(duì)。門(mén)沒(méi)開(kāi)呢，購(gòu)買蔬菜的隊(duì)列已經(jīng)排得很長(zhǎng)，像條龍。多數(shù)都是我們這些半大孩子，男男女女夾雜著，嘰嘰喳喳說(shuō)笑著，等待著開(kāi)門(mén)時(shí)刻的到來(lái)。雖然都站著，但誰(shuí)也不會(huì)喊叫累。都覺(jué)得幫家里買東西是個(gè)很光榮很艱巨并且很自覺(jué)自愿的事。我們往往最愿意夏天去買菜，因?yàn)槟菚r(shí)候許多蔬菜水果都下來(lái)了，雖然是買的菜，可能當(dāng)水果吃。記得那時(shí)候黃瓜和西紅柿的價(jià)格非常低，西紅柿最低賣過(guò)一毛錢(qián)七斤，跟白給差不多?？墒?，你想多買是不行的，雖然辛辛苦苦排了半天隊(duì)，但也許只讓你買十斤，不然不平均一下，就會(huì)有人買得到有人買不到。我印象特別深，每次開(kāi)門(mén)后，人們都會(huì)一擁而進(jìn)，直奔有秤的地方去，期待著售貨員第一個(gè)給自己稱。有時(shí)還會(huì)因?yàn)閾尩谝幌嗷テ?，唇槍舌劍。大打出手的時(shí)候也有，但只是偶然現(xiàn)象。畢竟都是石油子弟，都住在石油大院里，都是在大院里生長(zhǎng)，感情還是很好的。即便哪天真的彼此發(fā)生過(guò)一點(diǎn)小爭(zhēng)執(zhí)，時(shí)過(guò)不久，也會(huì)漸漸忘掉的。再在一起排隊(duì)等開(kāi)門(mén)的時(shí)候，還是會(huì)在一起嘰嘰喳喳，說(shuō)說(shuō)笑笑的，仿佛以前的大小恩怨從未發(fā)生過(guò)。

小賣鋪帶給我們這些石油孩子們的樂(lè)趣有許多，時(shí)光過(guò)去幾十年了，我還能依稀記得。那的確是在我們年少時(shí)不多的快樂(lè)中，很快樂(lè)的一件事情，值得我們這些石油大院里長(zhǎng)大的人畢生回味，和追憶。

冬夢(mèng)版畫(huà)/王洪峰作