秦湄毳

周末，手拉手和小兒走在操場(chǎng)上曬太陽(yáng)。

六歲的孩子道道在背誦他的新課文《憫農(nóng)》，總是背成汗滴“淌”下土，糾正好幾遍，還是改不了，問(wèn)他為什么總是記不住，他說(shuō)，“媽，就是汗滴淌下來(lái)，淌到土里了呀！”

我聽(tīng)得差點(diǎn)要笑出來(lái)，天，他已經(jīng)自己加工創(chuàng)造了這句詩(shī)，并且沒(méi)有理解原意。子不教母之惰，我說(shuō)，你看呀，孩子，是這樣子滴——汗，在頭上，臉上；禾，在身下；土，在禾下，在地面上。

我講著，比劃著，汗，從高落地上，經(jīng)過(guò)禾，掉到禾下面的土地上。明白？是汗滴禾下土。

哦。兒子應(yīng)一聲。明白了。

不過(guò)呀，媽！他又來(lái)了——媽，汗滴淌下土，也對(duì)呀。你看，你看，是這樣——兒子也比劃著，“教”給我。

是呀，你說(shuō)的也對(duì)?？墒?，現(xiàn)在是背誦，人家李紳就是這樣寫(xiě)的，你照他的背，你說(shuō)的那是你道道版本的，還沒(méi)發(fā)行呢！

他又不懂了——媽，啥叫還沒(méi)發(fā)行呢？

我暈。坐下，拉著他坐在草地上，來(lái)，咱慢慢說(shuō)——

我說(shuō)著，兒子漫不經(jīng)心地聽(tīng)，聽(tīng)得漫不經(jīng)心，卻能問(wèn)得叫我經(jīng)心，精心地作答，嗨！

好一陣兒，他不問(wèn)了，我看太陽(yáng)邊朵朵的白，背上曬得暖烘烘，舒服！

正愜意，他舉到我跟前一根草：“媽，你看這是啥？”

草唄。我還看著滿操場(chǎng)的太陽(yáng)光。

媽，你看看，是我做的鑰匙。

哦。我也漫不經(jīng)心一下。

媽！他使勁搖晃我。

我看一眼，噫，是一把鑰匙，挺像的啊。我淡然道。

媽，你看我在干嘛哩？

干嘛哩？

你看看我嘛！

我看他，他在拿著他那根破草根塞進(jìn)地里。

噢，你干嘛呀。

咳，媽，我在用鑰匙開(kāi)鎖哩。

啥鎖呀？

大地的鎖唄。

哇，你好有才呀！你造了一把開(kāi)大地的鑰匙！這回我來(lái)電了。

那你開(kāi)鎖能干嘛呀？我上竿子地貼近兒子的小膀子。

媽，你看是這樣——兒子看到被重視，更熱心腸地給我演示——這樣，一開(kāi)，一開(kāi)，一開(kāi)——

他在那使勁地一開(kāi)，一開(kāi)，再也開(kāi)得沒(méi)完沒(méi)了——我耐著心呵，開(kāi)好了沒(méi)？

這么一開(kāi)——哇！哇！哇！兒子陶醉起來(lái)了。什么呀，孩子，你高興啥呢？

媽，用這鑰匙開(kāi)大地，一開(kāi)，春天就來(lái)了，滿地就綠起來(lái)了。

真是有創(chuàng)意?。∥腋吲d地附和他，大地的鑰匙，就是神奇呵，一開(kāi)，草發(fā)芽了，地綠了，天藍(lán)了——

媽，那你就可以帶我上月亮上去了？

天，哪跟哪啊。我心里嘆。忙措詞，那你還得造一把上天的鑰匙。

媽，中國(guó)已經(jīng)有上天的鑰匙了，不是都有好幾個(gè)人都上天了嗎？

噢，是的，你也好好學(xué)習(xí)，會(huì)有你想要的鑰匙，開(kāi)開(kāi)月亮，開(kāi)開(kāi)大地——

真的呀，媽媽？那我再背一遍課文。

好！這一回，小兒記住了汗滴禾下土。我問(wèn)，為什么這一回記住了，不背錯(cuò)？我逗他。媽，因?yàn)槲矣梦业蔫€匙開(kāi)大地，長(zhǎng)出禾苗來(lái)了，我就記住汗淌到禾苗上，再淌到禾苗下面的土里頭……小兒講他自己記憶的邏輯，我聽(tīng)得可笑，又感嘆。

兒子拎著自己的棉馬夾和伙伴們瘋起來(lái)，抽著旋轉(zhuǎn)著在草地上奔跑——一閃一亮的身影和陽(yáng)光輝映著，操場(chǎng)上，一群一群孩子，還有操場(chǎng)外，更多蹦蹦跳跳的孩子們，儼然一把把龍騰虎嘯的小鑰匙，開(kāi)啟大地，開(kāi)啟中國(guó)未來(lái)，開(kāi)啟人類(lèi)歷史和宇宙……