作者簡(jiǎn)介

水果，原名嚴(yán)虹。以愛為食，以美為生。生平最恨一個(gè)有才的美麗女子突然結(jié)了婚。A型血，生長在湖北，成長在北京。北大新聞傳播學(xué)院新聞系研究生。現(xiàn)供職于法國LOFFICIEL HOMMES中文版《時(shí)裝》男士雜志社編輯/記者。湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有《與影子的戀愛》、《赤足跳舞的精靈》、《米蘭的春天》、《愛情網(wǎng)事》、《讓靈魂搖滾》、《織千千個(gè)網(wǎng)》、《聽說愛情回來過》、《網(wǎng)姐日記》、《古朵與米蘭》、《說吧，我是你的情人》等。

Blog:blog.sina.com.cn/fruityanhong

每逢換季，都要花上一整天的功夫在家里徹底地清理一次衣櫥。這種習(xí)慣是深受我的姥姥和媽媽的影響。

年幼時(shí)，在江南老家，每逢換季，逢上艷陽高照的日子，愛干凈的姥姥總是喜歡在自家門前支起一個(gè)曬場(chǎng)，把陳年衣物全部拿出來晾曬，那些家當(dāng)大多都是姥姥年輕出嫁時(shí)的嫁妝，棉衣、棉絮、棉被、床單、毛線衣、大衣、布料、一年四季的衣物一一呈現(xiàn)在陽光下，享受一次從早到晚的日光浴。

通常，姥姥還會(huì)用草和布扎一個(gè)盜草人擺放在一旁，當(dāng)作看護(hù)人，以防小鳥在衣物上停留拉屎拉尿。然后再囑咐貪玩的我守在一旁看管，以免被人順手牽羊地拿走。小時(shí)候的我好動(dòng)坐不住，不喜歡干這種家務(wù)活，但我卻喜歡聞姥姥衣物里散發(fā)出來的那股陳年香味。

媽媽也是如此。我家住的是板樓，前后兩個(gè)陽臺(tái)就是媽媽的曬場(chǎng)。每次看她翻箱倒海地把所有家當(dāng)都拿出來晾曬，從早到晚，中午時(shí)分再翻轉(zhuǎn)一次衣物，讓陽光把衣服、被子從里到外曬個(gè)通透，等到晚上收拾這些家當(dāng)?shù)臅r(shí)候，她一邊雙手麻利地折疊這些衣物，一邊還會(huì)用臉去觸碰衣物上的暖流，那嫻熟陶醉的身影像極了我的姥姥。她們都是在生活里有潔癖的女子，講究穿衣打扮，在那個(gè)物質(zhì)貧乏的年代里，可以用廉價(jià)的衣服穿出潔凈的美。

身為女人，天生是衣服的奴隸。

我不到收拾衣櫥的時(shí)候不知道自己閑置的衣物居然有這么多。每天打開衣柜，總是愣愣地站在原地發(fā)呆，不知道該穿什么？一邊嫌自己的衣服太少，一邊又嫌裝衣服的柜子太小。

衣柜見證了我的成長，每一件衣裙都貫穿了我青春期的成長與蛻變。

少女時(shí)期喜歡穿白衣，留齊腰的長發(fā)，受瓊瑤小說的影響，自以為這樣的裝扮很純情，至少看上去很純?，F(xiàn)在的我很少再穿那種純白色的衣服，私下覺得這個(gè)顏色太顯眼，顯得太過單薄。

青春時(shí)期還迷戀過紫色，一年四季從內(nèi)到外所有的衣服都與紫色有關(guān)。甚至連妝容也是紫色系的眼影和唇彩，包括穿的鞋子，一律都是紫色。那個(gè)時(shí)期的我迷信紫色代表浪漫，充滿了神秘的味道。我蓄意挑染了黃色的頭發(fā)，有一些故意作秀的叛逆和另類?，F(xiàn)在的我重新留起了黑發(fā)，并且輕易再也不穿紫色系的衣服，私下覺得這個(gè)顏色太過做作，顯得有些矯情。

過了二十五歲，我在穿衣打扮方面開始變得無拘無束大膽起來，什么顏色什么風(fēng)格的衣服都敢嘗試。從大紅大綠的中式旗袍、肚兜、披肩到各種印色圖案的裙子和卡娃依圖案的T恤，紅、黃、藍(lán)、綠的吊帶裙、超短裙、背帶裙、長款風(fēng)衣、短款外套，無論多么夸張的造型，無所顧忌，一應(yīng)俱全。這個(gè)時(shí)期的我自認(rèn)為已經(jīng)成熟，是生命最豐盛的時(shí)候，視青春為最大的資本，內(nèi)心充滿勇氣，無所畏懼，頭發(fā)剪短了又長長了，今天作淑女樣明天又開始追趕時(shí)尚，敢作千變女郎?，F(xiàn)在的我覺得那種穿著打扮毫無個(gè)性可言，自以為很美，其實(shí)不過是一種偽時(shí)尚。

成年以后，開始偏愛穿黑色系和灰色系的衣服。黑色是最保險(xiǎn)的顏色，適合在任何場(chǎng)合穿。社交場(chǎng)合穿的小禮服清一色都是黑色的，平時(shí)工作中穿的衣服也是以黑色系為主，就連鞋子和包包也都是黑色的。偶爾在Party上試穿一下豹紋的禮服也只是為了圖一個(gè)新鮮。黑色變成了我衣柜里的主旋律。

近期，突然對(duì)米色系的衣服有了興致，于是一時(shí)沖動(dòng)買了這個(gè)色系不同款式的衣裙，穿在身上，覺得頗為吻合我目前的心境。米色系即是肉色，樸素、淡雅、平和、安靜，有一種波瀾不驚的大氣，這是一種不動(dòng)聲色的女人味。

有時(shí)候，衣如人，人如衣。

當(dāng)我把全部的家當(dāng)一一呈現(xiàn)在床上，床立即堆積得像是一座山。這種感覺就像是堆在辦公桌上名片夾里的那厚厚一摞名片，和某個(gè)人在某個(gè)場(chǎng)景下相遇，彼此交換過名片，僅此一次，從此再無聯(lián)系。即使因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，和誰有過一兩次往來，也算不上深交，長久過后還是選擇了遺忘。人的大腦就像電腦的內(nèi)存，需要適時(shí)地清除。于是養(yǎng)成了不定期地清理名片夾，那些陌生的名字，印在紙上，面容模糊，形同陌路。

對(duì)于衣服，我卻舍不得像扔掉一張名片一樣把陪伴我成長的衣服隨便處理掉。每一件衣服，都代表了不同時(shí)期的我，每一件衣服，上面都印著我成長的足跡，每一件衣服，都有一個(gè)共同的名字，它們叫回憶。

用了一整天的時(shí)間，沉浸在衣服的回憶里。我把當(dāng)季要穿的衣服掛到主臥隨手可及的衣柜里，過季不穿的衣服全部積壓到衣帽間里。我的衣物占領(lǐng)了整個(gè)衣帽間和主臥的衣柜。

如今，我變成了這樣的女子，喜歡穿深色系和素色系的衣服，在明與暗中轉(zhuǎn)換我的角色，不張揚(yáng)、不追求奢華、不標(biāo)新立異。