文 Article_胡予華

那年4月，北方的柳樹剛剛泛綠，我?guī)赣H去旅行。桂林。母親說：桂林山水甲天下嘛，要去桂林。那是父親離去后的第一個春天。

飛機(jī)。母親的第一次。我擔(dān)心她有高血壓，會不舒服。不過還好，她沒事兒。

桂林的雨多，記憶中，我每一次來看它，都會與雨如期相會。反正是小雨，不打傘也罷。桂林的城中心已被打造成了一個大花園，小橋流水是安靜的，石舫是安靜的，潔凈路面上躺著的小小黃葉是安靜的，就連雨中一邊走一邊打電話的美女都是悄聲細(xì)語的。水是溫柔的，被水滋潤了2000多年的桂林人也是溫柔的。

母親在幾只可愛的石雕青蛙前駐足。撫摸它滑溜溜的背，撫摸它瞪圓的眼睛和張開的嘴巴，端詳它的憨態(tài)。一遍遍，充滿了愛憐。母親說，我上輩子一定是只青蛙，所以才這樣喜歡水。

夜晚的桂林燈光旖旎，好像一位妖艷的美婦。去“兩江四湖”環(huán)城水系夜游。坐船。漓江、桃花江、榕湖、杉湖、桂湖、木龍湖的水相連、情相牽，幻化成一片仙境，感覺好像自己變成了愛麗絲在夢游。水聲汩汩，水中倒影光怪陸離，岸上有人在咿咿呀呀唱戲，想必這就是著名的桂劇了。沉沉夜色中的琴聲傳得很遠(yuǎn)。這座城市在抗戰(zhàn)時期曾經(jīng)一度成為文化運(yùn)動中心，據(jù)說當(dāng)時中國出版物的80%是在這里出版的。大批知名文人、藝術(shù)家旅居桂林，文化演出團(tuán)體有60余家，10多個劇種同時上演。桂劇就是那個時候興盛而起成為桂林人最喜愛的劇種的。想象當(dāng)年的盛況，真是令人神往。

母親一直在微笑。開心、滿足的樣子?！皨專每磫?？”“好看，真好看。”可是我卻能夠感受到那笑容背后的強(qiáng)顏。

我們的旅行是松散的、隨意的。母親的腿患風(fēng)濕，走得很慢，也合了我慢慢看、細(xì)細(xì)品的習(xí)慣。累了，我們會睡上一下午。精神好了，早晨天未亮就出門。桂林人的生活是閑散的，早晨8點(diǎn)多鐘了，城市才開始緩緩運(yùn)轉(zhuǎn)起來，就連晨練的老人，也比別的城市晚起。早晨湖邊的樹下，一張小巧的玻璃茶幾邊，兩位美女在玩紙牌。一家雜貨小店剛開門，柜臺邊，老板娘、雇員和孩子在一起其樂融融地下棋。桂林人很會享受生活。

母親喜歡花。4月的桂林，路邊隨處可見盛開的迎春花和露珠欲滴的紅葉。母親走一段，就彎腰在花上深深地嗅聞。其實(shí)，那花的氣味并不香醇，但她仍然樂此不疲。桂林鄉(xiāng)下的金橘豐產(chǎn)，城市的路邊隨處可遇售賣的小販。這是母女兩個共同的喜好，買一兜一會兒就吃完。桂林的米粉味道獨(dú)特，酸、辣、咸、香，我每天吃一碗。橙香馬蹄、荔浦芋頭扣肉、漓江啤酒魚，都美味無比，母親節(jié)儉，不愿意剩下一點(diǎn)點(diǎn)。看她吃，凝望著她滿頭的白發(fā)，心中恍惚：這樣的幸福時光，與母親親密地朝夕相處，我還能擁有多久？

漫步中與李宗仁官邸偶遇。走進(jìn)精致的院落，一座紅色的兩層小樓。一個個靜默的房間、一幀幀發(fā)黃的相片、一段段如煙的往事，母親還記得上世紀(jì)60年代，這位民國末年的國民黨代總統(tǒng)、桂系軍閥的領(lǐng)導(dǎo)人，回國受到中國共產(chǎn)黨的盛大歡迎和禮遇，新聞聯(lián)播整日播放。而我記得的是自己曾經(jīng)讀過的一本小書，講述的是李宗仁回國后，第二位夫人郭德潔病逝，76歲的古稀老者與27歲的一代影后胡蝶之女胡友松的忘年之戀。在感嘆歷史風(fēng)云的無情時，我也為胡友松的坎坷命運(yùn)而發(fā)出心底的一聲輕嘆。

陽朔山水甲桂林。群山包圍中，一塊平地聳起一座小縣城，那樣美麗和安靜。我和母親安然住了三個晚上，只是不想走。

在電影《劉三姐》拍攝地的大榕樹下，母親快樂地邊走邊扭秧歌，像個頑童。她說，想起小時候扭秧歌的情景了。頭上戴著兩塊錢買來的嫩黃色花環(huán)，身穿火紅色羊毛衫的母親，忘情地舞蹈，吸引了許多目光。

在街上休憩，母親與一對外地老夫婦聊天。阿姨問：“你老伴怎么沒有同你一起出來玩？”母親迅即變色，不再答話。在兒女眼中，父母的感情并不是很好，父親走后，母親卻一直傷感和懷念。這讓我慢慢體會到感情的深奧和不可言說。

陽朔的一個夜晚，有月亮，我們?nèi)タ创笮蜕剿畬?shí)景演出《印象·劉三姐》。山做背景水做舞臺。一葉小舟自天邊飄來，山歌清亮婉轉(zhuǎn)。天上一個月亮，水里一個月亮。水流月不去，月去水還流。嫦娥姑娘寂寞孤獨(dú)的月上舞蹈，縹緲清冷。侗族姑娘無伴奏的合唱聲在山谷中久久回蕩。苗族姑娘閃亮的銀飾，變換不停的隊(duì)形像螢火蟲由遠(yuǎn)而近。壯族長發(fā)村姑娘沐浴、更衣、盛裝，為好伙伴出嫁送行，哀傷綿長的音樂動人心弦。

時間在這里好像流動得遲緩了。我放下了心中的追求和夢想，拋開了理不清的瑣事，仔細(xì)地品味空氣中的甜香。那樣的潔凈，那樣的安靜，那樣的與世無爭，這個小城。

要離開了，心中只是不舍。到了汽車站，忽然又聽說徐悲鴻故居在小城的北端，便打車前往。固執(zhí)地推遲離開的時間，只是給自己尋找一個再多呆一會兒的理由。

這就是那年4月，與母親共度的9天幸福時光。