□張貴清

我是踩著羅城船形古鎮(zhèn)的青石板路長(zhǎng)大的。

羅城，刻骨銘心留在了我童年的夢(mèng)幻里。記得1960年，三年自然災(zāi)害時(shí)期，吃飯的問(wèn)題困擾著每一個(gè)人。我坐在父親的涼背篼里，父親踩著羅城古鎮(zhèn)的青石板路，走過(guò)羅城的狗兒市巷。狗兒市巷是賣狗兒的一條巷，可當(dāng)時(shí)糧食緊張，人都沒(méi)有糧食吃，哪還有狗兒賣。走著走著，見(jiàn)左邊的地?cái)偵蠑[放了幾只烤得油黑發(fā)黃的老鼠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一望就叫人口角流涎。當(dāng)時(shí)，我肚子餓，父親的肚子也餓。父親背著我有氣無(wú)力慢慢悠悠地走過(guò)去，問(wèn)那賣烤鼠的人，烤鼠賣多少錢一只，那人回答說(shuō)要5塊錢一只。父親聽(tīng)了連搖了幾下頭說(shuō)太貴了。那個(gè)賣老鼠的是個(gè)中年人，骨瘦如柴，連連吞了幾口口水，滴溜溜轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠說(shuō)，貴是貴了點(diǎn)，但通街都是這個(gè)價(jià)。父親在廠里工作，一個(gè)月就只有十二塊錢，如買了這只老鼠吃，就等于吃掉了一家人半個(gè)多月伙食。

父親在衣袋里掏了好幾下，錢塞進(jìn)去又掏出來(lái)，掏出來(lái)又塞進(jìn)去。然后背著我依依地往過(guò)街樓走去，途中連回了幾次頭。當(dāng)父親背著我走進(jìn)完全由穿斗木構(gòu)成的過(guò)街樓時(shí)，一股拌著香料的霧氣飄了過(guò)來(lái)，刺激著我們的嗅覺(jué)，那是回族人賣的粉蒸羊肉。當(dāng)時(shí)，這過(guò)街樓有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的通道，由于房屋四周不透氣，香味久久不能散發(fā)開去，一直在這過(guò)街樓里籠罩著，勾起人們本身就饑餓的食欲，再加上上面是古式的排列式板壁房，房頂上面小青瓦罩著有三十米長(zhǎng)的房蓋，從回民館子竹制的小蒸籠里冒出的香噴噴的騰騰熱氣就這樣饞人地招攬，叫人一聞就禁不住流口水。父親走進(jìn)冒著蒸氣的館子問(wèn)老板，蒸羊肉多少錢一籠。一個(gè)戴著白圓帽的跑堂倌說(shuō)要10塊一籠。竹制的小蒸籠只有一個(gè)人的拳頭大，一籠蒸羊肉最多只有剛才看到的半只老鼠那么多。父親回過(guò)頭來(lái)望著才幾歲的我，當(dāng)時(shí)我母親在半年前因患病才去世，他看著我瘦小的身軀，知道我非常地饑餓，剎那間他淚眼汪汪地走出了那家館子，頭也不回地回到狗兒市巷。那個(gè)賣烤鼠的人還在，他的老鼠一只也沒(méi)有賣出去。

父親央求賣老鼠的人，能不能再少一點(diǎn)錢。那人說(shuō)，不能再少了，今天賣不出去，明場(chǎng)再來(lái)繼續(xù)賣，總會(huì)有人買的。賣老鼠的人還說(shuō)，他其實(shí)也餓得厲害，也想吃，可有啥辦法，一家人還等著我賣了老鼠買米回去下鍋呢！

父親默默地望著老鼠肉，好一會(huì)兒沒(méi)有做聲，就這樣呆呆地沉默著。

時(shí)間嘀噠嘀噠地流淌著，似乎在流走父親背著我的力氣。他實(shí)在支撐不住這份對(duì)兒子渴望吃肉的傷痛了。他用青筋畢露的手似乎費(fèi)了很大的勁才伸進(jìn)衣袋，掏出了因攥在手里捏得太久而顯得皺巴巴又汗?jié)n漬的那張五元人民幣艱難地遞給了賣烤鼠的人。

父親用極快的動(dòng)作拿過(guò)那只烤得油爆爆的老鼠，然后把涼背篼放在街邊，之后一絲一絲地將老鼠肉撕開喂進(jìn)我的嘴里。而父親只是看著我吃得油嘴滑亮的嘴直流口水，他卻一絲也沒(méi)有吃。我人小，還懵懵的，大概知道父親也餓，吃到一大半時(shí)，把父親手里撕扯的老鼠肉推往父親嘴邊喂去。父親說(shuō)，兒子，你吃吧，爸爸不餓。我就真的相信了父親的話，把一只老鼠給全吃光了。父親的手上只剩下一只沒(méi)有肉的老鼠的骨架了，這時(shí)，父親才一塊一塊地把老鼠骨頭塞進(jìn)自己的嘴里，只聽(tīng)得老鼠的骨頭在父親嘴里咔嚓咔嚓作響。這時(shí)，古鎮(zhèn)已是散場(chǎng)的時(shí)候，喧鬧聲已慢慢地熄了下去，而父親咬老鼠骨頭的聲音卻十分響亮。

直到今天，盡管父親已經(jīng)作古，當(dāng)我一走進(jìn)羅城古鎮(zhèn)，踩著那青石板路，那條古老的狗兒市巷，那個(gè)曾經(jīng)賣過(guò)老鼠的小巷里，那賣烤鼠的地?cái)傠m然沒(méi)有了，父親咬老鼠骨頭的咔嚓咔嚓聲仿佛還在。每每此時(shí)，我的心中就會(huì)生起對(duì)父親永遠(yuǎn)的歉疚。

今年的清明節(jié)，我委托鄉(xiāng)下的朋友給我打了一只碩大的老鼠，比那年狗兒市巷那只烤老鼠大多了，我用上好的菜籽油精心煎炸，并放入齊全的香料，老遠(yuǎn)的地方都能聞到香噴噴的味道。掃墓那天，我把那只炸得酥黃的香噴噴的老鼠敬獻(xiàn)在父親墳前，默默地呼喚著疼我愛(ài)我的父親，希望他在天國(guó)能感知到兒子的歉疚，能品嘗到這久違了的“美味珍饈”，能看到家鄉(xiāng)巨大的變化，再也不用擔(dān)心兒孫們的吃穿了。