游宇明

吳宓學(xué)貫中西、融匯古今，是民國時(shí)代少有的“部聘教授”之一，可是他的性格優(yōu)柔寡斷，直接造成了他早年的愛情悲劇。

吳宓非常喜歡毛彥文，公開在報(bào)刊上發(fā)表過寫給毛彥文的情詩。最初，毛彥文是吳宓好友朱君毅的女友，信守君子之道的吳宓自然不會(huì)插上一腿。后來，朱君毅和毛彥文分手，吳宓有了機(jī)會(huì)。他一次次寫信給在美國留學(xué)的毛彥文，希望兩人白首到老?？吹絽清底笠环庑庞乙粋€(gè)電報(bào)地追求自己，本來心如死灰的毛彥文內(nèi)心生出了新的感情波瀾。

1931年3月，時(shí)在法國巴黎的吳宓急電毛彥文，希望她放棄學(xué)業(yè)與之完婚。當(dāng)毛彥文千辛萬苦地趕到巴黎后，吳宓又不想結(jié)婚了，只愿意與之訂婚。當(dāng)吳宓說出自己的新想法時(shí)，毛彥文的淚水立即刷刷而下，她對(duì)吳宓說：“你總該為我想想，我一個(gè)三十多歲的老姑娘如何是好？難道我們的出發(fā)點(diǎn)即是錯(cuò)誤？”吳宓居然說：“人時(shí)常受時(shí)空限制，心情改變，本有自主，無可如何。”他在日記中寫道：“是晚彥雖哭泣，毫不足以動(dòng)我心，徒使宓對(duì)彥憎厭，而更悔此前知人不明，用情失地耳！”

吳宓轉(zhuǎn)而羨慕魯迅與許廣平的同居生活，他曾說：“許廣平夫人乃一能干而細(xì)心的女子，而宓之實(shí)際更勝過魯迅多多，乃一生曾無美滿之遇合，安得女子如許廣平哉？念此悲傷?！?/p>

毛彥文終于厭倦了吳宓的反反復(fù)復(fù)，在33歲那年嫁給了66歲的熊希齡。得知毛彥文結(jié)婚的消息，吳宓郁悶不已，寫了《吳宓先生之煩惱》，以排遣內(nèi)心的憂傷。

熊希齡病逝后，吳宓又一次苦追毛彥文。吳宓追求的力度不可謂不大，但毛彥文始終不為所動(dòng)。她晚年寫的回憶錄不得已提及吳宓時(shí)，口氣十分冷淡，對(duì)于兩人的情事只字未提。當(dāng)后人問起這段經(jīng)歷時(shí)，毛彥文先是說“他是單方面的，是書呆子”，再次談及便說“無聊，無聊”。在毛彥文心中，吳毛之戀始終是一塊需要刻意遮掩的傷疤。

吳宓如此對(duì)待毛彥文，主觀上未必有玩弄女性的成分，他只是對(duì)愛情有太多的幻想。因?yàn)榛孟胱魉?，他這山望見那山高，老怕錯(cuò)過最好的，結(jié)果最好的沒追到，次好的、次次好的也丟掉了。而他羨慕的魯迅與他截然不同，魯迅的特點(diǎn)是要么不愛，要愛就堅(jiān)定不移。魯迅與許廣平只有過十年的共同生活，卻讓許廣平懷念了一生，這其中就有魯迅生性堅(jiān)定的“功勞”。

人常說“性格即命運(yùn)”，表面上看似乎有點(diǎn)宿命的味道，但用心一想，有時(shí)還真是這樣。優(yōu)柔寡斷是吳宓內(nèi)心的“魔咒”，他一輩子都沒有擺脫，也一輩子深受其害。

（摘自《渤海早報(bào)》圖/辛剛）