張光芒

(南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心,江蘇南京 210093)

“低于生活”的“新世紀(jì)文學(xué)”

張光芒

(南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心,江蘇南京 210093)

當(dāng)我們回到文學(xué)與生活的關(guān)系這一根本問題上來,會(huì)發(fā)現(xiàn)“新世紀(jì)文學(xué)”尚處于“低于生活”的狀態(tài),表現(xiàn)之一是局限于反映生活的紛繁表象,不能展示當(dāng)下生活的內(nèi)在邏輯;之二是不能預(yù)示生活的流向和文化潮流的走勢(shì);之三是認(rèn)同現(xiàn)實(shí)生活中那些非現(xiàn)代的意識(shí)而不自覺,沿襲那些非人性的思維而不自知。究其根源,既有客觀根源,也有主觀原因,更重要的是當(dāng)下大多數(shù)作家思想和生活結(jié)合的能力不夠。

新世紀(jì)文學(xué);文學(xué)與生活的關(guān)系;“低于生活”

一

當(dāng)人們對(duì)新世紀(jì)以來十年文學(xué)進(jìn)行總體考察并以“新世紀(jì)文學(xué)”進(jìn)行命名的時(shí)候,自然不是單純基于時(shí)間上的考慮,而是試圖對(duì)其內(nèi)在的“質(zhì)的規(guī)定性”進(jìn)行把握,對(duì)其全新的特征進(jìn)行系統(tǒng)論證,從而確立起文學(xué)史分期的合法性依據(jù)。然而,由于十年文學(xué)自身的多元化和復(fù)雜性,學(xué)界現(xiàn)有討論對(duì)新世紀(jì)文學(xué)的評(píng)估頗多異質(zhì)和相悖的觀點(diǎn),尤其是肯定其成就和否定其價(jià)值的兩種極端傾向更難以相容。這也說明,評(píng)估新世紀(jì)文學(xué)的角度需要更新,或者說需要調(diào)整一下探討問題的方式,因?yàn)槿绻皇蔷朽笥趥鹘y(tǒng)的思路就不可避免地陷入自說自話的窘境。比如如果使用漢語(yǔ)寫作、文體拓新的角度,或者采取新歷史主義、女性寫作等視野,那么無(wú)論是高度肯定還是極力貶低新世紀(jì)文學(xué),總是會(huì)找到充分的例證,總是能夠展現(xiàn)出各自的合理性。而如果從欲望寫作、媚俗墮落等角度觀察新世紀(jì)文學(xué),無(wú)疑會(huì)直接得出否定性的結(jié)論。進(jìn)言之,評(píng)估新世紀(jì)文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)本身就存在著一些問題,反思和檢討新世紀(jì)文學(xué)的尺度自身也需要被檢討。當(dāng)下關(guān)于當(dāng)代文學(xué)尤其是新世紀(jì)文學(xué)許多莫衷一是的爭(zhēng)論與此有極大的關(guān)系。

如果說一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué),那么一個(gè)時(shí)代的文學(xué)研究也應(yīng)該有屬于這個(gè)時(shí)代的觀察視野,它應(yīng)該是伴隨著生活的新的質(zhì)素的形成而誕生的;但還有另一個(gè)方面更有不可忽視的必要性,那就是在求新逐異的同時(shí),還必須回到一些根本問題上來才有可能把文學(xué)現(xiàn)象說清楚。這樣的根本問題表面看來似乎過于陳舊,但本質(zhì)上卻是尖銳的和不可回避的,因?yàn)樘釂枂栴}的方式及其內(nèi)涵已經(jīng)不再屬于傳統(tǒng)。這正是筆者這里想強(qiáng)調(diào)的檢視新世紀(jì)文學(xué)的一種方式,即從最根本的文學(xué)與生活的關(guān)系上考察新世紀(jì)與新世紀(jì)文學(xué)之間形成了怎樣的一種結(jié)構(gòu)。這里所說的生活既不是歷史生活,盡管它有歷史的影子和積淀,也不能是生活表面,盡管我們常常存在于一個(gè)紛亂復(fù)雜的表像世界中不能自拔,更不是單純與重大社會(huì)事件或宏大主題相聯(lián)系的大生活,盡管人們常常迷戀這種敘事。這里的生活是活生生的現(xiàn)實(shí)生活,更是一個(gè)個(gè)獨(dú)立的個(gè)體生活;是每天涌動(dòng)著的生活感受,更是種種擾動(dòng)心靈的內(nèi)在生活。這樣,我們的問題其實(shí)就是考察新的文學(xué)與新的生活本質(zhì)之間構(gòu)成了怎樣的一種關(guān)系。

每當(dāng)一個(gè)新的時(shí)代到來,每當(dāng)一種新的社會(huì)倫理、道德文化、生活方式等等發(fā)生了令人不可預(yù)料的改變的時(shí)候,人們往往選擇去完全順應(yīng)潮流,但更應(yīng)該做的其實(shí)是重新思考那些根本的生命問題和精神問題。同樣,當(dāng)“新世紀(jì)文學(xué)”成為一個(gè)客觀存在的文化/審美現(xiàn)象的時(shí)候,我們重新回到文學(xué)與生活這一根本問題的起點(diǎn)上來,不僅是一種文學(xué)史觀照和學(xué)術(shù)探討的前提,也是對(duì)我們置身其中的生活方式、思想方式以及我們自身精神狀態(tài)的一種反省。創(chuàng)作界已經(jīng)有作家意識(shí)到這樣的問題,前幾年,林白《婦女閑聊錄》、朱天文《巫言》(王德威在一篇論文中稱《巫言》“仿佛臺(tái)灣版的《婦女閑聊錄》”①王德威:《狂言流言,巫言莫言》,《江蘇大學(xué)學(xué)報(bào)》,2009年第 3期。,確為精辟之論)等長(zhǎng)篇小說的發(fā)表就展現(xiàn)了一種新的姿態(tài)。這兩部作品一個(gè)共同的特點(diǎn)就是采取了幾乎不像小說的寫法,似乎只是在記錄瑣碎的日常生活。以林白自己的說法,從 90年代的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》到《婦女閑聊錄》,有一個(gè)明顯的轉(zhuǎn)向和突破,前者是其內(nèi)心與另外一個(gè)自我的對(duì)話,是垂直的,后者則是“我和外界的對(duì)話,是橫向的”,之所以采取這種最樸素、最具現(xiàn)實(shí)感、最口語(yǔ)的寫法,是因?yàn)橹挥羞@樣,才能“與人世的痛癢最有關(guān)聯(lián)”。當(dāng)然,正如林白自謂,盡管它“沒有達(dá)到我所認(rèn)為的那樣,我仍覺得是好的”,小說在多大程度上重塑了文學(xué)高于生活的形象尚不重要,它也許僅僅是新世紀(jì)文學(xué)值得期待的一個(gè)起點(diǎn),關(guān)鍵在于她創(chuàng)作的內(nèi)在邏輯開始回歸到作家與世界的關(guān)系、文本與生活的關(guān)系等根本問題上來。這樣一種自覺意識(shí),對(duì)當(dāng)下文壇是具有極深刻的啟發(fā)意義和警示價(jià)值的。

二

遺憾的是,新世紀(jì)以來在文學(xué)與生活的關(guān)系上竭力開墾的作家并不多,致力于此的重新出發(fā)的自覺意識(shí)難以引起共鳴,而在此維度上獲得顯著成績(jī)的作家更是少之又少,總體上看,新世紀(jì)文學(xué)尚處于“低于生活”的狀態(tài)。

從新世紀(jì)文學(xué)反映的題材來看,關(guān)注新世紀(jì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和當(dāng)下生活的文本到底占有多大的比例難以統(tǒng)計(jì),但是一個(gè)明顯的事實(shí)是從影響較大的作品和著名作家或者活躍的作家的力作來看,其描寫對(duì)象多為歷史題材。晚清和民國(guó)時(shí)期不斷被重述,“十七年”和“文革”時(shí)期甚至改革開放后的 80年代,亦反復(fù)被挖掘,這方面的文本像《檀香刑》、《銀城故事》、《花腔》、《生死疲勞》、《一句頂一萬(wàn)句》、《受活》等等,均不失為厚重大氣之作?？梢哉f,是較遠(yuǎn)的現(xiàn)代史題材或者較近的新世紀(jì)以前的尤其是 90年代以前的當(dāng)代史題材創(chuàng)作,代表了新世紀(jì)文學(xué)的最高成就,是帶有“新歷史主義”或者“后新歷史主義”傾向的創(chuàng)作支撐著新世紀(jì)文學(xué)的審美世界,這一方面甚至超越了前人。這也許是誰(shuí)都不可否認(rèn)的。比如在第六、第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng) 9部獲獎(jiǎng)作品中,只有柳建偉《英雄時(shí)代》、周大新《湖光山色》等少數(shù)作品主要涉及晚近的社會(huì)生活,即使把賈平凹《秦腔》等題材領(lǐng)域延續(xù)到上個(gè)世紀(jì)末的小說包括在內(nèi),數(shù)量也不足一半。

當(dāng)寫作者一旦涉及世紀(jì)之交以來的當(dāng)下社會(huì)生活和文化新變,就顯得較為乏力,質(zhì)量平庸。從文學(xué)史上看,每個(gè)時(shí)代大都有深刻反映那個(gè)時(shí)代的經(jīng)典作品,我們要深入了解曹雪芹的時(shí)代,有《紅樓夢(mèng)》這樣偉大的“百科全書”。我們要真切感受“五四”時(shí)代的青年生活,有魯迅的《傷逝》。從《雷雨》、《子夜》到《圍城》、《寒夜》,都是以深刻反映那個(gè)時(shí)代的當(dāng)下生活本質(zhì)建立起突出成就的。即使在“新時(shí)期”那些有影響的作品中,也是像《平凡的世界》、《你別無(wú)選擇》、《活動(dòng)變?nèi)诵巍返鹊茸阋越?gòu)起與“新時(shí)期”生活相對(duì)應(yīng)的審美高度的作品,占據(jù)更大的比例。而在新世紀(jì)文學(xué)中,作家筆下對(duì)于我們置身其中的現(xiàn)實(shí)的審美表現(xiàn),總是無(wú)法讓人感受到一種超越,不能讓人體驗(yàn)到一種深度存在,也就是說不能創(chuàng)造一種高度,無(wú)法令讀者獲得滿足感。人們從作品中看不到新的經(jīng)驗(yàn),文學(xué)給予讀者的甚至還不如讀者自己看到和感受到的生活來得精彩,更富戲劇性;或者不如讀者自己的生活更痛徹,更有悲劇感。去年,《人民文學(xué)》就開設(shè)了“非虛構(gòu)”專欄,它刊發(fā)的一系列非虛構(gòu)文本,引起了比小說更為廣泛的關(guān)注,顯然這正是因?yàn)椤疤摌?gòu)”低于“非虛構(gòu)”。這也說明傳統(tǒng)意義上的文學(xué)的三大作用,即認(rèn)識(shí)作用、教育作用和美感作用在今天已經(jīng)面臨著解體的危機(jī)。由此,歷史肥大和現(xiàn)實(shí)貧弱,構(gòu)成了新世紀(jì)文學(xué)的一大癥候。

筆者這里指出這一現(xiàn)象,并非就是認(rèn)為它構(gòu)成了新世紀(jì)文學(xué)“低于生活”的充分理由,而是因?yàn)樗诉M(jìn)一步展開問題討論的前提。由于上個(gè)世紀(jì)末以來,中國(guó)文化發(fā)生了一系列重要的裂變和轉(zhuǎn)型,所以從時(shí)間長(zhǎng)度上來說,新世紀(jì)的社會(huì)生活盡管比較短暫,但已是相對(duì)獨(dú)立的文化單元,而此前的“新時(shí)期”在本質(zhì)上已經(jīng)帶有極大程度的“歷史”意味。辯證地看,上述現(xiàn)象一方面說明,迷戀于“過去時(shí)”,懷舊心理凸顯,作為相對(duì)獨(dú)立的文學(xué)史單元的新世紀(jì)文學(xué)其本身就顯示出對(duì)于生活的“現(xiàn)在時(shí)”和“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”某種有意和無(wú)意的回避,是文學(xué)“低于生活”的潛在因素。但從另一方面來看,它又恰恰說明“低于生活”并不就意味著對(duì)“新世紀(jì)文學(xué)”的整體性貶低,因?yàn)榇罅康膶?duì)生活的“過去時(shí)”的重構(gòu),不但有著不容忽視的審美的突破,而且它本身便對(duì)當(dāng)下生活具有客觀的啟示意義。因此,更重要的問題在于,“新世紀(jì)文學(xué)”中那些屬于“新世紀(jì)敘事”的部分是如何“低于生活”,又是如何體現(xiàn)出新的敘事倫理的?

三

新世紀(jì)文學(xué)“低于生活”的第一個(gè)較為普遍的表現(xiàn)在于,局限于反映生活的紛繁表象,不能展示當(dāng)下生活的內(nèi)在邏輯,包括當(dāng)下正在形成的新的難以被察覺的道德文化、人性畸變及其現(xiàn)實(shí)邏輯等等,在表現(xiàn)新的生活體驗(yàn)時(shí)不能傳達(dá)更深微的生命感覺,因之缺乏透視生活的力度和表現(xiàn)生活的震撼度。比如有學(xué)者指出,今日的文學(xué)危機(jī)不僅昭示著 30年主流文學(xué)模式的終結(jié),更彰顯出建立在“五四文學(xué)”基礎(chǔ)上的百年新文學(xué)模式的終結(jié),“一種不確定性、開放的都市經(jīng)驗(yàn)形式正在形成”,“對(duì)這一新型感性經(jīng)驗(yàn)的書寫,將成為中國(guó)文學(xué)新的疆域和新的生長(zhǎng)點(diǎn)”,但“它在舊有的鄉(xiāng)村、歷史的敘事中付之闕如,在既有的都市敘事中也體現(xiàn)得不夠充分、完備?！雹偻鹾陥D:《尋求新的文學(xué)感知方式——面對(duì)臨界點(diǎn)上的新世紀(jì)文學(xué)》,《探索與爭(zhēng)鳴》,2011年第 2期。由之,新世紀(jì)文學(xué)在紛亂繁復(fù)的生活表象前陷入了無(wú)奈的失語(yǔ)狀態(tài)之中。

除了當(dāng)代都市題材之外,新世紀(jì)文學(xué)也不乏涉及重大題材的創(chuàng)作,包括反映官場(chǎng)腐敗問題的創(chuàng)作和探討農(nóng)民工問題的“底層敘事”等等,但這樣的創(chuàng)作往往不能抵達(dá)現(xiàn)象背后的肌里。有一位記者在對(duì)一位央視著名主持人進(jìn)行采訪的時(shí)候問到這樣的問題:“在央視這樣一個(gè)媒體里面,您不會(huì)覺得有體制的困擾嗎?”這位主持人反問道:“你不在體制里嗎?”他說:“別和我談體制,處處都是體制。”顯然,這位主持人的反問,不僅僅是一種對(duì)話的機(jī)智,更是對(duì)社會(huì)人心深有感觸之后的慨嘆,應(yīng)該說它包含了很復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題。好的體制會(huì)被壞的人心搞壞,相反,不好的體制也能經(jīng)由好的人心,使其壞的程度減小到最低。只要不是一個(gè)烏托邦主義者,不是一個(gè)生活在幻想中的浪漫主義詩(shī)人或者短視患者,那么就會(huì)發(fā)現(xiàn),任何體制總是有著不好的一面,體制從來不能解決人類生存的根本困境,但人心卻可以壞得非常的徹底。體制是可以看得見的,人心卻是深不可測(cè)的,就像魯迅斷定是曹雪芹的“知人性之深”而非其揭露封建體制是使《紅樓夢(mèng)》成為“巨制”的主要原因一樣,當(dāng)文學(xué)創(chuàng)作局限于對(duì)體制問題的批判和揭露時(shí),無(wú)論充滿了多少義憤,都不及觸摸其背后的人心來得有價(jià)值。這是另一種形式的失語(yǔ)。常有讀者和論者感嘆,閱讀當(dāng)下文學(xué)很難以引起心靈的激動(dòng),自然也與此有關(guān)。

如果說上述問題是缺乏生活穿透力的弱視癥候,那么“低于生活”的第二個(gè)表現(xiàn)則是不能預(yù)示生活的流向和文化潮流的走勢(shì),甚至?xí)`導(dǎo)讀者對(duì)生活的判斷,即表現(xiàn)為困囿于當(dāng)下的近視癥候。有論者用“理想表現(xiàn)的枯竭”來批評(píng)新世紀(jì)文學(xué)的危機(jī),認(rèn)為十年文學(xué)“在體量不斷增長(zhǎng)的喧鬧表象下,表現(xiàn)理想的功能卻漸趨衰落。隨著資本、權(quán)力、消費(fèi)等多種因素的影響愈演愈烈,作家們?cè)趧?chuàng)作過程中的精神世界越來越低迷,那種發(fā)自靈魂深處并植根于現(xiàn)代文明土壤上的對(duì)未來的憧憬和信任日漸稀薄,甚至消失。”②姚曉雷:《論新世紀(jì)文學(xué)理想表現(xiàn)的枯竭》,《探索與爭(zhēng)鳴》,2011年第 2期。這一說法雖然不無(wú)道理,但是它卻僅僅是新世紀(jì)文學(xué)的外傷而非內(nèi)疾。如果文學(xué)的理想之風(fēng)不是起于生活的青萍之末,或者來自對(duì)于沉落生活走勢(shì)的尖銳抵抗,那么這樣的文學(xué)理想只能是無(wú)根的和一廂情愿的。這種理想決不是“高于生活”,只能算是遠(yuǎn)離生活?？梢哉f,比美好的理想更重要的是對(duì)生活走勢(shì)的洞察和感悟,比高調(diào)的立場(chǎng)更重要的是發(fā)現(xiàn)生活的能力。有的作品在鋪陳社會(huì)潮流之所向的時(shí)候卻往往無(wú)力于生活之根的深植,《英雄時(shí)代》以長(zhǎng)達(dá) 50萬(wàn)字的篇幅充滿激情地描繪上個(gè)世紀(jì)末實(shí)施西部大開發(fā)的現(xiàn)代化征程,卻未免忽略了生活自身的許多新問題的誕生和潛在問題的涌現(xiàn)。比如生態(tài)問題、倫理道德的潰敗等等問題在某種程度上就遭到了大量的審美削減。柳建偉把 1997開始的那幾年命名為“英雄時(shí)代”與王安憶把 1967開始的那兩年命名為“啟蒙時(shí)代”(《啟蒙時(shí)代》)同樣讓人感到是多么的刺眼,況且這種命名的意味在小說的敘事倫理中并非反諷。

《英雄時(shí)代》的第一章題為“我們命該遇到這樣的時(shí)代”,然而卻不能像狄更斯的《雙城記》那樣把這“一個(gè)最好的時(shí)代”和這“一個(gè)最壞的時(shí)代”在生活的深層結(jié)構(gòu)中結(jié)合起來。同樣一種題材在不同的時(shí)代有著不同的文化價(jià)值和審美作用,即以婚姻戀愛這個(gè)永恒的話題來說,在“五四”時(shí)期,它被大量描寫的時(shí)候,流露出的是一種新的生活潮流之所向,即建基于生活潮流之上的生命獨(dú)立的追求和精神的自我確證。但在新世紀(jì),當(dāng)“不談愛情”成為潮流,堅(jiān)守愛情反而成為一種奢侈的時(shí)候,情愛問題與生活的關(guān)系,及其對(duì)于生命的意義,已經(jīng)發(fā)生了根本的改變,這個(gè)時(shí)候就不能再像以前那樣把愛情和精神追求想當(dāng)然地聯(lián)系起來。像盛可以《道德頌》的主人公旨邑,把似乎不那么道德的婚外戀作為自我內(nèi)心的道德律令?yuàn)^勇追求,結(jié)果總是陷入情欲與道德的沖突之陣中難以超越。她越是追求愛情的自我實(shí)現(xiàn),就越是要得到那個(gè)傳統(tǒng)的最終結(jié)局,結(jié)果終究是緣木求魚。就如同在一個(gè)沒有英雄的時(shí)代塑造那個(gè)時(shí)代的英雄一樣,在道德解構(gòu)的時(shí)代頌揚(yáng)難以扎根的道德,自然也無(wú)法預(yù)示生活的倫理變異趨向。

“低于生活”的第三個(gè)層面尤其值得我們認(rèn)真思索,那就是認(rèn)同現(xiàn)實(shí)生活中那些非現(xiàn)代的意識(shí)而不自覺,沿襲那些非人性的思維而不自知。在這一層面上,即使那少數(shù)為人所津津樂道、算得上優(yōu)秀的作品仍然存有此類觀念意識(shí)的陳腐落后之處。2007年春節(jié)晚會(huì)上那首著名的朗誦詩(shī)《心里話》,一度感動(dòng)了億萬(wàn)觀眾,然而詩(shī)歌卻深潛著不易被察覺的倫理問題,它一面吟詠:“打工子弟和城里的小朋友一樣,/都是中國(guó)的娃,/都是祖國(guó)的花”,然而同時(shí)又抒唱“作文課上,/我們寫下了這樣的話:/別人與我比父母,/我和別人比明天!”當(dāng)我們?cè)O(shè)身處地地?fù)Q位思考,不能不發(fā)現(xiàn)后者不僅不是對(duì)農(nóng)民工子女的愛護(hù),恰恰相反,是對(duì)其幼小心靈的嚴(yán)重戕害。這里的文學(xué)倫理公開確證了農(nóng)民工子女與城里孩子人格上的不平等和個(gè)體尊嚴(yán)的喪失,這種“被‘心里話’”的敘事倫理大量地充斥在新世紀(jì)流行的“打工文學(xué)”和“底層寫作”中。另一部叫好聲一片的作品,即六六被改變?yōu)殡娨晞〉男≌f《蝸居》,實(shí)際上也存在著“低于生活”的敘事傾向。一方面,宋思明的意外死亡和海藻喪失生育能力仍舊延續(xù)著“善有善報(bào),惡有惡報(bào)”的輪回故事,在現(xiàn)實(shí)生活中這卻似乎是較少的例外;另一方面,小說描摹了房奴的艱辛生活,但是現(xiàn)實(shí)生活中卻有更多的房奴不是同情海萍的遭遇,而是羨慕海萍的幸運(yùn),何況還有更多想做房奴而不得的人們?？梢哉f,“低于生活”更是指對(duì)生活現(xiàn)實(shí)及其道德文化的認(rèn)可,而沒有通過文本的敘事倫理的藝術(shù)轉(zhuǎn)換,給人以“高于生活”的啟示。

四

我們說新世紀(jì)文學(xué)“低于生活”并不是為了單純對(duì)新世紀(jì)文學(xué)進(jìn)行價(jià)值評(píng)判,而主要是藉此探視它的特征及其客觀缺陷與主觀根源,以期引起“療救的注意”。從客觀方面的原因來說,新世紀(jì)生活的自身的確發(fā)生了令人難以看透的變化,過去為了尋找素材,往往需要深入生活、體驗(yàn)生活,并且的確能夠從生活中提煉出需要的典型,以及據(jù)此提升的精神指向,然而,現(xiàn)在要真正去體驗(yàn)生活,就艱難得多了,有些東西你去考察和發(fā)掘,是難以有結(jié)果的,因?yàn)椴簧兕I(lǐng)域有其潛規(guī)則,形成形形色色的亞文化并抗拒外力的索解。而常常不得不附著于這種種潛規(guī)則之下的個(gè)體,其內(nèi)心生活亦難以為外人所知,其情感狀態(tài)也常常不足為外人道,因之,要了解個(gè)體的內(nèi)在真實(shí)也人為地增加了難度。

就作家的自覺意識(shí)而言,許多作家仍然憑記憶,憑過去的生活積累在寫作,沒有時(shí)間、精力,甚至也沒有欲望去體驗(yàn)當(dāng)下的生活。尤其是有些久已成名的大腕作家,要么公務(wù)纏身,要么約稿函堆積如山,早已遠(yuǎn)離了生活的底層和深層。而“80后”、“90后”作家由其生活軌跡和成長(zhǎng)的文化環(huán)境所決定,在生活上本就存在著先天不足的缺陷。從這個(gè)意義上說,《人民文學(xué)》主編李敬澤吁請(qǐng)作家遠(yuǎn)離電視、網(wǎng)絡(luò)、報(bào)紙那些“二手”生活,去挖掘新題材,甚至要為懶散的作家們驅(qū)一驅(qū)“懶蟲”,自有其必要性和現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。

尤其重要的是,當(dāng)下大多數(shù)作家思想和生活結(jié)合的能力不夠。有的作家很有思想,比如一些學(xué)者型、思想型、以知識(shí)分子立場(chǎng)自居的作家等,并不缺乏理想和追求理想的熱情,但那不是來自生活本身的思想,是脫離生命之樹的灰色思想和“不及物”的思想?yún)群?還有另一種作家,不缺乏生活,對(duì)某些生活領(lǐng)域十分熟悉,比如來自官場(chǎng)的官場(chǎng)題材寫作者,或者那些源于解決自身情感問題或者精神危機(jī)而闖進(jìn)文學(xué)的寫作者。但他們筆下的生活又是那么的瑣碎,缺乏審美的提升和思想的提煉。所以今天我們單純地要求作家要有思想,要有立場(chǎng),要有人文精神和終極關(guān)懷,或者單純地要求作家深入生活,反映現(xiàn)實(shí),都不能從根本上解決問題。既然一個(gè)新的時(shí)代以與上個(gè)世紀(jì)斷裂的姿態(tài)虛無(wú)飄渺而又面目猙獰地降臨了,那我們真正要做的是重新從生活出發(fā),發(fā)現(xiàn)生活,突入生活,發(fā)現(xiàn)個(gè)體,擁抱心靈,在生活的本質(zhì)層面創(chuàng)造思想,在個(gè)體心靈的深處建構(gòu)價(jià)值。

I206.7 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào) ]1003-8353(2011)04-0010-04

張光芒(1966-),男,南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心教授,博士生導(dǎo)師。

[責(zé)任編輯:曹振華]