文/盧 偉

“子彈”已經(jīng)飛出有一陣子了，在“子彈”的余溫尚未散盡的時(shí)刻，我們洗盡鉛華，反觀一下電影《讓子彈飛》的意義。它是充斥視聽的一種堆砌，抑或某種思想的宣泄？是拔高了的喧囂，還是有著更深的指涉？是討好觀眾的娛樂，或者導(dǎo)演意旨的表達(dá)？——竊以為，假使蛻掉觀者個(gè)體所感知的意義閥限，透視包裹其中的“集體無意識(shí)”本質(zhì)，情形將趨于明朗。

一、原欲的窺伺

當(dāng)馳往鵝城的火車風(fēng)馳電掣的畫面撲面而來，我們似乎看到了歐美電影的影子；而“吃著火鍋唱著歌”的噪雜之音又讓我們讀出那些溜須拍馬的中國(guó)元素?？鬃釉唬骸笆成砸?。”這本是極端個(gè)性化的東西，并非每部電影中都這樣將人拒之甚遠(yuǎn)又驀然拉回，這只是個(gè)體的感知卻又積累在人們的潛意識(shí)之中，日積月累就成為了我們所謂的“中國(guó)元素”。這何嘗不是一種國(guó)族性的集體無意識(shí)？食色之人，一個(gè)一個(gè)的個(gè)體面影，記錄下來卻是國(guó)民之性，由此形成一個(gè)又一個(gè)的共識(shí)，達(dá)成一致，慢慢消化，潛隱在意識(shí)之中。

不管是吃著火鍋唱著歌，還是一碗涼粉引發(fā)的血案，這都是表面的文章，如果不假思考，我們看到的只是一個(gè)笑劇、一個(gè)鬧劇、一個(gè)復(fù)仇的故事。倘若往深層挖掘來看，這不恰恰是一種生活狀態(tài)？面上的活色生香、聲色犬馬，內(nèi)里的爾虞我詐、陰奉陽違。食，人之性；色，人之欲。這種非正常的現(xiàn)象一旦形成在人的無意識(shí)之中，便廣為普通人接受，具有普遍意義，成為某種集體無意識(shí)。食色之維，正是人之無意識(shí)，是一種生活狀態(tài)。不管外殼是哪國(guó)哪地之元素，內(nèi)核卻是極其本質(zhì)的人的共性。好似影片開始的鏡頭，運(yùn)行的火車上，觥籌交錯(cuò)、歌舞升平，外在祥和的具象潛隱著某種內(nèi)在抽象。深究起來，不難發(fā)現(xiàn)那是中華民族長(zhǎng)期以來向往的一種生活狀態(tài)，在憤慨之余，更多的是羨慕和嫉妒。這是一種國(guó)民性，是一種狀態(tài)，或者就如你根本不知道你討厭的不是貪官，而是討厭沒有做貪官機(jī)會(huì)的那種狀態(tài)，由此直指人的集體無意識(shí)。反映在影片中，爭(zhēng)權(quán)奪利、追食逐性、護(hù)名制暴都是浮云，劣根性、官本位、性窺伺才是影片的基調(diào)，如果沒有注意到這點(diǎn)，影片分析將難以深入。

《讓子彈飛》劇照

“蘇拉·穆爾維將‘看’（窺視癖）作為快感的源泉，在弗洛伊德的《性欲三論》中將窺視癖作為性本能的成分之一，作為相對(duì)獨(dú)立于動(dòng)欲區(qū)之外的內(nèi)驅(qū)力存在?！盵1]（P232）在影片中，劉嘉玲飾演的縣長(zhǎng)夫人本身就有著某種“被看”（被窺伺）的原始欲望，這是她揚(yáng)言不管誰做縣長(zhǎng)、她都做縣長(zhǎng)夫人的內(nèi)驅(qū)力。其自身?xiàng)l件也被展示為女人的色情奇觀，而語言的挑逗更是催生了男人的原始欲望。由此可見，男女之間的第一潛意識(shí)就是“性”，“男盜女娼”也正是集體無意識(shí)的初級(jí)編碼。影片在男女關(guān)系上進(jìn)行的不溫不火，但是看似平靜委婉的鏡頭下隱藏的是女性渴望被窺伺，男性主動(dòng)去窺伺的終極欲望。[2]（P232-234）

張麻子與縣長(zhǎng)夫人的床上戲看起來喜劇異常，這也是有原因的。弗洛伊德認(rèn)為女性雖是被窺伺的對(duì)象，且主動(dòng)要求去被窺伺（這也是現(xiàn)實(shí)電影中所有裸露鏡頭的一個(gè)原因），但是她們由于沒有男性的性器官，又引發(fā)了男性閹割的恐懼。所以“縣長(zhǎng)夫人”正是借助于此而進(jìn)入有保障的父與法的社會(huì)。上升到集體無意識(shí)的高度，可以看出女性有做妓女的天然理由，通過與男人的彌合，得到男人的庇護(hù)，從而得到一種安全感。而男性又具有主動(dòng)去迎合女性的欲望（甚至是勾引），由此完成占有欲望，并且走出“閹割”的心理陰影。電影中“縣長(zhǎng)夫人”的誘引、挑逗，張牧之的迎合無不在詮釋男女本性的窺視與被窺視的內(nèi)在心理。

除此之外，男性對(duì)男性的欲望除了權(quán)利爭(zhēng)奪之欲望外還有純粹的感情欲望。在影片中我們看到張牧之和黃四郎、張牧之和馬邦德、黃四郎與胡萬、張牧之的其他五兄弟之間，既有權(quán)利的爭(zhēng)奪又有性的暗示。張牧之與黃四郎表面上你爭(zhēng)我奪，實(shí)質(zhì)卻是惺惺相惜，他們之間沒有純粹的友誼，但是卻有超越友誼的東西。張牧之與馬邦德是螳螂捕蟬、黃雀在后的關(guān)系，誰是螳螂，誰是黃雀，影片留給我們很多的懸念。但是有一點(diǎn)不難發(fā)現(xiàn)，這位假冒的湯師爺對(duì)張牧之超越同性友誼的感情欲蓋彌彰。最后，黃四郎的手下胡萬和替身若隱若現(xiàn)在影片中，張牧之五位兄弟之間則更是對(duì)一女感情趨一，都在昭示超越友誼的男性情愫。

二、國(guó)民性的展示

食、色是人之本性。而人之為人，又豈能僅為本性所趨使？于是現(xiàn)實(shí)的世界是樹葉遮蔽下的真實(shí)世界。人的欲望也不會(huì)放在明處，而是置于暗處，若隱若現(xiàn)。影片告知的是一個(gè)這樣的故事，表現(xiàn)了人的種種劣根性，但潛隱在表象途徑之下的是人的天然欲望，為官為義，為人為利。

中國(guó)傳統(tǒng)思想中，為官乃系正途。于是習(xí)武報(bào)國(guó)、學(xué)優(yōu)則仕的思想浸透在國(guó)民的潛意識(shí)之中，有時(shí)顯性呈現(xiàn)，因?yàn)槲覀兛催^太多趕考的故事；有時(shí)隱于表象之外，有大隱隱于市，有采菊東籬下，更有落草為寇不忘功名的宋江，這些所謂“大隱”其實(shí)都是一種逃避，說到底是一種官本位的思想作祟，企圖而不可得。同樣的，影片中的張麻子雖落草為寇，但是從未忘記跟隨蔡將軍南征北戰(zhàn)的光輝業(yè)績(jī)，以至做了鵝城縣長(zhǎng)之后，他斂財(cái)是假，報(bào)仇也是個(gè)莫須有的由頭，真實(shí)本意還是那個(gè)官本位思想，潛意識(shí)中并無離開之意。于是張牧之殺富濟(jì)貧，救濟(jì)百姓，做著官員應(yīng)做之事，即便到了最后時(shí)機(jī)，借“黃四郎”之口得知增援人手即將到來，仍對(duì)鵝城不離不棄。在一聲聲“大哥再見”中，他送走了兄弟們，讓我們看到梁山招安后好漢如同鳥獸散的影子。他心里多出許多的苦澀，“這樣拿槍才好看”正是一種自嘲式的自我釋放。最后他留下來，堅(jiān)守的不是道義和責(zé)任，而是官位和理想。這里，個(gè)體感知是服從于潛意識(shí)的[3]（P198），潛意識(shí)是滲透在骨髓里的一種東西，以至于張牧之自己都沒有發(fā)覺。

而這種潛意識(shí)豈是張麻子所獨(dú)有？“湯師爺”至死懷里仍揣著為官的調(diào)令和做官的夢(mèng)，不也是一種官本位的思想？在宣傳剿匪的時(shí)刻，他的自嘲之言（“麻匪，任何時(shí)候都要剿，不剿不行，你們想想，你帶著老婆，出了城，吃著火鍋還唱著歌，突然就被麻匪劫了?！保└钦f明他對(duì)做官的熱愛。只是礙于處境勢(shì)微，一種辛酸溢于言表。不同的出身和不同的地位，不管正統(tǒng)授予的官員，還是花錢買來的官名，抑或打劫搶來的官位，他們都愛不釋手（馬邦德是表面的，張牧之卻是潛意識(shí)的）。他們目的不一，動(dòng)機(jī)不同，但卻有著相同的夢(mèng)想和相同的追求，這不能不說是一種民族的集體無意識(shí)。

爭(zhēng)名奪利一直被我們視作不義之舉，然而名和利卻像一對(duì)雙胞胎，貌合神離，一直是我們或明或暗的追逐對(duì)象，于是便有“天下熙熙，皆為利來，天下攘攘，皆為利往”之說。即使拋開傳統(tǒng)文化的束縛，從人的集體無意識(shí)也能發(fā)現(xiàn)追名逐利的潛意識(shí)。人都會(huì)去維護(hù)自己的名譽(yù)，只不過具體到中華民族，該特質(zhì)被放大了。影片中的“六子”為證明自身的清白，開膛破肚，這里“命”與“名”等價(jià)，其目的是證明清譽(yù)，其手段卻是異常殘忍。反映在中國(guó)傳統(tǒng)道德中，這何嘗不是一種壯舉？正是這種集體無意識(shí)造就了“六子”的死亡，別人的誣陷不過是催化劑，真正的原因要從潛隱于民族心理深處的劣根性談起。是謂名之害，尤為深。然而過分的維護(hù)名譽(yù)其實(shí)就是追求某種利益?！傲悠矢谷》邸弊非蟮氖恰拔掖_實(shí)只吃了一碗涼粉”之名，馬邦德舍得老婆和地位為的是坐回他的縣長(zhǎng)之名，而張牧之做縣長(zhǎng)是為了尋回曾在蔡將軍鞍前馬后未竟事業(yè)之名。他們都有各自的私心，都有自身的出發(fā)點(diǎn)，但是這些概括起來又不外乎一個(gè)“利”字。

虛名累及自身還帶給別人痛苦，于是仇恨便滋生。“六子”為名之死，兄弟義憤填膺，報(bào)仇成為他們留在鵝城的唯一目的；馬幫德為名所誘，不惜身臥虎穴，做官發(fā)財(cái)成為他的唯一目的；張牧之為名所累，不惜得罪惡霸，完成未竟心愿，所謂責(zé)任與正義成為他的唯一目的。如果我們把為名而死是某種責(zé)任，某種擔(dān)當(dāng)?shù)脑?，那么?fù)仇、隱忍、正義就變得理所應(yīng)當(dāng)。再往深底講，張麻子是馬邦德的替身，是一種所用之“利”；六子也是張麻子以正視聽的招牌，也是一種所用之“利”。影片中為六子豎起的奇形墓碑，馬幫德的離奇死亡，一定程度上消解了這種尋“利”的嚴(yán)肅性，但也更加準(zhǔn)確的昭示了所謂“名”的真實(shí)深意。正如張愛玲所說，生活是一襲華美的袍，上面爬滿了虱子。名之于利，不過表象爾爾。

三、暴力崇尚的解構(gòu)

如果說護(hù)名和做官是一種潛意識(shí)追求的話，那么，暴力則是本能的原始沖動(dòng)。[4]（P58）《讓子彈飛》兼顧軟硬兩種暴力，影片中既有砍掉黃四郎腦袋的硬暴力鏡頭（讓我們想起了《鬼子來了》），又有爾虞我詐、斗智斗勇的軟暴力呈現(xiàn)，開出的是一種惡之花。然而假扮的縣長(zhǎng)卻為民做主，鋤強(qiáng)扶弱，這卻是在暴力花蓓下結(jié)出的善之果。

殺人掠物，攔路搶劫是山匪的特質(zhì)，否則不能稱之為正統(tǒng)的山匪。然而中國(guó)歷來都不乏非正統(tǒng)的山匪，于是有梁山好漢，還有張麻子。這些山匪有這樣一個(gè)特質(zhì)：憤世嫉俗，殺富濟(jì)貧，有恩有情，義薄云天。于是山匪在中國(guó)人的潛意識(shí)中就被正名了，一提到無路可走，就想到逼上梁山，于是數(shù)百年來一種集體無意識(shí)悄無聲息的潛隱在人們心里。我們來看影片中的張麻子一伙山匪，他們具有山匪的特質(zhì)，殺人越貨，強(qiáng)搶民女，劫火車，搶美女……然而影片放置在一個(gè)官不官、匪不匪的時(shí)代背景之下，搶奪似乎成了大快人心的事情，真正的縣長(zhǎng)因?yàn)榕滤蓝b作師爺，縣長(zhǎng)夫人也繼續(xù)做了土匪的夫人，傳統(tǒng)的土匪形象也似乎在消解，并且在解構(gòu)中得以重構(gòu)。

從個(gè)體感知的角度上講，這是一次土匪的革命，是一個(gè)個(gè)案。但是歷史總是驚人的相似，回顧八百里水泊的英雄好漢，他們雖匪氣十足，殺人越貨，但所殺之人皆該殺之人，所越之貨都是該越之貨，于是決定別人的生死成了殺富濟(jì)貧，非法集會(huì)成了聚義梁山。即使沒有正史的正名，也得到了廣大老百姓的認(rèn)可，被認(rèn)為是義舉、得人心。這一方面說明人們有做匪為寇的潛意識(shí)需求，希望能夠大口吃肉、大碗喝酒；另一方面又說明某種不敢擔(dān)當(dāng)?shù)某乙庾R(shí)，希望逃避制裁，為所欲為，超越這個(gè)道法的世界?！@是一種典型的集體無意識(shí)，是透在骨子里的一種東西，甚至是不為我們自身所了解的愿望。于是，具體到《讓子彈飛》，為正清白而殺身成仁，為報(bào)兄仇而赴湯蹈火，為民除暴以濟(jì)百姓，這難道不是水泊梁山的另一個(gè)版本嗎？當(dāng)現(xiàn)世的不平與不公激起潛藏在心底的正義之怒，當(dāng)暴力和霸權(quán)點(diǎn)燃心底的憤恨，于是惡的世界也能開出善之花，即使是惡之花也會(huì)結(jié)出善之果。這才是影片所要宣揚(yáng)的東西，是在告訴人們心靈的善永遠(yuǎn)能夠戰(zhàn)勝世界的惡。歸根結(jié)蒂，這是中華民族的一次勸惡揚(yáng)善的集體無意識(shí)。我們的文化里不崇拜強(qiáng)者，卻同情弱者，又能輕易原諒棄惡向善之人，說到底這是傳統(tǒng)道德的指向，是集體無意識(shí)的一種重構(gòu)。

坐著火車來，又坐著火車走；唱著歌來，又唱著歌走；火車還是那個(gè)火車，歌還是那個(gè)歌；只是火車轉(zhuǎn)了方向，只是火車上也易了人。鏡頭又回到開始的畫面，仿佛一個(gè)循環(huán)的開始，仿佛一個(gè)新世界的開始，仿佛又在醞釀再一次的斗爭(zhēng)。善惡本能也好，好壞欲望也好，生死為名也好，虛實(shí)為利也好，正如中華民族的一種循環(huán)思維方式：現(xiàn)在的結(jié)束永遠(yuǎn)是將來的開始。個(gè)人是渺小的，一個(gè)人不能改變這個(gè)世界；個(gè)體感知也是渺小的，不能去領(lǐng)略心靈的海洋。一切表象之下，都有深層的欲望驅(qū)使，一切結(jié)果都有原因使動(dòng)，這一切不僅僅是一念之間，更多是必然之果。集體無意識(shí)是膚色不是衣服，它長(zhǎng)在身上，脫不掉，一切知與未知都是時(shí)間留下來的，流在血液里，浸在骨髓里，潛隱在意識(shí)里……

[1]袁智鐘，虞吉.影視批評(píng)綱要[M].重慶：重慶大學(xué)出版社，2009.

[2]袁智鐘，虞吉.影視批評(píng)綱要[M].重慶：重慶大學(xué)出版社，2009.

[3]金丹元.電影美學(xué)導(dǎo)論[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2008.

[4]鄧光輝.意識(shí)形態(tài)與烏托邦：當(dāng)代影視文化研究的理論和方法[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2005.