文/歐鍵汶

書體是與字體相對應(yīng)的概念。字體指文字的結(jié)構(gòu)形式。漢字的字體有篆、隸、楷、行、草五種。書體則是指隨著字體的發(fā)展變化而發(fā)展變化，最后從字體中分離出來，并逐漸豐富的具有書寫者獨特面目和獨特風(fēng)格的漢字書寫系統(tǒng)。字體站在文字學(xué)的立場，對漢字進(jìn)行分類。而書體則是站在藝術(shù)學(xué)的立場上，對書寫者的個性化創(chuàng)造進(jìn)行命名。所謂書體意識，就是指書寫者在書法學(xué)習(xí)過程中逐步建立起來的對書體的明確和系統(tǒng)的認(rèn)知。大體包括風(fēng)格取向、書體選擇、特征塑造等方面。書體意識的確立可以看作一個書法家走向成熟的標(biāo)志。而一個有著明確和系統(tǒng)追求的藝術(shù)家，我們則可以從他的作品中窺見其對書體的認(rèn)識。

金農(nóng)作為揚州八怪的起首畫家之一，其書法創(chuàng)作的自覺性、創(chuàng)造性與豐富性獨樹于書史。其書體意識之明確、系統(tǒng)與特異，在中國書法史上十分罕見。目前，研究者將其書法書體分為五類：行草書、隸書、寫經(jīng)體楷書、楷隸、漆書。同時，并根據(jù)其創(chuàng)作年代，考證了五類作品出現(xiàn)的時間順序，分別是：一、早期。從青年時代至五十歲前，金農(nóng)行草與隸書成熟于這一時期。其寫經(jīng)體楷書和楷隸在四十七、八歲時已出現(xiàn)。二、中期。從其五十歲至七十歲。漆書、寫經(jīng)體楷書、隸楷皆成熟于此時期，這三種書體皆為歷代書家曠古未有之創(chuàng)作，故此時期是金農(nóng)書法變革的高潮期。三、 晚期。金農(nóng)自言七十以后始創(chuàng)“渴筆八分”，自認(rèn)為前無古人。故此期為金農(nóng)之衰年變法期。[1]下面，我們從金農(nóng)書法的風(fēng)格取向、特征把握和書體應(yīng)用三個維度，考察金農(nóng)書法的書體意識。

一、“頗喜究奇怪”：金農(nóng)書法的風(fēng)格取向

從傳世的金農(nóng)書作中可以明顯看到，無論是早期的仿鄭簠隸書，中期的寫經(jīng)體楷書、隸書，還是晚期戛戛獨造的渴筆八分，無論是正式創(chuàng)作的書法作品、畫上的題款還是日常的信札詩稿，都在總體上明顯趨向于“奇”和“怪”。

金農(nóng)出生和求學(xué)的時代，董其昌一路的帖學(xué)書法籠罩書壇。金農(nóng)在21歲時投入?yún)情T何焯門下，習(xí)詩歌、考據(jù)、碑版鑒定之學(xué)，并企求仕進(jìn)，并未有學(xué)習(xí)書法的經(jīng)歷。而何焯則是康熙朝四大書法家之一，他書宗二王，也推崇顏真卿，書作承襲董其昌一路而稍具面目。同時，何焯工金石學(xué)，對歷代碑刻拓本的收藏與鑒定在當(dāng)時也是首屈一指的。可以說，何焯個人書法學(xué)習(xí)的視野在帖學(xué)，而其書法的審美視野則不止于精雅典正的帖學(xué)，而是涵蓋了渾厚質(zhì)樸的碑學(xué)一路?？梢哉f，金農(nóng)在何焯家求學(xué)期間過眼的大量金石碑版、古籍善本，對其書法的舍棄二王帖學(xué)、趨向漢魏碑刻的風(fēng)格取向產(chǎn)生潛移默化的深遠(yuǎn)影響，起到了奠基性的作用。

此后，金農(nóng)的書法開始透露出“奇怪”的取向。厲鶚在康熙五十四年（1715年）所作《江上訪金壽門出觀顏魯公麻姑仙壇記、米海岳顏魯公祠堂碑榻本》[2](P41)的詩中，提到了金農(nóng)早年書學(xué)顏真卿的情況：“堂堂小顏公，頗喜究奇怪”。從厲鶚的措詞中可以看到，金農(nóng)早年寫得一手好顏體，有“小顏公”的美譽。而厲鶚發(fā)現(xiàn)此時的金農(nóng)卻“頗喜究奇怪”，其奇怪之處是金農(nóng)撇畫用筆重按急出，如懸針、倒薤葉狀，這樣的筆畫形態(tài)對于顏體來說確實是十分奇怪的，或者可以說是病筆，故詩中以“論書近捃拾，勿事徵倒薤”批評了金農(nóng)的這種習(xí)氣。而康熙五十九年（1720年），金農(nóng)在《江上歲暮雜詩四首》中的《冬心齋中石刻禊帖》[3](P14)詩中寫道：“內(nèi)史書蘭亭，絕品閱世久。風(fēng)流翠墨香，得之獨漉叟。楮爛字畫全，光華神氣厚?！偃赵R摹，搴帷羞新婦。自看仍自收，空箱防污垢……”詩中反映了金農(nóng)少時曾努力學(xué)習(xí)王羲之《蘭亭序》。但金農(nóng)感到學(xué)右軍行書如“搴帷”的新婦不得入門，只好將王羲之《蘭亭序》拓本收藏起來?！白钥慈宰允铡笔且粋€意味深長的舉動，這表明金農(nóng)暗下決心，放棄對二王一路帖學(xué)書法的學(xué)習(xí)，轉(zhuǎn)向了相反的方向。金農(nóng)中年時所作《魯中雜詩》中的一首證明了這一點：“會稽內(nèi)史負(fù)俗姿，字學(xué)荒疏笑騁馳。恥向書家作奴婢，華山片石是吾師。”[4]這其中既有金農(nóng)對仕途無望的憤懣，也反映出他一貫的書學(xué)主張?；蛘哒f，入仕與正統(tǒng)、絕仕與反叛也是金農(nóng)心里天然的結(jié)構(gòu)，仕進(jìn)一面也必然連帶到書法風(fēng)格取向問題。書為心畫，在金農(nóng)身上得到徹底的反映。金農(nóng)的書法審美和風(fēng)格取向，其一是決心拋棄二王正統(tǒng)；其二是取法“華山片石”，也就是師碑和師寫碑的無名書家。

中年博學(xué)鴻詞科應(yīng)舉之失敗徹底粉碎了金農(nóng)的仕進(jìn)之路，將他徹底推上了從事藝術(shù)并對其大膽變革之路，因為此前他的其他書體沒有一種是取法書家的。而反觀其關(guān)注者，多為無名書家之書跡，如北齊石刻、宋高僧寫經(jīng)，甚至還有工匠制作的圖書雕版等等便可證明這一點。因此，金農(nóng)中年時期所有的極具個性的書體創(chuàng)造所展示出來的“奇怪”，又可以看作是“發(fā)憤”作書，翰墨宣心。

二、倒薤與飛白：金農(nóng)書法的特征把握

一個書家形象的確立通常取決于個人面貌的確立，而個人面貌的確立則體現(xiàn)在特征性筆畫形態(tài)、特異性書寫方式上。金農(nóng)一生創(chuàng)造的書體種類豐富，在“奇怪”的總體風(fēng)格取向上呈現(xiàn)出各自有別的多樣性。這種多樣性的獲得，得益于金農(nóng)極強的特征把握能力和特別的書寫方式。

首先是掠筆倒薤。這是幾乎覆蓋金農(nóng)所有書體，貫穿金農(nóng)一生學(xué)書經(jīng)歷的特征性筆畫形態(tài)。薤草的葉子類似韭葉，“倒薤”就是指那種收尖掠起的筆畫。在魏晉時期的碑刻書法與璽印中多有出現(xiàn)，比較著名的有《吳天發(fā)神讖碑》與“馮泰”私印。如前所述，金農(nóng)在29歲書寫顏體楷書時，就已經(jīng)出現(xiàn)“倒薤”的撇畫了。雖然受到好友的批評，但金農(nóng)卻將這種旁人目以為怪、不以為然的病筆演繹成了屬于自己的藝術(shù)語言。這種筆畫行筆呈弧線，收筆尖銳，形態(tài)姿媚而又骨力勁挺、氣度豪邁。金農(nóng)的隸書以華山碑為基，鬻藝揚州初期又曾“借道”鄭簠，而后逐漸形成個人風(fēng)貌，因此其中蒼勁姿媚的“倒薤”掠筆成為其隸書的特征性筆畫。在晚年的漆書中，這種“倒薤”掠筆更是得到淋漓盡致的表現(xiàn)，又由蒼勁姿媚轉(zhuǎn)為凌厲勁健。

其二是掃筆飛白。金農(nóng)自述年七十始創(chuàng)“渴筆八分”，即后來人們津津樂道的漆書。漆書中除了橫粗豎細(xì)、掠筆“倒薤”之外，最動人心魄的就是如帚揮掃、筆焦墨渴的飛白了。飛白書一體，從漢末蔡邕首創(chuàng)以來到宋，歷代研習(xí)、喜愛者甚眾，其中不乏如王羲之、歐陽詢、李世民、蔡襄等書法大家。宋之后飛白書漸成絕響。金農(nóng)對飛白書是有深刻領(lǐng)會的，他在《郃陽褚峻飛白歌》中寫道：“君言曾工飛白書，能作此歌惟吾師。我聞飛白人罕習(xí)，漢世須辨俗所為。用筆似掃卻非帚，轉(zhuǎn)折向背毋乖離。雪浪輕張仙鳥翼，銀機亂吐冰蠶絲。此中妙理君善解，變化極巧仿佛般與倕?！盵5](P140)在詩中，金農(nóng)不僅提到了飛白書具體的書寫技巧，更重要的是，他認(rèn)為學(xué)習(xí)飛白書應(yīng)當(dāng)“善解”其“妙理”而不拘于形跡。金農(nóng)從“理”的高度把握飛白書，并應(yīng)用相應(yīng)的特異性書寫技巧擷取飛白書縹緲縈舉的神韻入于漆書中，使得他的漆書于密實層疊中能顯靈動俊逸之氣，實在是難能可貴。

三、用異則體殊：金農(nóng)書法的書體應(yīng)用

金農(nóng)書法的書體意識還表現(xiàn)為明確的體用意識。沈曾植《海日樓札叢》曾對書體與其使用的關(guān)系作出精辟的概括：“其用異則其體殊”，即使用的場合若不同則使用的書體便不同。他以為，南朝人書分三體，即寫書、碑碣、簡牘。每一種書體對應(yīng)著不同的使用場合，絕不混淆。同時，沈曾植還談到，書法用筆的不同實際上和不同書體的不同使用場合也是相互對應(yīng)的。也就是說，書法的技法、書體與使用場合是三位一體的。從金農(nóng)的書法實踐來看，用異體殊的原則貫徹得比較堅決。

從金農(nóng)傳世書跡看，他的書法有幾個不同的使用場合：

一是日常性場合，以傳達(dá)文字信息而非藝術(shù)追求為目的。如書信、詩稿、書稿、序跋等。這一類書跡基本上都是稿書，即行草體。信手涂抹，顛倒縱橫，隨心所欲，無意于佳乃佳，透露出藝術(shù)家最真實自然的一面。金農(nóng)以行書作為書法作品答贈友人的只有一件例外，即書于早年初到揚州的《游禪智寺五言詩軸》。這件作品雖是行書，但因為用于展示性的場合反倒略顯拘牽稚嫩。除此之外，金農(nóng)就再也沒有行草書贈人之作。

二是展示性場合。以展示個人藝術(shù)創(chuàng)造為目的。金農(nóng)在展示性的場合，就以最為擅長、最具個性面目的隸書、漆書、楷隸為書體，展示個人或安詳、或凌厲的精神狀態(tài)，或古雅、或新異的藝術(shù)追求。這也是金農(nóng)傳世數(shù)量最多的一部分作品，即使是在同一時期，甚至是同一年中，金農(nóng)也能在不同的書體中變換花樣，寫出新意來。由此也可見，金農(nóng)確實是有意作書家的，他的作品表現(xiàn)出了極強的書寫能力、敏銳的審美感悟力和卓絕的藝術(shù)創(chuàng)造力。

三是特需性場合。如抄經(jīng)、題畫等有特殊要求的場合。抄經(jīng)，金農(nóng)必定使用寫經(jīng)體楷書。這一類書體謹(jǐn)嚴(yán)精整，厚重緊密，從金農(nóng)早年所學(xué)顏體化出，結(jié)合了他楷隸筆畫勻粗、結(jié)字頎長、章法齊整的特點，與佛經(jīng)的莊嚴(yán)廣大相得益彰，可以視為金農(nóng)為抄經(jīng)專門創(chuàng)造的一種書體。而題畫，金農(nóng)多用其楷隸的變體：雕版體楷書。這種楷書如同我們今天美術(shù)字的仿宋體，但橫畫卻是平直的，豎畫反是傾斜的?；蛳∠∈枋?，或密密匝匝；或濃重如漆，或輕淡若水，與其奇異的畫面渾然一體。

同時金農(nóng)書法還有一個突出的特點，就是一體兩味，幾乎每一種書體，在體格近似的前提下，都有一精一粗、一肥一瘦、一正一變的兩種趣味。由此可以窺見金農(nóng)作為一個書法家的良苦用心。

作為一位偉大的探索者，金農(nóng)的所有創(chuàng)造都是在未見古人樣式的情況下完成的。今人從漢簡、東晉墓志中看到與金農(nóng)漆書和楷隸幾乎一樣的書體，這說明金農(nóng)的創(chuàng)造是遵循了古代書體的發(fā)展規(guī)律，是善解妙理的，而不是向壁虛造。作為清代前碑派領(lǐng)軍書家，作為揚州八怪中的起首書家，他留給后世的書體品種最多，留給后世的書法意象最新，留給后世的書法變革思想也有著深邃的內(nèi)涵。金農(nóng)因善變而成為大家，這給今天的學(xué)書者以重要的啟迪。

[1]黃惇.金農(nóng)詩歌中的書法變革軌跡[J].中國書畫，2003(2).

[2]厲鶚.樊榭山房集·卷一[G].南京：江蘇古籍出版社，1990.

[3]金冬心.冬心先生集·卷一[G].上海：上海古籍出版社，1979.

[4]金農(nóng).冬心先生續(xù)集[0].自書稿本墨跡，現(xiàn)藏天津市博物館.

[5]金農(nóng).冬心集拾遺[G]//卞孝宣編.揚州八怪詩文集.南京：江蘇美術(shù)出版社，1996.