魏邦良

胡適晚年曾說(shuō)過(guò)這樣一番話：“娶太太，一定要受過(guò)高等教育的。受了高等教育的太太，就是別的方面有缺點(diǎn)，但對(duì)子女一定會(huì)好好管教的。”

胡適和他的太太江冬秀育有三個(gè)子女。長(zhǎng)子胡祖望雖接受了高等教育，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)未能達(dá)到胡適的期望。小兒子胡思杜就完全不成器了，讀了兩個(gè)大學(xué)都未能畢業(yè)，還染上不少壞習(xí)氣，最終被美國(guó)當(dāng)局驅(qū)趕回國(guó)。女兒素斐五歲那年患病，救治不當(dāng)，夭折。

胡適公務(wù)繁忙，無(wú)暇照顧、管教孩子，而他的太太江冬秀因沒(méi)有接受學(xué)校教育，對(duì)孩子，無(wú)論是養(yǎng)育還是管教，都不甚得法。所以，胡適晚年說(shuō)的這番話充滿了苦澀和無(wú)言之痛。

胡適對(duì)長(zhǎng)子胡祖望的期望原本是很高的。1929年8月26日，胡適給胡祖望去信，當(dāng)時(shí)，胡祖望即將去蘇州讀書(shū)。

祖望：

你這么小小年紀(jì)，就離開(kāi)家庭，你媽和我都很難過(guò)。但我們?yōu)槟阆耄x開(kāi)家庭是最好的辦法。第一，使你操練獨(dú)立的生活；第二，使你操練合群的生活；第三，使你自己感覺(jué)用功的必要。

……

你不是笨人，功課應(yīng)該做得好。但你要知道世上比你聰明的人多得很。你若不用功，成績(jī)一定落后。功課及格，那算什么？在一班要趕在一班的最高一排。在一校要趕在一校的最高一排。功課要考最優(yōu)等，品行要列最優(yōu)等，做人要做最上等的人，這才是有志氣的孩子。

……

可胡祖望畢竟是個(gè)孩子，貪玩，沒(méi)把胡適的教誨放在心里。一段時(shí)間，他的成績(jī)很不好。對(duì)此，胡適相當(dāng)失望。他曾給胡祖望寫(xiě)過(guò)這樣的信：

祖望：

今天接到學(xué)校報(bào)告你的成績(jī)，說(shuō)你“成績(jī)欠佳”，要你暑期在學(xué)校補(bǔ)課。

你的成績(jī)有八個(gè)“4”，這是最壞的成績(jī)。你不覺(jué)得可恥嗎？你自己看看這表。

你在學(xué)校里干的什么事？你這樣的功課還不要補(bǔ)課嗎？

我那一天趕到學(xué)堂里來(lái)警告你，叫你用功做功課。你記得嗎？你這樣不用功，這樣不肯聽(tīng)話，不必去外國(guó)丟我的臉了。

……

1938年，江冬秀帶著小兒子思杜在上海避難。其間，胡思杜沉迷于賭博和京戲中，揮霍無(wú)度，手頭緊就將家中的物品偷出去賣(mài)。遠(yuǎn)在國(guó)外的胡適聽(tīng)到消息后，十分不安，忍不住在信里對(duì)妻子指教了一番。

隨著年歲的增長(zhǎng)，他越來(lái)越意識(shí)到寬容的重要性，對(duì)于孩子的成長(zhǎng)，他也知道，鼓勵(lì)比批評(píng)更重要。

1939年，胡祖望在美國(guó)留學(xué)，江冬秀給胡適去了封信要他轉(zhuǎn)交給兒子，胡適閱后覺(jué)得不妥，就扣下這封信，并在回信中委婉地批評(píng)了妻子：

冬秀，你對(duì)兒子總是責(zé)怪，這是錯(cuò)的。我現(xiàn)在老了，稍稍明白了，所以勸你以后不要總是罵他……

我和你兩個(gè)人都對(duì)不住兩個(gè)兒子?，F(xiàn)在回想，真想補(bǔ)報(bào)，只怕來(lái)不及了。

因?yàn)閾?dān)心思杜在上海繼續(xù)學(xué)壞，胡適后來(lái)還是設(shè)法安排他去美國(guó)留學(xué)。遺憾的是，胡思杜在美求學(xué)期間，依舊熱衷賭博，成績(jī)一直很差，父子關(guān)系非常僵。

胡適也意識(shí)到，兒子的不成器，身為家長(zhǎng)的他要承擔(dān)更多的責(zé)任，他對(duì)小兒子的態(tài)度因此有了很大的改變。1946年6月16日，胡適在日記里寫(xiě)下：

昨夜太熱，在床上看書(shū)，到半夜后兩點(diǎn)，還不能睡。忽然記起小三今天畢業(yè)，今天又是美國(guó)人的“Father'sDay”（父親節(jié)），我很慚愧我對(duì)兩個(gè)兒子，一個(gè)女兒（死了），都沒(méi)有盡我能夠盡的責(zé)任！

后來(lái)，盡管思杜念書(shū)不成，被趕回國(guó)，胡適失望歸失望，但還是很寬容地對(duì)待了兒子，他說(shuō)：“后來(lái)他回來(lái)了，我也沒(méi)有責(zé)備他?！?/p>

（鄭克臣摘自廣西師范大學(xué)出版社《溫故·19》一書(shū)）