〔美〕查爾斯

“我馬上就回來，親愛的。我不在你行嗎？”脆弱的老太太問她丈夫。她站在門口，喘著粗氣。

“我會沒事的?！彼煞蜃谳喴卫锘卮稹Ｋ穆曇袈犉饋砭透纳眢w一樣虛弱。他的身體消瘦，癌細胞已經(jīng)擴散至全身?！昂鼙?，我不能和你一起去?！?/p>

老太太打開前門，一陣寒風將干枯的落葉吹入到門廊里，讓她感到心寒。他們小院里的那棵樹顯得疲憊而骨瘦如柴。她被寒風吹得直咳嗽，但她仍然往前走。走下樓，穿過門前行車道已經(jīng)讓她筋疲力盡。她使勁打開車門，撲通一下坐到凹背座椅上。她呼吸急促，她想打電話叫救護車，不打算自己駕車去看醫(yī)生。但經(jīng)過幾分鐘休息，她感覺好多了。她丈夫搖著輪椅來到窗前，關切地望著她，一根鼻管給他那頑童般的面孔增色不少。老太太想，要是能夠深深地吸上一口他的氧氣，那該是多么美妙。但她覺得好多了，能夠繼續(xù)前行了，所以她向丈夫揮揮手。他把手按在他那干枯的嘴唇上，給了她一個小小的飛吻，她就駕車離開了。

老太太小心翼翼地駕車前往醫(yī)院。其他車不斷地強行超過去。年輕人的不耐煩和中年人的敵意都令她感到很不安。跟在她后面的一輛黑色轎車不停地閃爍著遠光燈，意思是讓她加快速度。到了下一個十字路口，那輛黑色轎車強行開到她旁邊，車轱轆軋到了公路的右路肩上面。司機是一個留著山羊胡子的人，他極為蔑視地看了她一眼。

到醫(yī)院的行程花了30分鐘?？拷肟谔幍耐＼囄蝗纪M了小轎車。她能夠找到的最近的停車位已經(jīng)是在很遠的位置了，她擔心她的肺是否能夠承受得了。她像一位潛水員那樣深深地吸了幾口氣，然后才穿過碎石路面。

她終于走到接診處，氣喘吁吁地掛號登記。候診室里的其他病人都偷偷地看著她，考慮著是否應該站起來去扶她——如果她開始倒下去的話。老太太幸運地走到一把椅子那里，坐下來再次給自己的肺充氣。

當她最終被叫去看醫(yī)生的時候，她要求到最近的一間診室。護士答應了，并給她測量了脈搏和血壓。醫(yī)生輕盈地走進了房間。“你今天感覺怎么樣？”他問道。

“不好，醫(yī)生，”她聲音顫抖、氣喘吁吁地說，“在過去的一個星期里，我已經(jīng)到了這樣一種地步，就是在房子里走走，也會上氣不接下氣。我的腳踝腫了，我的胸口很緊，我真的很擔心，因為沒有其他人照顧我那患病的丈夫。你還記得他患了癌癥，對嗎？”

醫(yī)生顯得很不安。他潦草地做了一些筆記，又問了一些問題，然后深深地吸了一口氣?！班牛蚁虢o你做一個心電圖，看看你的心律。你可以躺到這個檢查臺上面嗎？”

老太太從座位上抬頭看了看檢查臺，檢查臺上覆蓋著綠色塑料墊。它看起來就像是一處高海拔山地，但她還是想自己爬上去。醫(yī)生扶住她的手臂，隨著她慢慢地走過去。她感到自己的心臟又開始狂跳了，而且她的肺也像是在全速沖刺似的。她往檢查臺上爬的時候，房間里的空氣好像變得越來越稀薄，直到突然有一種昏厥的感覺，黑暗從四面八方朝她涌了過來。

她再次睜開眼睛的時候，看到了檢查室的天花板，頭頂?shù)臒晒鉄麴ぶ恢凰老x子。醫(yī)生跪在她旁邊，扶著她的頭，測量她的脈搏。有人已經(jīng)將一根鼻管插進她的鼻子，正在往她的體內輸送氧氣。她在迷惑和驚慌中立即就想起了待在家里的丈夫，擔心他的氧氣不夠用。有幾位小伙子，大概是從救護車上下來的，把她抬到擔架上。她很尷尬地被推出診室，從候診室其他那些嚇壞了的病人旁邊經(jīng)過，他們全都不再讀書看報了。她請醫(yī)生給在家里的丈夫打電話，告訴他不要擔心。他需要人照顧，她要盡快結束這次治療。醫(yī)生點點頭，傷心地拍拍她的肩膀，祝愿她一切都好。

幾個小時之后，經(jīng)過驗血、拍片和心電圖檢查，老太太被送進醫(yī)院4樓一間安靜的房間。經(jīng)診斷，她患了充血性心肌病，需要住幾天院，以便讓醫(yī)生為她治療。她開始從急診室往家里打電話，但她丈夫并沒有接電話。她對他的擔心遠遠超過對自己的擔心。她回到病房后所做的第一件事就是打電話，但仍然沒人接聽。她撥通了鄰居的電話，鄰居接到電話后立即就到隔壁去找她丈夫——沒人來開門，鄰居沒有看到房子里有人。

從她離開家到現(xiàn)在已經(jīng)5個小時了，她考慮著是否要打電話給警察，讓他們去看看她丈夫。但也有可能他只是在睡覺。他的聽覺有問題，如果看到一位警察出現(xiàn)在前門，有可能會把他嚇死。老太太只好忍住眼淚，不時緊張不安地看著她的手表。

護士出現(xiàn)在門口的時候，她勉強地抬起頭來。護士用輪椅推著另外一位病人進入病房。“看來你得有一位室友了，夫人?！弊o士說。老太太強迫自己做出一副關心的表情，看著她的新室友。在走廊照射進來的燈光下，她看到的是一副脆弱而瘦骨嶙峋的身軀。當她意識到是她丈夫在對著她笑，是她50年前就已經(jīng)熟悉的那種孩子氣的笑時，她的心臟跳得比之前更快了。“你是怎么來到這里的？”她大聲說，“你應該在家里休息！我擔心死了！你沒有接電話！”

“你不應該獨自來這里，”她丈夫回答，“醫(yī)生給我打電話后，我叫了一輛出租車。醫(yī)院還不知道這事，但我今晚要在這里陪你?！?/p>

老太太抓住她丈夫的手，使勁地搖頭?！澳愀揪筒辉搧磉@里?！彼熈R他。但是，她的眼睛背叛了她，泄漏了她開心的情感。他在這個冷漠的世界里，特別是在他這種身體狀況下，成了一位勇敢的奧德賽。他對她說：“看看我們，我們的身體都不是很好，對嗎？”

他們搖搖晃晃地坐到一起，什么也不說，因為有對方的存在而感到心滿意足。盡管有各種調節(jié)閥、氧氣瓶以及嘀嘀作響的監(jiān)測器，他們仍然感到像在家里似的。

他們倆一如既往地相愛著，一起走進那無常多變的黑夜。

（石楓摘自新浪網(wǎng)陳榮生的博客，李曉林圖）