〔意〕莫拉維亞

每天，傍晚時(shí)分，退休的老公務(wù)員米隆內(nèi)就帶上體態(tài)肥胖的老伴兒埃爾米妮，以及已是青春年華，但是神情憂郁、臉色蒼白的女兒?jiǎn)倘f娜，走出家門，到大街上去溜達(dá)。

一家三口，隨著埃爾米妮笨重、蹣跚的步子，從他們居住的自由廣場(chǎng)出發(fā)，沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的里安左大街的人行道慢慢悠悠地逛去，認(rèn)真欣賞每一家商店的櫥窗。踱到復(fù)興廣場(chǎng)，便轉(zhuǎn)向?qū)γ娴娜诵械溃匀缓茏屑?xì)地觀賞著商店的櫥窗，折回到自由廣場(chǎng)。

這樣的散步每次大約持續(xù)2個(gè)小時(shí)，回到家恰好是晚飯時(shí)間。對(duì)于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)、久未有福分進(jìn)電影院和咖啡店的米隆內(nèi)一家來說，這種散步委實(shí)是他們生活中的唯一樂趣。

有一天像往常那樣，他們沿著里安左大街溜達(dá)?？煲叩綇?fù)興廣場(chǎng)的時(shí)候，他們的注意力不約而同地被一家新開張的商店吸引住了。奇怪！這兒昨天分明還是一片塵土飛揚(yáng)的破木柵，而現(xiàn)在櫥窗里射出炫目的光輝，使人難以瞧清楚陳列的商品。三人忙走幾步，一言不發(fā)，在這家商店櫥窗前擺下了半圓形的陣勢(shì)。

現(xiàn)在可以清清楚楚地看到出售的商品了——幸福。

和世上所有的人一樣，米隆內(nèi)一家對(duì)這種貨物聞名已久，卻至今未有緣真正見過。

萬萬沒有想到，踏破鐵鞋無覓處，如今，在這家商店，人人都可以隨意買到幸福了，好像買皮鞋、鍋碗一樣平常方便。米隆內(nèi)一家三口在櫥窗前佇立時(shí)流露出癡癡呆呆的神情，這確實(shí)是不難理解的。

還得補(bǔ)充一點(diǎn)，這家商店的裝潢萬分講究。寬敞的玻璃櫥窗，四周用華麗的大理石鑲邊，閃爍出異樣的光彩；招牌、柜臺(tái)是最摩登的式樣，所有的內(nèi)部裝修都亮閃閃的。兩三個(gè)裝束華美、年輕機(jī)靈的店員在招攬顧客，他們誘人的儀表迫使那些猶豫不決的顧客也打消了顧慮。在櫥窗里，幸福猶如無數(shù)復(fù)活節(jié)的雞蛋，按大小一一排列，花色繁多，品種齊全；有小型的，有中等的，有大號(hào)的。有一種最大的，看來是擺在那兒做廣告的樣品，并非真貨。每一只幸福的樣品都附著精制的標(biāo)簽，上面用優(yōu)雅的筆跡標(biāo)明售價(jià)。

終于，米隆內(nèi)老頭用長(zhǎng)輩的口氣，說：“唉，我……無論如何沒有想到……”

“為什么，爸爸？”女兒幼稚地問。

老頭有點(diǎn)生氣了，說道：“多少年了，我們聽人說過，意大利沒有幸福，幸福在我們這兒供不應(yīng)求，從國(guó)外進(jìn)口又貴得要命……說也奇怪，現(xiàn)在卻突然開了一家專門出售幸福的商店?！?/p>

“也許是發(fā)現(xiàn)了新的幸福產(chǎn)地?！迸畠赫f。

“什么新的產(chǎn)地？在哪里？”老頭發(fā)火了，“不是一直向我們宣傳什么意大利地下資源貧乏嗎？沒有石油，沒有鐵礦，沒有煤炭，沒有幸?！?，這樣的事情是瞞不了人的。你想想，要真是這樣，報(bào)紙不早就吹開了：諸如昨日某君漫步卡多雷山，無意發(fā)現(xiàn)一優(yōu)質(zhì)幸福蘊(yùn)藏地，長(zhǎng)若干，深若干，儲(chǔ)藏量若干等等，這完全可以料想到。不，這一定是外國(guó)貨。”

“不過，”母親溫和地說，“這有什么不好呢？他們那里幸福太多，而我們一點(diǎn)也沒有，所以向我們輸出……不是很平常的事嗎？”

老頭子憤怒地聳了聳肩：

“女人家的淺薄之見……可你知道什么是進(jìn)口？這意味著要用寶貴的外匯去交換……這些外匯應(yīng)當(dāng)用來購(gòu)買糧食……如今大家在餓肚子……糧食乃是最急需的東西……不，太太，不能這樣，才積累了這么一星半點(diǎn)的外匯，卻糟蹋掉去換這種商品！”

“可是幸福我們也需要??！”女兒從旁提醒。

“奢侈品！”老頭回答道，“最要緊的是考慮吃飯糊口……先面包，后幸?！谶@個(gè)國(guó)家卻本末倒置，先幸福，后面包?！?/p>

妻子善意地勸解：“好吧，就算你不需要幸福……但并不是所有人都像你一樣??！”

“譬如說我……”女兒大膽地插了進(jìn)來。

“譬如說你？”父親用威脅的腔調(diào)打斷了她的話。

“正是，譬如說我吧，”女兒幾乎絕望地硬是說了下去，“很想親眼看一看，幸福這東西究竟是用什么做成的。我多么想買一個(gè)小小的幸福呀！”

“走！”老頭陰沉而又堅(jiān)決地說道。

埃爾米妮和喬萬娜馴服地挪動(dòng)了腳步。

老頭的氣還沒消。

“喬萬娜，我實(shí)在沒有料到，你竟會(huì)這樣放肆。”

“為什么？爸爸?！?/p>

“你也知道，像幸福這類貨只有投機(jī)商人、大亨、百萬富翁才買得起，一個(gè)小小的公務(wù)員無力也不該貪圖幸福。你說你想買一個(gè)，這證明你至少是太無知了。再說，我們的房子是花錢租的，退休金總是到下月初才能領(lǐng)到。而你……唉！你一點(diǎn)兒也不知道體貼我，絲毫不懂人情世故?！?/p>

女兒的眼睛慢慢濕潤(rùn)了。

母親開始為女兒打抱不平：

“你瞧，你這是干什么？你老是傷她的心。她年紀(jì)輕輕的，什么世面都沒見過，想買個(gè)幸福，又有什么可大驚小怪的？”

“自然沒有什么大驚小怪的，可她的爸爸沒有幸福也對(duì)付著過了一輩子，她沒有幸福也照樣能活下去。”

他們走到了復(fù)興廣場(chǎng)。老頭子一反慣例，硬要順著原來的人行道走回去。再一次踱到幸福商店跟前的時(shí)候，他停了下來，久久地盯著櫥窗，然后斷然說道：

“你們可知道，我在想什么？這是假冒的商品！

“我昨天剛在報(bào)上看到一條消息，說是最小號(hào)的幸福在美國(guó)，價(jià)值數(shù)百美元……在這兒用這樣低賤的價(jià)格出售，怎么可能呢？光運(yùn)費(fèi)也比這貴上好幾倍。這是假的幸福，人造貨，一點(diǎn)兒也不錯(cuò)?！?/p>

“可是許多人都在買?！蹦赣H怯生生地說。

“世上有什么東西不能拿來做買賣？買到家里過幾天，他們就會(huì)后悔的。騙子！”

散步在繼續(xù)。喬萬娜在悲傷地哽咽，可是她心里仍然堅(jiān)持著：她需要幸福，縱然它是假的。

（肖 進(jìn)摘自中央編譯出版社《人文精神讀本：生命》一書，〔西班牙〕愛德華多·納蘭霍圖）