魏邦良

胡適晚年曾說過這樣一番話：“娶太太，一定要受過高等教育的。受了高等教育的太太，就是別的方面有缺點(diǎn)，但對子女一定會(huì)好好管教的。”

胡適和他的太太江冬秀育有三個(gè)子女。長子胡祖望雖接受了高等教育，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)未能達(dá)到胡適的期望。小兒子胡思杜就完全不成器了，讀了兩個(gè)大學(xué)都未能畢業(yè)，還染上不少壞習(xí)氣，最終被美國當(dāng)局驅(qū)趕回國。女兒素斐五歲那年患病，救治不當(dāng)，夭折。

胡適公務(wù)繁忙，無暇照顧、管教孩子，而他的太太江冬秀因沒有接受學(xué)校教育，對孩子，無論是養(yǎng)育還是管教，都不甚得法。所以，胡適晚年說的這番話充滿了苦澀和無言之痛。

胡適對長子胡祖望的期望原本是很高的。1929年8月26日，胡適給胡祖望去信，當(dāng)時(shí)，胡祖望即將去蘇州讀書。

祖望：

你這么小小年紀(jì)，就離開家庭，你媽和我都很難過。但我們?yōu)槟阆?，離開家庭是最好的辦法。第一，使你操練獨(dú)立的生活；第二，使你操練合群的生活；第三，使你自己感覺用功的必要。

……

你不是笨人，功課應(yīng)該做得好。但你要知道世上比你聰明的人多得很。你若不用功，成績一定落后。功課及格，那算什么？在一班要趕在一班的最高一排。在一校要趕在一校的最高一排。功課要考最優(yōu)等，品行要列最優(yōu)等，做人要做最上等的人，這才是有志氣的孩子。

……

可胡祖望畢竟是個(gè)孩子，貪玩，沒把胡適的教誨放在心里。一段時(shí)間，他的成績很不好。對此，胡適相當(dāng)失望。他曾給胡祖望寫過這樣的信：

祖望：

今天接到學(xué)校報(bào)告你的成績，說你“成績欠佳”，要你暑期在學(xué)校補(bǔ)課。

你的成績有八個(gè)“4”，這是最壞的成績。你不覺得可恥嗎？你自己看看這表。

你在學(xué)校里干的什么事？你這樣的功課還不要補(bǔ)課嗎？

我那一天趕到學(xué)堂里來警告你，叫你用功做功課。你記得嗎？你這樣不用功，這樣不肯聽話，不必去外國丟我的臉了。

……

1938年，江冬秀帶著小兒子思杜在上海避難。其間，胡思杜沉迷于賭博和京戲中，揮霍無度，手頭緊就將家中的物品偷出去賣。遠(yuǎn)在國外的胡適聽到消息后，十分不安，忍不住在信里對妻子指教了一番。

隨著年歲的增長，他越來越意識(shí)到寬容的重要性，對于孩子的成長，他也知道，鼓勵(lì)比批評更重要。

1939年，胡祖望在美國留學(xué)，江冬秀給胡適去了封信要他轉(zhuǎn)交給兒子，胡適閱后覺得不妥，就扣下這封信，并在回信中委婉地批評了妻子：

冬秀，你對兒子總是責(zé)怪，這是錯(cuò)的。我現(xiàn)在老了，稍稍明白了，所以勸你以后不要總是罵他……

我和你兩個(gè)人都對不住兩個(gè)兒子?，F(xiàn)在回想，真想補(bǔ)報(bào)，只怕來不及了。

因?yàn)閾?dān)心思杜在上海繼續(xù)學(xué)壞，胡適后來還是設(shè)法安排他去美國留學(xué)。遺憾的是，胡思杜在美求學(xué)期間，依舊熱衷賭博，成績一直很差，父子關(guān)系非常僵。

胡適也意識(shí)到，兒子的不成器，身為家長的他要承擔(dān)更多的責(zé)任，他對小兒子的態(tài)度因此有了很大的改變。1946年6月16日，胡適在日記里寫下：

昨夜太熱，在床上看書，到半夜后兩點(diǎn)，還不能睡。忽然記起小三今天畢業(yè)，今天又是美國人的“Father'sDay”（父親節(jié)），我很慚愧我對兩個(gè)兒子，一個(gè)女兒（死了），都沒有盡我能夠盡的責(zé)任！

后來，盡管思杜念書不成，被趕回國，胡適失望歸失望，但還是很寬容地對待了兒子，他說：“后來他回來了，我也沒有責(zé)備他?！?/p>

（鄭克臣摘自廣西師范大學(xué)出版社《溫故·19》一書）