郝一默

梁漱溟被稱(chēng)為“最后一個(gè)大儒”，錢(qián)穆則被稱(chēng)為“最后的國(guó)學(xué)大師”。但是相對(duì)于前者的聲譽(yù)日隆，錢(qián)穆的名字并非世人皆知，很多人對(duì)他的印象，恐怕僅停留在毛澤東對(duì)他的點(diǎn)名批評(píng)上。

怎么會(huì)找到我頭上

駐華大使司徒雷登尚在離華返美途中，美國(guó)政府就發(fā)表了《中國(guó)問(wèn)題白皮書(shū)》。作為反擊，新華社連續(xù)發(fā)表了6篇評(píng)論“白皮書(shū)”的文章，除第一篇外，其余5篇都出自毛澤東之手。

在那篇著名的社論《丟掉幻想，準(zhǔn)備斗爭(zhēng)》中，毛澤東點(diǎn)名批評(píng)了胡適、傅斯年和錢(qián)穆，說(shuō)他們是“被帝國(guó)主義及其走狗的中國(guó)反動(dòng)政府”控制的“極少數(shù)人”。

被點(diǎn)名時(shí)，錢(qián)穆正在去香港的途中。對(duì)于這次點(diǎn)名，他反應(yīng)激烈。胡適、傅斯年和國(guó)民黨政權(quán)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，一個(gè)跑到美國(guó)做寓公，一個(gè)追隨國(guó)民黨去了臺(tái)灣。錢(qián)穆的情況與他們不同，他既沒(méi)有留學(xué)背景，也沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，抗戰(zhàn)勝利后，他的“足跡不到京（南京）、滬、平（北平）、津，不在公立學(xué)校教書(shū)”“單槍匹馬，一介書(shū)生”“怎么會(huì)找到我頭上”。

如果當(dāng)初錢(qián)穆選擇留在內(nèi)地，戰(zhàn)犯名單上就不會(huì)有他的名字，也不會(huì)被毛澤東點(diǎn)名批評(píng)。

1949年，解放軍越過(guò)天塹長(zhǎng)江，開(kāi)始向江南挺進(jìn)，知識(shí)分子面臨去留的抉擇。

很多人選擇留下來(lái)，輔仁大學(xué)校長(zhǎng)、史學(xué)家陳垣在致胡適的公開(kāi)信中，曾提及自己不離開(kāi)北平的理由：“在北平解放的前夕，南京政府三番兩次地用飛機(jī)來(lái)接。我想，雖然你和寅恪先生已經(jīng)走了，但是青年的學(xué)生們卻用行動(dòng)告訴了我，他們?cè)诘却饷鳎麄冊(cè)谟有碌纳鐣?huì)。我知道新生力量已經(jīng)成長(zhǎng)，正在摧毀著舊的社會(huì)制度。我沒(méi)有理由離開(kāi)北平，我要留下來(lái)和青年們一起看看這新的社會(huì)究竟是怎樣的。”

在《師友雜憶》中錢(qián)穆提到，當(dāng)年兄長(zhǎng)錢(qián)基博勸他留下來(lái)，他問(wèn)兄長(zhǎng)：“君治古文辭，看軍隊(duì)渡江的那篇布告，有無(wú)大度包容之氣象？”

錢(qián)穆提到的那篇布告由毛澤東所寫(xiě)。毛澤東曾在湖南一師跟隨袁吉六學(xué)古文辭達(dá)6年之久，其白話(huà)文也被胡適贊為第一。這篇在常人看來(lái)氣勢(shì)恢弘的布告，被錢(qián)穆解讀出了不一樣的意思，而不同的解讀，也決定了各人命運(yùn)的不同。

錢(qián)穆離開(kāi)之前，曾到嶺南大學(xué)拜訪陳寅恪，邀請(qǐng)他到香港任教，遭到拒絕；之后他又去鄉(xiāng)間邀請(qǐng)熊十力，對(duì)方也無(wú)意離開(kāi)；錢(qián)穆給遠(yuǎn)在重慶的梁漱溟寫(xiě)信，沒(méi)有得到回復(fù)；他又到中山大學(xué)見(jiàn)楊樹(shù)達(dá)，楊也無(wú)意離開(kāi)。

一生為故國(guó)招魂

魯迅曾經(jīng)這樣告誡青年：多讀外國(guó)書(shū)，少讀甚至不讀中國(guó)書(shū)。

在魯迅看來(lái)，線裝書(shū)應(yīng)該被扔進(jìn)茅廁，因?yàn)槿寮叶Y教中寫(xiě)滿(mǎn)了“殺人”二字。

在人人追求“進(jìn)步”的激進(jìn)年代，多數(shù)人沉浸在將傳統(tǒng)一股腦扔進(jìn)“歷史的垃圾桶”的豪邁中，為了更光明的明天，他們可以對(duì)昨天毫無(wú)眷戀，甚至全部拋棄。

錢(qián)穆是少數(shù)對(duì)舊世界鐘情的“頑固派”，他做出了與主流知識(shí)分子截然不同的選擇。

錢(qián)穆自學(xué)成才，36歲發(fā)表《劉向歆父子年譜》和《先秦諸子系年》，“基本上解決了學(xué)術(shù)界長(zhǎng)期聚訟的公案”。

他在鄉(xiāng)間當(dāng)了18年小學(xué)、中學(xué)老師，然后走向大學(xué)講臺(tái)。推薦他的人是顧頡剛。

作為中國(guó)學(xué)術(shù)界鼎鼎大名的人物，顧頡剛與錢(qián)穆素昧平生，但讀過(guò)他的作品后，對(duì)其史學(xué)功底大加贊賞：“君似不宜長(zhǎng)在中學(xué)中教國(guó)文，宜去大學(xué)中教歷史?！?/p>

1930年，因?yàn)轭欘R剛的鼎力相薦，錢(qián)穆進(jìn)入燕京大學(xué)，校長(zhǎng)司徒雷登為他把“M”樓改為“穆樓”。之后，顧頡剛又把錢(qián)穆推薦給了北大文學(xué)院院長(zhǎng)胡適：“我想，他如到北大，則我即可不來(lái)，因?yàn)槲宜芙讨φn他無(wú)不能教也。”后來(lái)，錢(qián)穆成為北大最叫座的教授之一，與胡適并稱(chēng)“北胡南錢(qián)”。

錢(qián)穆所處的年代，西學(xué)東漸，勢(shì)不可擋，儒學(xué)被認(rèn)為是“弱國(guó)愚民”的根源，國(guó)學(xué)漸漸失寵。中國(guó)人出現(xiàn)了嚴(yán)重的認(rèn)同危機(jī)。

臺(tái)灣學(xué)者胡昌智曾對(duì)這種認(rèn)同危機(jī)做過(guò)形象的說(shuō)明：金庸小說(shuō)《射雕英雄傳》里，有一次歐陽(yáng)鋒忽然忘了自己是誰(shuí)，像得了失心瘋一樣，把石壁上的影子當(dāng)做敵人來(lái)打。

近代中國(guó)的歷史文化與這段故事有相似之處，而不同之處在于，人們不是忘了自己是誰(shuí)，而是想去忘掉自己是誰(shuí)。

在大變局的時(shí)代中，錢(qián)穆也有過(guò)疑惑。上學(xué)時(shí)，一位體育老師得知錢(qián)穆讀過(guò)《三國(guó)演義》，對(duì)他說(shuō)：“這種書(shū)以后不要再讀。這種書(shū)一開(kāi)始就寫(xiě)天下合久必分，分久必合。一治一亂，這使中國(guó)歷史走上了錯(cuò)路。如今歐洲英法諸國(guó)，合了便不再分，治了便不再亂。我們此后正該學(xué)他們?！?/p>

這番話(huà)對(duì)錢(qián)穆影響深遠(yuǎn)，自此，“東西文化孰得孰失，孰優(yōu)孰劣”，困擾了他一生，也引發(fā)了他畢生的治學(xué)宗旨：面對(duì)近代西方文化的強(qiáng)勁挑戰(zhàn)，中國(guó)傳統(tǒng)文化究竟該何去何從？

面對(duì)洶涌而至的新思想，錢(qián)穆堅(jiān)持不為時(shí)代潮流裹挾，他選擇在古籍世界里尋找另一個(gè)世界。他始終相信，沒(méi)有什么比歷史更能寄托中國(guó)人的智慧與情感。他寫(xiě)了《國(guó)史大綱》，他說(shuō)：“我把書(shū)都寫(xiě)好放在那里，將來(lái)一定有用?！?/p>

這部成書(shū)于戰(zhàn)火紛飛年代的歷史著作，被當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府教育部指定為全國(guó)大學(xué)用書(shū)，風(fēng)行全國(guó)。幾十年后，歷史學(xué)家許倬云這樣告訴學(xué)生：“這一部書(shū)中埋藏了數(shù)百篇博士論文題目?！?/p>

在《國(guó)史大綱》的開(kāi)篇，錢(qián)穆對(duì)讀者提出了四項(xiàng)對(duì)待國(guó)史的殷切期望，其中一條就是對(duì)本國(guó)歷史要持有一種“溫情與敬意”。而對(duì)歷史的“溫情與敬意”，讓錢(qián)穆成為20世紀(jì)中國(guó)史學(xué)家中最具中國(guó)情懷的一位。他的學(xué)生余英時(shí)說(shuō)，錢(qián)穆的一生，是“為故國(guó)招魂”的一生。

崇洋蔑己的隱憂(yōu)

“做一個(gè)現(xiàn)代中國(guó)的士”，是錢(qián)穆的理想和志業(yè)所在。

他曾經(jīng)以“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)”為講題，以王安石、司馬光為例，闡述弘“道”的知識(shí)分子在歷史中的重要作用，由此得出結(jié)論：“士是中國(guó)社會(huì)的中心，應(yīng)該有最高的人生理想，應(yīng)該能負(fù)起民族國(guó)家最大的責(zé)任。更重要的是在他們的內(nèi)心修養(yǎng)上，應(yīng)能有一副宗教精神?！?/p>

錢(qián)穆認(rèn)為，今天的中國(guó)知識(shí)分子，只接受了西方的權(quán)利觀念，沒(méi)有接受他們的宗教精神；只講個(gè)人權(quán)利，不講仁愛(ài)與犧牲。

避居香港后，錢(qián)穆赤手空拳創(chuàng)辦了新亞書(shū)院，它是香港中文大學(xué)的前身。

在租來(lái)的4間教室里，錢(qián)穆想努力保存中國(guó)文化的氣韻。

“新亞”之名由錢(qián)穆所起，他希望借此提倡“新亞洲”，為在香港的中國(guó)人爭(zhēng)取稍微光明的未來(lái)。

新亞書(shū)院成為20世紀(jì)后半葉中國(guó)教育的奇跡之一。而辦學(xué)的16年，是錢(qián)穆“生平最忙碌之十六年”。之后，錢(qián)穆到臺(tái)灣“謀建一家，以求終老”，得到了蔣氏父子的禮遇，蔣介石為他建造了素書(shū)樓，蔣經(jīng)國(guó)則聘請(qǐng)他為“總統(tǒng)府”資政，在錢(qián)穆之前，沒(méi)有學(xué)者出任過(guò)此職。

晚年的錢(qián)穆依然堅(jiān)持在素書(shū)樓傳道授業(yè)。有一次，他在家中為學(xué)生講課時(shí)突然說(shuō)：“其實(shí)我授課的目的并不是教學(xué)生，而是要招義勇兵，看看有沒(méi)有人自愿犧牲要為中國(guó)文化獻(xiàn)身！”

但是在“現(xiàn)代”的沖擊下，“傳統(tǒng)”早已無(wú)招架之力，錢(qián)穆所贊美的那個(gè)“禮”的世界早已崩潰。這讓錢(qián)穆的學(xué)術(shù)生涯走得格外寂寞，他期待國(guó)人對(duì)歷史拿出溫情的訴求，卻無(wú)法獲得商業(yè)市場(chǎng)的認(rèn)同。

錢(qián)穆生前曾對(duì)妻子說(shuō)：“自古以來(lái)的學(xué)人很少有及身而見(jiàn)開(kāi)花結(jié)果的。在今天講文化思想，似乎不像科學(xué)家的發(fā)明，不論別人懂與不懂，即可獲得舉世崇拜，因?yàn)榭茖W(xué)有一個(gè)公認(rèn)的外在價(jià)值。而講文化思想，只有靠自己具有一份信心來(lái)支持自己向前，靜待時(shí)間的考驗(yàn)，故其結(jié)果往往要在身后?！卞X(qián)穆始終認(rèn)為，中國(guó)人對(duì)中國(guó)文化失去信心是中國(guó)文化的最大危機(jī)，學(xué)校偏重自然科學(xué)，崇洋蔑己，更是中國(guó)文化的隱憂(yōu)。

（王國(guó)平摘自《都市·翻閱日歷》2010年第10期，李 晨圖）