凸凹

那時(shí)的故鄉(xiāng)，雖然貧瘠，但遍地是野草、荊棘和山樹，侍炊和取暖，內(nèi)心是從容的，因?yàn)槔咸祛A(yù)備著無(wú)數(shù)的柴薪，無(wú)須著急。

但也有性急的鄰人，待到草木枯黃的時(shí)候，整天到山上去，將樹枝和山草都背回家里，把柴棚堆得滿滿的，然后懶在熱炕上，銜著煙桿抽煙，貓冬。

“貓冬”是山里的說(shuō)法，意即像貓一樣窩在炕上，喝喝燒酒，睡睡懶覺(jué)，其余什么都不干。春種，夏鋤，秋收，三季忙得都坐不穩(wěn)屁股，到了冬季就徹底歇了。因?yàn)檫@符合四時(shí)節(jié)律，所以就享受得理直氣壯。

貓冬，是一種生命哲學(xué)。

母親也催父親去打柴草，父親笑著說(shuō)：“不急?！?/p>

母親的臉黑了一下：“你急什么？”

“我急我那幫小畜生。”父親說(shuō)。

父親忙的是打獵。因?yàn)榍锬┒酰C物們偷吃了莊稼人地里的籽穗和樹上的果品，身膀都渾圓肥胖。父親覺(jué)得，它們對(duì)人應(yīng)該有個(gè)交代。

父親打回來(lái)許多獵物。毛皮掛在墻上，待閑下來(lái)再細(xì)細(xì)鞣熟，然后賣到村口的供銷社去換油鹽；肉則懸掛在屋梁上，讓其自然風(fēng)干，留待正月里慢慢享用。秋后的豬獾，渾身是油脂，每一獵得，他就把鄉(xiāng)親們喚過(guò)來(lái)，讓他們?nèi)』厝ビ?。獾油可以治燙傷，也可以用來(lái)炒菜，炒出來(lái)的菜，奇香。因?yàn)樯岬?，所以父親在鄉(xiāng)親們心中很有地位，以至他過(guò)世的時(shí)候，鄉(xiāng)親們都聚攏來(lái)給他送葬。他們認(rèn)為，父親活得順人順時(shí)，是個(gè)有德行的人。

天陰欲雪，父親才不得不打了一些柴草，離盈冬之需尚差得遠(yuǎn)。母親憂凄地說(shuō)：“你就不能多打一些，你看鄰居的柴棚，滿得不能再滿了。”父親一笑，說(shuō)：“人貪為患，那滿棚的柴草一旦遇見一點(diǎn)火星，就會(huì)燒得無(wú)處躲，還是咱這樣安妥?！蹦赣H說(shuō)：“你盡瞎扯，我活了半輩子，也沒(méi)見誰(shuí)家著過(guò)火，你是在為自己開脫?！备赣H對(duì)母親說(shuō)：“這里也有生活的道理——他的柴棚越是盈滿，越說(shuō)明他心性之空。咱的柴棚雖然空，但整個(gè)山場(chǎng)都是咱的柴棚，你可以隨用隨取，而且也不用擔(dān)心失火，咱這才叫真正的盈滿?！?/p>

父親去世之后，縣上拆遷移民，母親來(lái)到了平原。公家資助，個(gè)人籌集，我給她置備了一座小院。侍炊用煤氣，取暖有蜂窩煤，母親過(guò)上了和城市居民一樣的日子。但她總是發(fā)出感嘆，說(shuō)：“生活雖然方便了，但心里總是不踏實(shí)，感到不盈滿?！眴?wèn)她為什么，她說(shuō)：“雖住在了平原，但究竟是外來(lái)戶，老居民都有煤氣本，咱沒(méi)有，做飯要燒高價(jià)氣，而我又沒(méi)有收入，就指望你。還有那蜂窩煤，也要用錢買，依舊是指望你。閑下來(lái)一想，原來(lái)自己成了兒女的累贅，再也活不出自己了?！?/p>

我說(shuō)：“養(yǎng)兒防老，自古使然，您老不要多想。”

她凄然一笑，說(shuō)：“也只能這樣?！彼烈髁艘幌拢终f(shuō)，“讓你再破費(fèi)一次，給媽買輛三輪車?！?/p>

一輛三輪車讓她找到了自己。

每天朝陽(yáng)初上，她就騎車出門。街巷、曠野、垃圾場(chǎng)，都能見到她的身影。她撿破爛，拾柴草，每次都不放空。破爛變賣成現(xiàn)錢，買米面油鹽，柴草則堆進(jìn)庭院，不久就堆得盈滿如山。后來(lái)她在小院的一角壘了一座泥灶，用拾來(lái)的柴草生火做飯，煤氣爐灶干脆被她閑置了。

一天晚間，弟弟來(lái)看望她，老人家正窩在被窩里看電視，電視里正是我的一個(gè)專題訪談?？匆谎畚餮b革履、侃侃而談的我，弟弟說(shuō)：“媽，我給您提一條意見——我哥是官面上的人，特別注意形象，而您整天去撿破爛，就有點(diǎn)不般配了，所以您還是待在家里享享清福為好。”

母親黑了一下臉，說(shuō)：“叫得再響的大公雞，也是卵孵的，臉要是長(zhǎng)得白，再渾的水也洗得透亮，這個(gè)道理你哥比你懂?！?/p>

弟弟把這個(gè)情形告訴了我，對(duì)我說(shuō)：“你去勸勸媽，你是老大，她聽你的?！?/p>

到了她的住處，院門竟落了鎖。等了很久，也未見她歸來(lái)，我便駕車去尋。平原鄉(xiāng)村的田間土路四通八達(dá)，不好確定方向，我便循著岸樹成排的地方走，果然就尋到了。

三輪車停在路旁，她正在樹蔭里撿落枝。落枝稀疏，要撿滿那爿車斗，是要有足夠的耐心的。我心里一熱，她哪里是在撿拾讓炊煙升起的柴草，分明是在撿拾她殘余的生命時(shí)光！

我走下車來(lái)，輕輕地叫了一聲“媽”，就像黃口小兒叫的第一聲那樣，既含混，又清晰。母親分明是聽見了，但沒(méi)有應(yīng)聲，只是靜靜地看著我，一點(diǎn)也不感到吃驚。

我感到我們娘倆一下子回到了過(guò)去，內(nèi)心盈滿。

我望了望頭頂上的樹冠，有不少枯枝在那里，便下意識(shí)地攀上樹去，雖是西裝革履，也無(wú)一絲猶豫。折下的枯枝，很快就裝滿了母親的車子。母親說(shuō)：“咱們回吧?！蔽艺f(shuō)：“回?！?/p>

母親騎三輪在前邊走，我則駕車跟在后面。年近古稀的一個(gè)老人，騎三輪的姿態(tài)竟是那么輕盈，還不時(shí)回頭沖我笑笑，一派怡然自得的樣子。

母親開了院門，對(duì)我說(shuō)：“咱先把柴草抱進(jìn)來(lái)，再慢慢說(shuō)話?！?/p>

庭院的柴草果然像弟弟說(shuō)的那樣，堆得盈滿如山，以至于新?lián)靵?lái)的柴草再扔上去，也不見增長(zhǎng)。我說(shuō)：“柴草已如此盈滿，您干嗎還那么急切地?fù)?？要是父親還在，他一準(zhǔn)兒會(huì)罵您，罵您心貪?！?/p>

“即便他在，他也是罵不出口的?！蹦赣H說(shuō)，“他那時(shí)是站在山場(chǎng)上說(shuō)話，有盈滿的底氣；咱現(xiàn)在是站在庭院里，眼前雖盈滿了，卻沒(méi)有身后的山場(chǎng)，心里的妥帖還得靠撿?！?/p>

我感到父母那代人，不僅活在日子里，更活在他們自己的人生哲學(xué)里。

母親用泥灶給我燒了開水，沏了一壺老家親戚捎來(lái)的用黃芩焙制的山茶。她把兩只紅薯放到炭火中，一邊陪我說(shuō)話，一邊給紅薯翻個(gè)。不久，烤紅薯的香味就裊裊地彌漫開來(lái)，直沁心田。不知不覺(jué)被世事弄皺褶了的心葉，竟情不自禁地伸展、舒散，竟至有了新芽的模樣，翠綠晶瑩，不掛塵埃。

烤到一定的火候，母親便把紅薯?yè)艿揭贿叺睦浠依?，說(shuō)：“讓它收收性子?！彼^“收收性子”，就是讓烤過(guò)的紅薯從焦脆返回到柔韌，托在手心里，雖體溫?zé)崃?，卻可以承受。紅薯的口味也綿長(zhǎng)、筋道、甘甜，一吃就吃得很本質(zhì)了。

也許吃相有些貪婪，母親說(shuō)：“別急，兩個(gè)都是你的。”

我甘心享受這種照拂，說(shuō)：“知道?！?/p>

那天，我在母親那里待得很晚。本來(lái)有一個(gè)重要的場(chǎng)合需要我出席，對(duì)方也不斷來(lái)電話催促，我還是推掉了。

這天我突然感到，世事本簡(jiǎn)單，一個(gè)老母親，兩只烤紅薯，就很盈滿了。

（陸小弟圖）