在船上，二十多天的水上旅程，沈從文和水手們有了特殊的感情。南方的雪陰柔，給人纏綿的思念。天寒地凍的季節(jié)，不管在什么地方，自然是孤獨而又寂寞的。況且船上的沈從文，歸家的心急切切的，早已回到了母親的身邊，畢竟離開多年，這是第一次回家。

雪落了很多，水上不能行船，船停到曾家河。這一夜沈從文睡得不好，被凍得多次醒來。清寒中他無法正常入睡，時常擦燃火柴，看小表上是幾點鐘。在不長的假期中，船窩住不動，時間在一點點地耗掉。在這多待一會兒，就意味著在家中少待一會兒。沈從文焦急之中，買了幾斤魚，和水手們溝通感情，“這幾斤魚把船弄活動了”。吃完魚后，為了答謝客人的盛情，水手們不顧嚴寒的封鎖啟船。水上的潮濕氣被凍得鋒利，無孔不入。沈從文圍坐在被子中，不能畫速寫，只能以膝當桌子，給妻子寫信。船上沒有火爐，沒有煮一杯熱茶的閑情逸致，只能選擇在紙上寫文字，把內(nèi)心的情感和對天地的感受寫出來，托付給郵路，讓妻子理解他的心境。

從15歲離開家，在漂泊的生活中經(jīng)受了太多的生死，沈從文對底層的人充滿了愛。他從來沒學(xué)會城市人的壞毛病，把人分成三六九等，用歧視的眼光看人。在沈從文的眼中，水手也是人，人與人是平等的，沒有貴賤之分?！八麄円彩莻€人，但與我們都市上的所謂‘人卻相離多遠！一看到這些人說話，一同這些人接近，就使我想起一件事情，我想好好地寫他們一次?！彼质谴系撵`魂，在沈從文的眼里，他們清澈透明，富于靈性，在天地之間，自由自在地生活。水手們生于大地，長于大地，性格山野般樸實，敢恨敢愛。水手們的生活，水一般地隨意。船一停下，水面繚繞的歌聲悅耳動人，打消了他們一天的勞累。一只只船在暮色中聚集岸邊，聽得清竹篙在水中撞擊石頭的聲音。河灘有了歌聲，有了野罵，這些情景和聲音的糾纏，使清冷的灘上充滿了生氣。沈從文被吸引住了，愛生長出來。他理解水手們的言行，在他們的打罵中，有著獨特的、超越世俗的東西。行船不是游山玩水的觀光，水手們的生命系在水上，拴在船上。日復(fù)一日單調(diào)的勞作，磨去了他們皮肉的光澤，耗盡了他們的體力，榨干了他們生命的血脈。槳櫓是手中的琴弓，他們在水的琴弦上，拉響苦難的樂聲。水手們通過櫓歌表達內(nèi)心的向往，在真實的生活面前沒有退路。摩羅說：“一個沒有被現(xiàn)實的苦難深深傷害過的人，可以成為偉大的哲學(xué)家、歷史學(xué)家、心理學(xué)家，而不會成為作家，因為即使一位平庸的作家，也是由造化的作弄和折磨造成的，一位偉大的作家?guī)缀醴堑靡孕撵`的巨大傷害和嚴重殘缺為代價不可?！鄙驈奈脑谧⒁暎谒伎?。他記住了水手的身影，一打一罵的“見面禮”。沈從文在寫給三三的信中說：“你不要以為就是野人。他們罵野話，可不做野事。人正派得很！船上規(guī)矩嚴，忌諱多。在船上，客人夫婦間若撒了野，還得買肉酬神。水手們?nèi)粝肷习度鲆埃驳迷跀n岸后。他們過的是節(jié)欲生活，真可以說是莊嚴得很！”

沈從文對“小人物”充滿了關(guān)愛，這不是矯情的表演，這是從心靈中淌出來的。李揚在《沈從文的最后40年》中記錄道：“1975年夏天的一件事讓王亞蓉終生難忘。北京的夏天極其悶熱，有一天王亞蓉高燒不退，因而也就沒有到沈從文家里去。那時電話還不普及，無法臨時通知。在午后的睡意蒙眬中，婆母正在問一個人，聽口音很耳熟，好像是沈先生。她強支病體來到門外，‘真是他老人家，下午兩點烈日當空，臉紅漲漲的滿頭是汗珠，右手還挎著個四川細竹編的籃子。原來，沈從文見王亞蓉沒有到自己這里來，以自己對這位姑娘的了解，如果沒有什么意外的話，她不會不來的。沈從文買了些水果、魚肝油等補品，頂著烈日來到了王亞蓉在海淀區(qū)的家。要知道，老人的這一趟橫跨了北京的幾個城區(qū)??！從此，王亞蓉再也沒有缺過勤。即使后來調(diào)到考古所，每天下班后，都要到老人的那間小屋，協(xié)助老人工作?！?/p>

黃永玉在懷念表叔的文章中說：有一個年輕人時常在晚上大模大樣地來找他聊天。這不是那種想做思想工作的人，而只是覺得跟這時的沈從文談話能得到凌駕其上的快樂。

他很放肆。他躺在床上兩手墊著腦殼，雙腳不脫鞋高擱在床架上。表叔呢，欠著上身坐在一把爛椅里對著他，兩個人一下文物考古，一下改造思想，重復(fù)又重復(fù)，直至深夜。他走的時候頭也不回，揚長而去。

唉！我生平第一次見到這種青年，十分憤恨，覺得好像應(yīng)該教訓(xùn)他。表叔連忙搖手輕輕對我說：“他是來看我的，是真心來的。家教不好，心好！莫怪莫怪！”

沈從文對小人物充滿了同情，在他們的身上，他發(fā)現(xiàn)了人性的美麗。通過手中的筆，沈從文挖掘了對理想和未來的希望。一只船，一條河，一座山，構(gòu)成了神圣的殿堂，沈從文傾心地雕塑水手們的形象。把水手們天真、質(zhì)樸、健康的天性，塑造成一個個自然天成的生命。

水手們在沈從文的文字中不是提味的調(diào)料，給讀者新鮮的刺激，而是靈魂的船帆，在文學(xué)的大河上，溯水行走。沈從文并不是在所謂的“審丑”中，剝出生活里丑陋的一面，放大渲染，而是以一顆慈悲的心，關(guān)愛著日夜在水上漂泊的水手們。他把在這條河上唱歌的人，比做是吃歌長大的。

（李力摘自新浪網(wǎng)高維生的博客，宋德祿圖）