周海濱

“三十年前的上海，一個(gè)有月亮的晚上……我們也許沒(méi)趕上看見(jiàn)三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的大、圓、白。然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼。”

張愛(ài)玲在《金鎖記》里一開(kāi)始就渲染著陰郁的蒼涼意境。三十年前的月亮伴隨著她的一生，她一路走著，瞧著，等著；三十年后的張愛(ài)玲隔著三十年的寂寥歲月回望著，自然免不了帶著凄涼的哀切。在她年輕的時(shí)候，三十年前的月亮是信箋上的一滴淚珠，陳舊而迷茫；三十年后，她老了，三十年前的月亮卻不歡愉，盡管比眼前的大、圓、白。

張愛(ài)玲就像一個(gè)謎，她的身世、她的愛(ài)情和她的才氣總是掩飾不住那神秘的光芒，而她自己也把生活珍藏起來(lái)，只露出漆黑的表面。她的讀者在為她解讀著這個(gè)謎，她自己也在用衣著、言行解讀著，還有那不變的永遠(yuǎn)黯淡的月光。

張愛(ài)玲的身世無(wú)疑是高貴的，她尚不知道人世間的紛紛擾擾時(shí)就被刻上“清末著名清流張佩綸的孫女、李鴻章的重外孫女”的生存符號(hào)，這樣的一錘定音并沒(méi)有在張愛(ài)玲的一生中扮演什么角色，但總是在潛意識(shí)里影響著她。

她的父親像其他的沒(méi)落貴族一樣秉承著遺老遺少的傳統(tǒng)，在風(fēng)花雪月里消磨著，落寞著；而張愛(ài)玲的母親則是一個(gè)崇尚西洋文化并受過(guò)良好西式教育的清麗女子。遺老的迂腐與西式的張揚(yáng)只能在摩擦中不斷升級(jí)，最終的結(jié)果只會(huì)是一道深似一道的裂痕。家庭對(duì)張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)是紛擾的，也許這就是命運(yùn)對(duì)她的選擇。

西式教育的靈活和中式教育的沉重把張愛(ài)玲送向了兩個(gè)極端，如同一座山峰峻峭與平緩的兩面。西洋化徹底的母親總是試圖把她培養(yǎng)成儀態(tài)萬(wàn)方的淑女，總是在音樂(lè)、繪畫(huà)、禮儀和服飾方面啟發(fā)張愛(ài)玲。張愛(ài)玲的世界一下子變得開(kāi)闊而豐富多彩、清新而生機(jī)勃勃。與此相反的是父親身上那沒(méi)落貴族的懶散習(xí)氣和索然無(wú)味的沉悶，那鴉片味充斥下的空氣是昏昏欲睡的，花邊新聞、親戚間的冷嘲熱諷圍繞著父親，他整日沉浸在舊小說(shuō)里。

張愛(ài)玲就是這樣，在雙料的家庭中吮吸著養(yǎng)料，在此基礎(chǔ)上成就了一個(gè)個(gè)悲歡離合的故事。張愛(ài)玲陪伴著她的作品很突兀地展現(xiàn)在人們的面前，給這個(gè)世界點(diǎn)綴了幾個(gè)亮點(diǎn)。那種舒緩而低沉的筆調(diào)仿佛在流淚中傾訴著一個(gè)時(shí)代和這個(gè)時(shí)代的故事，而這個(gè)時(shí)代是那么遙遠(yuǎn)卻又近在眼前。她的人物總是沉淪在日常生活的瑣碎中，作者與他們一起忍受著這種不厭其煩，而這種不厭其煩所帶來(lái)的生活的真實(shí)總有著來(lái)自心靈的震撼。她的小說(shuō)中女人總是在裂變著，她們?cè)趪Z叨和警惕中匆匆老去，而且一代代重復(fù)著像僵尸一樣的生活。時(shí)間在生命里變得局促而慌張，像流水一樣把一切洗滌得一干二凈，還有女人的青春和那只有軀殼的愛(ài)情。

張愛(ài)玲的小說(shuō)就像一個(gè)狹小的舞臺(tái)，在這個(gè)舞臺(tái)上她不是導(dǎo)演，只是一個(gè)旁觀者，她靜靜地看，悄悄地等，終于有一天等到了她的那場(chǎng)哀憐而不動(dòng)人的愛(ài)情，從此她的一生就一刻也離不開(kāi)它。它總是在有意無(wú)意中導(dǎo)演著張愛(ài)玲一生，以至于后半生中在美國(guó)的寓所閉門不出，面對(duì)著慘淡的月光想著三十年前的不免帶點(diǎn)凄涼的月光。

她想到了胡蘭成，她的初戀情人，也是她生命中第一個(gè)有血有肉的男人。他最初只是一個(gè)普通的慕名來(lái)訪者，同時(shí)也是汪偽政府宣傳部副部長(zhǎng)，但是這對(duì)張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)并不重要，她只知道他是為藝術(shù)而來(lái)的，這就足夠了。

一切的悲劇源于那并不該有的會(huì)面。胡蘭成是一個(gè)溫文爾雅充滿激情的男人，而張愛(ài)玲的狹小世界里男人都是堆枯骨，有的更像木頭，刻板而無(wú)味；有的只是一張白紙，蒼白而無(wú)力。他們找女人是為了錢，那是女人用青春的毀滅換來(lái)的錢；他們找女人是為了性，那是女人三十歲以前的青春?？墒撬媲暗暮m成卻使她耳目一新，她被他那種與生俱來(lái)的悟性和對(duì)作品的獨(dú)特體會(huì)深深地吸引了，張愛(ài)玲無(wú)法抗拒這突如其來(lái)的沖擊力，她在作品中的那種游刃有余頓時(shí)無(wú)影無(wú)蹤。她清楚地記得那天他們談了好久，那晚的月色好美，皎潔而朦朧。

此時(shí)的胡蘭成已經(jīng)有過(guò)幾次婚姻，而作為風(fēng)月場(chǎng)上的老手，對(duì)付張愛(ài)玲對(duì)他來(lái)說(shuō)自然是得心應(yīng)手的。他的成熟和他的聰明以及看似曲折的人生經(jīng)歷，自然讓比他小15歲的張愛(ài)玲感到目不暇接，而他在交際圈里也正好缺少像張愛(ài)玲這樣的才女。張愛(ài)玲所表現(xiàn)出的那種靜如止水、冷若冰霜的超凡脫俗，讓向來(lái)在人前唯唯諾諾而又恃才傲物的胡蘭成感到新鮮而刺激，這種新鮮感是他所需要的。

1944年，張愛(ài)玲與胡蘭成結(jié)婚了?！皥?zhí)子之手，與子偕老”的承諾并沒(méi)有給張愛(ài)玲帶來(lái)現(xiàn)實(shí)的安穩(wěn)，相反，張愛(ài)玲的一生因?yàn)楹m成的漢奸身份和賣國(guó)行為而蒙受不白之冤，后來(lái)在美國(guó)的深居簡(jiǎn)出、閉門謝客與此不無(wú)干系。

婚后的生活給張愛(ài)玲帶來(lái)了短暫的幸福與快樂(lè)，夫婦倆沐浴在文學(xué)藝術(shù)中，一時(shí)相攜相依樂(lè)在其中，她以為這就是他們未來(lái)生活的全部?？墒呛m成的文人天性和汪偽政府的末日降臨，使一切成為泡影。從此，他們的人生只剩下插曲，而結(jié)局永遠(yuǎn)是愛(ài)情的背面——一個(gè)悠遠(yuǎn)而幽怨的殘夢(mèng)。

在流亡中，胡蘭成先后與一名護(hù)士和一個(gè)村姑同居，其間的費(fèi)用竟是張愛(ài)玲給的。當(dāng)張愛(ài)玲讓胡蘭成在自己和別人間作出選擇時(shí)，他置之不理。

張愛(ài)玲和胡蘭成的愛(ài)情頗有點(diǎn)《傾城之戀》的味道，不同的是《傾城之戀》中白流蘇和范柳原因香港的陷落而成全了彼此游戲的愛(ài)情，而張愛(ài)玲與胡蘭成卻沒(méi)有這奇跡般的戲劇性，他們只能因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)各自訴說(shuō)著自己的傳奇。

如果沒(méi)有那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)……

如果沒(méi)有最初的相逢……

三十年前的月亮永遠(yuǎn)活在那個(gè)行蹤詭異的華裔老人的心中，那是一個(gè)不死的夢(mèng)想，即便像一場(chǎng)夢(mèng)魘一樣纏繞著她。三十年后的月亮是年輕人心中的明燈，總是月華似水，那里永遠(yuǎn)演繹著優(yōu)美動(dòng)人的傳說(shuō)。

張愛(ài)玲說(shuō)：“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子?！?/p>

只有她是明白的。

那一襲華美的袍。

（李 晨圖）