代顯梅

超驗主義時代的旁觀者:霍桑思想研究

代顯梅

美國小說家納撒尼爾·霍桑在19世紀(jì)上半葉美國的廢奴運動、女權(quán)運動、禁酒運動、公有制社會改革運動和美國內(nèi)戰(zhàn)中逆時代風(fēng)潮而行,表現(xiàn)出超越膚色、性別、種族、國家和階級的人道主義關(guān)懷,他在過去與現(xiàn)在、個人與社會的關(guān)系問題上堅守的理性主義原則,比起當(dāng)時在美國社會占領(lǐng)軍地位的超驗主義思想來更能穿透時空的限制,為我們提供啟示與借鑒。

超驗主義時代;霍桑思想;理性主義;人道主義

歷史的發(fā)展有時候會出現(xiàn)驚人的相似,我們所處的時代與霍桑的時代一樣,也是一個飛速發(fā)展的工業(yè)現(xiàn)代化時代,改革浪潮涌起,各種災(zāi)難頻發(fā)。我們在急劇變化中焦慮,在改革中迷失,在災(zāi)難面前絕望,在全球化發(fā)展面前困惑。一個半世紀(jì)前,面對社會的各項改革運動和政治熱情,在處理過去與現(xiàn)在、個人與社會的關(guān)系問題上,霍桑超然旁觀,獨立思考。在一個強調(diào)性別、膚色、階級沖突的時代,霍桑表現(xiàn)出一種超越膚色、性別、種族和階級的人道主義關(guān)懷;在一個否棄傳統(tǒng)、張揚個性的激進時代,霍桑秉持理性主義原則,強調(diào)“現(xiàn)在”是“過去”的延續(xù)、個人要對社會負(fù)責(zé)?；羯５倪@些思想在今天看來依然具有很高的參考價值,成為我們思考時代問題的明鑒。

一、超驗主義時代

盡管美國學(xué)者勞倫斯·比爾說:“宣揚超驗主義的影響比給它下定義要容易得多,這是因為這個運動并無嚴(yán)密的組織,它的界限模糊不清?！盵1](P295)但是,我們還是可以給這個運動的起始、它的主要代表人物及其思想勾勒出一個大致的輪廓。愛默生是這個運動的催生者,愛默生思想的關(guān)鍵詞——“自助”成為這個運動的靈魂。愛默生是哈佛大學(xué)畢業(yè)的前一神教牧師,因為不滿當(dāng)時教會的因循守舊,毅然辭去待遇優(yōu)厚的波士頓牧師職務(wù),追尋自己的宗教直覺。喬治·里普利是超驗主義運動的主要發(fā)起人之一,他在宗教哲學(xué)上的研究比愛默生更系統(tǒng)。亨利·大衛(wèi)·梭羅在愛默生思想的啟發(fā)下,更深刻地領(lǐng)悟到了大自然的奧秘,并以其獨特的生活方式實踐了自己忠于個性的人生信條。女權(quán)主義者瑪格麗特·福勒因為擔(dān)任超驗主義雜志《日晷》的主編,也與這個運動有千絲萬縷的聯(lián)系,把“自助”演義成女性的獨立自主意識。布朗森·阿爾科特可以說是愛默生思想的最忠實的追隨者和實踐者,同時期的英國思想家托馬斯·卡萊爾對阿爾科特這樣評價:“他為人親切,天真,心地善良,具有與生俱來的聰明才智,又帶有純樸、誠實與高貴的氣質(zhì)……他一心要返回到伊甸園和黃金時代,拯救世界。在人面前,他就像受人尊敬的堂吉珂德,人見人笑又不得不喜歡的堂吉珂德!”[2](P270)卡萊爾一眼就看出這位新英格蘭活躍的社會改革家不切實際的致命弱點,這也是多數(shù)超驗主義改革者們的通病。就是這樣一批不滿于一神教僵死教條的新英格蘭知識分子,不定期地在會員的家里聚會,討論諸如“美國天才——阻礙其發(fā)展的原因”、“人的教育”、“什么是作為道德直覺的宗教本質(zhì)”等問題。起初,他們把這種聚會叫做“俱樂部”,很快就以“超驗主義俱樂部”而聞名,因為這個俱樂部成員的共同信仰源于康德的超驗哲學(xué)。大多數(shù)超驗主義者以柯勒律治闡釋康德哲學(xué)的《思維之助》為依據(jù),對“理性”與“知性”加以區(qū)別,認(rèn)為“理性”是一種高水平的直覺,可以幫助人領(lǐng)悟上帝的旨意,并參與上帝的活動。美國學(xué)者勞倫斯·貝爾認(rèn)為,對“理性”的重新闡釋和“發(fā)現(xiàn)”是超驗主義在思想上的一大突破,“它使超驗主義者們再次發(fā)現(xiàn)高層次的精神領(lǐng)域,從而得以避開一神教在認(rèn)識論上的經(jīng)驗主義的陷阱”[3](P370)。

超驗主義思想對美國的宗教、教育、社會改革、文學(xué)創(chuàng)作等都產(chǎn)生了深遠的影響,大多數(shù)超驗主義者還積極參與社會變革活動,美國19世紀(jì)30、40年代的社會生活的每一個角落似乎都充滿超驗主義者神啟般的格言:“上帝在你心中”、“真理在你心中”、“依靠你自己”。1863年在巴黎舉行的國際展覽會上,愛默生的畫像作為美國的主要展品之一與茲塔特的《洛基山脈》和丘奇的《尼亞加拉》擺放在一起,這個事實“再好不過地說明了愛默生在19世紀(jì)中葉美國文化史上的領(lǐng)先地位”[4](P381),愛默生及其超驗主義思想成為一個民族和時代的象征。

美國小說家亨利·詹姆斯在解釋愛默生思想的時代意義時說:“他代表了這個時代……愛默生表達了……個人的價值和重要性,充分實現(xiàn)自我的責(zé)任,依靠個人之光生活的責(zé)任,展示個性的責(zé)任……他堅持真誠、獨立和自發(fā)性,堅持按自己的本性行事,不要為了更加舒服的緣故而妥協(xié)忍讓?！盵5](P382)在詹姆斯看來,愛默生的思想之所以獲得一個時代和國家的歡呼,不僅因為“那種關(guān)于個人至高無上以及個人獨創(chuàng)性的學(xué)說,加上他本人的性格和獨一無二的品性,對那些生活在一個由于缺乏其他娛樂活動、因而內(nèi)省幾乎成為全部社會生活內(nèi)容的人們來說,具有很大的吸引力”,而且也因為“這個國家已經(jīng)讓位給巨大的物質(zhì)繁榮,放任于一種平庸的活動,教育程度普遍不高,奢華司空見慣”。因此,詹姆斯相信,“其總體格調(diào)是宏偉壯觀的”愛默生思想,“無論何時,它所到之處一定會被很多具有良好道德品味的人帶著狂喜飲下”[6](P383)。

考慮到超驗主義思想在霍桑所處時代的影響,美國學(xué)者邁克爾·J·克拉庫里西奧說:“并不是所有的歷史見證人的意見都是完全一致的。納撒尼爾·霍桑,那個對任何事情都要發(fā)表意見而又充滿矛盾情感的觀察家,他的看法就與眾不同”[7](P163),“無論霍桑是什么樣的作家,他的時代——請愛默生允許我們這么說——是著名的‘超驗的’時代”[8](P164),這兩句話揭示了霍桑與他所處的超驗主義時代在精神和思想上的某種疏離。

二、改革與內(nèi)戰(zhàn)

從19世紀(jì)30年代中期到40年代末,美國經(jīng)歷了種種運動,如廢奴運動、女權(quán)主義運動、宗教改革運動、公有制社會改革運動、戒酒運動、教育改革運動,等等,美國學(xué)者勞倫斯·比爾說:“在所有上述這些運動中,超驗主義者們都深深地卷入其中?！盵9](P365)愛默生在思想和精神上有意識地與他的時代合拍,努力做時代的代言人,這種入世態(tài)度可以在他的《詩人莎士比亞》一文中得到解釋:“天才只是發(fā)現(xiàn)他置身于思想和事件的河流里,被同時代人的觀念和需要推向前進。眾人的眼睛朝哪條路看,他就站在哪里,眾人的手向哪個方向指,他就應(yīng)當(dāng)朝哪個方向走。”[10](P383-384)

愛默生積極支持女權(quán)運動,他邀請婦女運動的先行者瑪格麗特·福勒擔(dān)任超驗主義雜志《日晷》的主編,首次在該雜志上發(fā)表福勒的女權(quán)文章《偉大的訴訟:男人對男人們以及婦女對婦女們》 (即著名的《19世紀(jì)的婦女》一書的雛形),并與福勒結(jié)下了深厚的友誼。

在美國與墨西哥為得克薩斯的主權(quán)問題發(fā)生危機時,愛默生第一時間站出來發(fā)表演講,批評麻省當(dāng)政者猶豫不決的態(tài)度:

如果麻省贊成這一行為 (指吞并得克薩斯州的行為——引者注)和這個權(quán)威 (指美國的時任政府——引者注),又不希望與一個企圖吃人或行竊的野蠻國家聯(lián)手,那就讓這個州漂亮地說出來。如果有任何理由或者一切理由不贊成吞并,那就讓它樂觀而霸道地說不,而不是含糊、膽怯、絕望地表示反對。[11](P135)

愛默生和梭羅、阿爾科特也積極支持廢奴運動,為此梭羅與阿爾科特的家成了逃亡奴隸的中轉(zhuǎn)站。愛默生認(rèn)為,即將被美國政府處決的廢奴主義者約翰·布朗將是“使絞刑架像十字架一樣輝煌的新圣人”[12](P200);梭羅把布朗當(dāng)做殉道者崇拜,說他是“一個十足的超驗主義者,一個有思想、有原則的人”[13](P200)。

美國內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā),超驗主義者們的政治熱情更加高漲,在他們看來,這是又一場關(guān)于自由和民主的圣戰(zhàn),阿爾科特把家里唯一掙面包的女兒路易薩·梅送去華盛頓護理傷員,“在他們的公共宣言和行動中,果園屋 (阿爾科特家)和灌木屋 (愛默生家)的居民毫無疑問全力支持這場戰(zhàn)爭”[14](P200)。

與他的那些熱衷于時代運動的超驗主義鄰居們相比,同住在康科德的霍桑顯得異常冷靜。作家總是讓他的人物替自己說話,《福谷傳奇》中的敘述人卡芬代爾提醒說:“假若哪一個有遠見卓識的人只生活在改革家和進步人士中間,而不是定期返回既定的事物體系中去,從舊的立足點用新的觀察角度來改進自己,那么他絕不會長期保持自己的遠見卓識?！盵15](P347)與愛默生支持女權(quán)運動不同,霍桑對婦女要求社會權(quán)力非常反感。在布魯克農(nóng)場時,霍桑兩次在寫給未婚妻的信中不無諷刺地提到瑪格麗特·福勒的奶牛,“勾引其他奶牛,已經(jīng)讓自己成為這群牛的領(lǐng)袖,表現(xiàn)得非常霸道”[16](P83),“她不是一頭友好的母牛,不過,她有一張很聰明的臉,似乎生性也很愛思考。我不懷疑她不久就會發(fā)現(xiàn)與其他姐妹們和平相處是權(quán)宜之計”[17](P84)。對于因女權(quán)運動而衍生的禁酒運動,霍桑更是不以為然:“必須首先讓生活的普遍氛圍變得令人提神,他才不會需要他的那種令人神志不清的安慰……改革家們應(yīng)該做出積極的努力,而不是消極的努力,他們必須消除惡,以善代之。”[18](P167-168)在霍?？磥?不管是禁酒問題還是婦女問題,歸根結(jié)底都是人的生存問題,強行用法律禁止飲酒并沒有擊中問題的要害,就像一味地鼓動婦女離開廚房、離開家庭只能引發(fā)更多的社會問題。

在廢奴運動和內(nèi)戰(zhàn)問題上,霍桑的態(tài)度更是令世人側(cè)目。在給朋友的信中,霍桑坦言:“我對奴隸們沒有任何同情;或者,至少,對他們還不如對那些白人勞工一半的同情,我相信,這些白人 (的情況)總的來說比南方黑人要糟糕十倍?！盵19](P158)在《舊消息》中,霍桑給出了另一幅美國獨立戰(zhàn)爭前鮮為人知的奴隸生活畫面:

在我們祖輩的家法底下,他們 (奴隸——引者注)承受較少的苦難……在中等人家,他們與主人同桌就餐;到了晚上,當(dāng)大家圍在火爐四周時,爐火映在他們黑得發(fā)亮的臉上,他們與主人的孩子親密地混在一起,他們能夠安于自己的命運,原因之一可能是他們看到了白人男女從歐洲被運來,就……被出賣給了出價最高的人,成了真正的奴隸,雖然為期只有幾年。[20](P284)

可見,對于霍桑,世上只有受苦的人和不受苦的人之分,沒有黑人和白人之分,更沒有主人和奴隸之分。在《富蘭克林·皮爾斯傳》中,霍桑甚至認(rèn)為奴隸制是“神圣的天意不允許人類插手解決”的一件事,相信“在合適的時候,當(dāng)奴隸制窮盡了它所有的價值之時,上天將會用一種無法預(yù)料的方法,實施最簡單、最容易的操作,它便會像夢一樣消失了”[21](P173)?；羯０雅`制這個復(fù)雜的社會問題交給上帝去解決,似乎顯得天真幼稚,但是,他真正想說的是,沒有人能給黑人真正的自由,除非他們有得到自由的能力。在消除奴隸制的問題上,霍桑更希望依靠奴隸自己的努力,因為這樣的自由來得更可靠,更有尊嚴(yán)和實際意義。

在美國內(nèi)戰(zhàn)的問題上,與超驗主義者們熱情支持內(nèi)戰(zhàn)不同,霍桑反戰(zhàn)。在給大學(xué)好友赫拉西奧·布里奇的信中,霍桑寫道:“我不太明白我們?yōu)槭裁炊鴳?zhàn),或者能期望有什么特定的結(jié)果……無論下一步如何發(fā)展,我必須說,我很高興這個古老的聯(lián)合體被粉碎了。自從憲法制定以來,我們從來都不是一家人,從來都不是一個真正的國家?！盵22](P238)表面上看,霍桑的反戰(zhàn)態(tài)度表現(xiàn)為一種狹隘的反南方情緒,實際上,霍桑的反戰(zhàn)更多出于一種深層的人道主義關(guān)懷,因為戰(zhàn)爭造成人的道德敗壞和生命毀滅。在《威廉·培珀雷爾勛爵》這個歷史故事中,霍桑描寫了1745年的路易斯堡保衛(wèi)戰(zhàn),其中有這樣一段文字足以讓我們對戰(zhàn)爭的危害性保持警醒:

在離別父母的時候,大多數(shù)年輕人身強力壯,道德無暇,而在回來之日——如果能回來的話——他們身體已垮,無法再當(dāng)個好公民……在整個這段動蕩時期,多少像盛開的鮮花般的年輕人被劍攔腰砍斷,或者死于身體疾病,或者因為在軍營里和戰(zhàn)場上沾染了精神疾病而成為無所作為的公民。[23](P184)

在《舊消息》中,同樣可見類似的反戰(zhàn)文字:

大多數(shù)人具有這樣的素質(zhì),他們只有在某個常規(guī)的環(huán)境里才能循規(guī)蹈矩;而要是國家事務(wù)脫離了常規(guī),他們就會道德敗壞。社會混亂的主要原因之一是存在大批退伍軍人,他們源源不斷地回到家鄉(xiāng),在長期服役以后已經(jīng)對和平職業(yè)感到厭惡;他們兵不兵,民不民,很容易變成流氓。[24](P303)

在《農(nóng)牧神雕像》的教堂里,修士們的殯葬處白骨累累,敘述人比喻,“如同戰(zhàn)爭中眾多的死亡造成了勝利的輝煌”[25](P174)。對作為藝術(shù)家的霍桑而言,恐怕更多的是人文的關(guān)懷冷卻了他對美國內(nèi)戰(zhàn)的政治熱情。

霍桑在對待時代問題的態(tài)度上貌似保守、落后,甚至他說的一些話聽起來也有些不近情理,但是,在今天,當(dāng)我們已經(jīng)認(rèn)識到戰(zhàn)爭的慘烈本質(zhì)、厭倦了女權(quán)的無為爭執(zhí),當(dāng)我們被名目繁多的劇變和超速發(fā)展折騰得身心俱疲的時候,霍桑對時代問題表現(xiàn)出來的冷清超脫的人道主義關(guān)懷無疑是一副鎮(zhèn)靜劑,它提醒我們思考:作為人,我們究竟需要什么?透過政治熱情的表象,我們能否抓住生命存在的本質(zhì)?

三、過去與現(xiàn)在

19世紀(jì)上半葉的美國人面對過去與傳統(tǒng)時總像一個剛剛進入青春期的孩子,迫不及待地要掙脫父輩的束縛,激進地強調(diào)自己作為一個新生民族的獨立性。美國詩人朗費羅在他的詩歌《生活禮贊》中喊出了一個民族厭棄過去、重視現(xiàn)在的心聲:“讓僵死的過去埋葬它的死亡!行動——在活生生的現(xiàn)在行動!”反傳統(tǒng)、反權(quán)威更是超驗主義思想的一大特色,愛默生在其奠基之作《論自然》的導(dǎo)言一開始就明確發(fā)出反傳統(tǒng)的聲音:

我們的時代是懷舊的。它建造父輩的墳?zāi)?它撰寫傳記、歷史與評論。先人們同上帝和自然面對面地交往,而我們通過他們的眼睛與之溝通……我們?yōu)楹我跉v史的枯骨堆里胡亂摸索,或者偏要把活人推進滿是褪色長袍的假面舞會呢?今天的太陽依然光照人間。[26](P6)

愛默生的演講《美國學(xué)者》向歐洲的文化權(quán)威提出挑戰(zhàn),美國詩人詹姆斯·羅素·洛威爾稱:“我們過去在社會和思想上都停泊在英國思想里,直到愛默生斬斷了那根纜繩。”[27](P53)愛默生在這次演講中宣布:“我們依賴旁人的日子,我們師從他國的長期學(xué)徒時代即將結(jié)束。在我們四周,有成百上千的青年正在走向生活,他們不能老是依賴外國學(xué)識的殘余來獲得營養(yǎng)?！盵28](P62)愛默生提醒那些崇拜歐洲殖民文化的美國年輕人,“世上唯一有價值的東西是活躍的心靈”[29](P68),“世界微不足道,人才是一切?！盵30](P83)一種反傳統(tǒng)、反權(quán)威的最強音驚醒了沉睡的美國心靈,讓在場的每一位聽眾都熱血沸騰,當(dāng)時還不到30歲的美國法學(xué)家奧利弗·溫德爾·豪爾莫斯就是其中的一位,他把這次演講稱為“我們思想上的獨立宣言”[31](P53)。

對待美國人自己的清教傳統(tǒng),超驗主義者們也一樣反對。美國作家蘇珊·奇弗說:“兩個人 (指愛默生和梭羅)都反對繼承下來的清教權(quán)威;兩人都各自尋找一種更寬松、更人性、更自然的關(guān)于上帝的思想?！盵32](P22)在對待美國清教傳統(tǒng)與歐洲文化的態(tài)度上,霍桑較之超驗主義者似乎冷靜、沉穩(wěn)得多。美國學(xué)者大衛(wèi)·莫斯說:“與愛默生竭力掃除加爾文教過去的蜘蛛網(wǎng)和華彩不同,霍桑希望能與新英格蘭的傳統(tǒng)達成共處,并使之具有意義……當(dāng)他身邊的所有人都在談?wù)撔率挛锏臅r候,霍桑堅持舊的。在愛默生寫《自然》這個讓年輕的美國拒絕一切窒息、壓抑人的影響的振奮人心的號召的同一個地方,人們將發(fā)現(xiàn)霍桑在散發(fā)著霉味的古舊書籍中搜尋著?！盵33](P170)

生長在清教氛圍濃厚的塞勒姆鎮(zhèn)的霍桑對清教傳統(tǒng)自然有一份特殊的感情,在批判清教祖先們嚴(yán)苛的懲罰措施和機械僵化的教條的同時,霍桑對這些先輩們嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡赖掠^和理性原則更多一份認(rèn)同。在一篇歷史故事中,霍桑寫道:

請讀者別因為這些罪惡現(xiàn)象 (指17世紀(jì)清教對罪人的懲罰方式——引者注)就認(rèn)為清教時代比我們的時代更加邪惡,所以當(dāng)我們今天經(jīng)過我們描繪過的這條街道時,看不見戴著恥辱標(biāo)記的男人和女人。搜尋最隱秘的罪惡,并且在正午最明亮的陽光下毫無畏懼、毫無偏私地把它們揭露出來進行羞辱,原是我們祖先堅持的原則。如果這也是我們今天的習(xí)俗,也許我們找到的材料會比上面講述的更加使人氣憤。[34](P629)

霍桑的第一部小說《紅字》中就有三個地方對清教祖先嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡赖掠^與當(dāng)時人們的道德意識的松動進行了比較。美國文化批評家大衛(wèi)·雷諾茲據(jù)此認(rèn)為:“霍桑對19世紀(jì)美國的反對要比同時對清教徒們那種苛刻的反對要含蓄重要得多?！盵35](P265)雷諾茲認(rèn)為,在霍桑的小說中,“歷史與傳統(tǒng)被表現(xiàn)為一種對抗現(xiàn)代流行文化中那些形象的直接力量”[36](P270)。

對霍桑而言,美國的“過去”不僅指清教傳統(tǒng)和歐洲文化,而且還包括美國人在突飛猛進的經(jīng)濟發(fā)展、領(lǐng)土擴張過程中留下的良心負(fù)疚。美國學(xué)者卡洛琳·波特分析說,在1810-1865年之間,新英格蘭農(nóng)場的敗落,家庭經(jīng)濟的衰落,迫使印第安人從他們的土地上“遷居”,蓄奴制從弗吉尼亞擴展到得克薩斯,等等,這些現(xiàn)象都表明,“這個國家的發(fā)展是以高昂的代價換來的,其外部表現(xiàn)是受剝削的人數(shù)的增多,而內(nèi)部表現(xiàn)卻在于人們對未來的焦慮和對過去的負(fù)疚感的日益增長”[37](P280)。霍桑的第二部小說《七個尖角閣的宅邸》表現(xiàn)的正是這種“對過去的負(fù)疚感”,作者在這本書的序言中點明該小說的主題:“一代人的惡行會延續(xù)到其后代”。

霍桑的最后一部以羅馬為背景的小說《農(nóng)牧神雕像》在對待歐洲文化傳統(tǒng)的態(tài)度上與愛默生的《美國學(xué)者》形成鮮明的對比。該小說熱烈贊揚美國藝術(shù)家希爾達對歐洲文藝復(fù)興時期的藝術(shù)繪畫的臨摹,稱頌她放棄個人創(chuàng)造性的犧牲精神:“她選擇了更美好、更崇高、更大公無私的角色,把她的個人希望、名聲和長期銘記的前途都置于她所熱愛和敬仰的那些已故大師們的腳下?！盵38](P50-51)這種超越民族成見的藝術(shù)視野使希爾達具有深厚的歷史感,也讓她得到了敘述人的賞識:“對于她自愿做那些昔日魔法師們的侍女,而不是在她自己的圈子里做一個次要的魔女那樣一種大度的自我奉獻,對于她勇敢而又謙虛的慷慨,我們只有用崇敬來稍表補償?！盵39](P51)

《農(nóng)牧神雕像》中的另外幾個人物都是“過去”的象征性再現(xiàn):米麗安是貝亞特里絲的生活原型,多納泰羅成為古希臘神話中的農(nóng)牧神的現(xiàn)代翻版,而圭多筆下丑陋的惡魔在米麗安的模特身上形象地表現(xiàn)出來。羅馬這個歷史古城更是讓霍桑深深意識到,“過去存在于現(xiàn)在,它的重量與密度壓縮進稍縱即逝的當(dāng)前時刻”。馬蒂森發(fā)現(xiàn),“對霍桑而言,現(xiàn)在永遠都只在歷史這個深潭的表面上閃爍”[40](P385)。在一個舉國上下以超驗主義為主導(dǎo)聲音的喜新厭舊的時代,霍桑默默地用他的作品記述美國殖民地時代的歷史故事,反思美國歷史發(fā)展過程中留下的縷縷傷痕,賦予他的美國主人公深厚的歷史感,將過去與現(xiàn)在連成一個整體,以志前事不忘、后事之師。

四、個人與社會

在個人與社會的關(guān)系問題上,霍桑與超驗主義者們的認(rèn)識更是不同。瑪格麗特·福勒說:“人不是為社會創(chuàng)造的,而社會是為人創(chuàng)造的?！盵41](P180)阿爾科特認(rèn)為:“國家無足輕重,個人就是一切?！盵42](P165)愛默生的名言是:“你認(rèn)為我是環(huán)境的產(chǎn)物,我卻親手創(chuàng)造了自己的環(huán)境?！盵43](P221)愛默生的散文《論自助》更是把超驗個人主義思想推向極端:“社會處處都在密謀對抗每個成員的陽剛之氣,社會是一家股份公司,每個成員達成協(xié)議”,“要做人就決不能做一個順民……在我看來,除了我天性的法則之外,再沒有什么神圣的法則……凡符合我性格的東西就是正確的,凡違背我性格的東西就是錯誤的?！盵44](P286)

愛默生之所以把人的個性推向極限是基于他對人性本善的信念。在《新英格蘭的改革家》中,愛默生說:“什么都不能動搖我的這樣一種信念:人人都熱愛真理”,“無論從哪方面說,人們都比他們表面上看來要好?！盵45](P665-666)正是對人性本善的堅定信念讓愛默生把“自助”宣揚到極致,把外部環(huán)境的重要性降低到零點。

雖然霍桑在《奇幻大廳》中也說,“我確信,人比他自己認(rèn)為的要好得多”[46](P867),但是,他對人性的復(fù)雜、對社會力量對個人的影響卻有著更為深刻而清醒的認(rèn)識。霍桑雖受加爾文教“人性惡”的影響,但他并不贊成人性徹底墮落。對他而言,人性存在著固有的弱點,是不完美的,也不可能完美 (正如《胎記》中的喬治亞娜的胎記是與生俱來的,如果要用人力去根除,必然招致生命的毀滅)。同時,人性也是發(fā)展變化的,經(jīng)由一個艱難曲折的內(nèi)省過程,濾去原始的欲望和激情,達到高尚至善的境界 (這是《農(nóng)牧神雕像》的主題)。另外,人性更是歷史和環(huán)境的產(chǎn)物,“美國的各種社會力量對像霍桑這樣的個人的影響讓他對愛默生 (提倡的)獨處的新自由感到不滿”[47](P367)?！都t字》與《溫順男孩》中那些充滿宗教狂熱和世俗偏見的成年人對單純無辜的孩子們的不良影響,以及因此造成的悲劇似乎在提醒超驗主義者們:既然每個人都是環(huán)境的產(chǎn)物,我們怎么可以對身邊這個充滿錯誤和偏見的社會視而不見呢?

由于霍桑與超驗主義者們對個人與社會的關(guān)系理解不同,他們自然就有不同的處世方式。梭羅為了保持個人的獨立性,終身不選擇職業(yè),不介入婚姻,在大自然和朋友愛默生的家中實現(xiàn)自己的人生理想。阿爾科特雖然有一個溫暖的家,但是,他的虛無縹緲的理想主義卻把他的妻子女兒們拖入困窘的泥潭,讓她們多年過著朝不保夕的日子。愛默生是幸運的,靠著第一位妻子留下的遺產(chǎn)以及他的演講費,在沒有固定職業(yè)的情況下過著優(yōu)裕的生活。

與愛默生、梭羅、阿爾科特不同,霍桑深深地介入了社會。結(jié)婚前,為了勝任一個未來丈夫的角色,他自愿接受波士頓海關(guān)計量員工作 (這是扼殺精神和想象力的),后來又去布魯克農(nóng)場參加他并不以為然的實驗改革活動?；楹?因為付不起房租,被迫離開康科德的幸福樂園后,為了養(yǎng)家,他再次接受塞勒姆海關(guān)單調(diào)乏味的工作。19世紀(jì)50年代,霍桑放棄自己喜歡的清靜、隱居生活,帶著全家到英國的利物浦任美國領(lǐng)事為期四年,為的是能給孩子們的未來提供安全的生活保障。霍桑寫給親友的書信讓我們感到,在這些卷入社會的日子里,他的內(nèi)心也充滿了矛盾與掙扎,他一方面為自己承擔(dān)起作為一個人和一家之主的責(zé)任而自豪;另一方面,又因為這些機械勞作無法讓他從事文學(xué)思考與創(chuàng)作而心煩意亂。對于一個沒有遠大抱負(fù)、生性隨和、喜歡社交的人來講,霍桑的這些社會經(jīng)歷也許算不了什么,然而,這是一個為了文學(xué)理想曾經(jīng)隱居12年的人,這是一個心靈極其敏感細(xì)膩的人,這是一個把精神生活看得至高無上的人,但是,他為了家庭責(zé)任,甘愿放棄自己的個性要求,去接受那些他認(rèn)為有損精神健康的艱苦勞作,并努力在這種操勞中發(fā)現(xiàn)生命的意義。這種放棄自我、一次又一次地卷入社會生活的行為充分說明,在渴望社會與厭惡機械勞作的矛盾掙扎中,霍桑堅守理性與情感的平衡,信守個人與社會不可分離的原則。在一篇隨筆中,霍桑寫道:“人自然是社會的存在……只有在社會中,他的大腦的全部能量才能被調(diào)動起來。遠離大眾的追求和煩惱,生活也許會過得更平靜一些,但是激情的一切起伏跌宕勝過無同情心的冷漠的平靜?！盵48](P259)

在霍桑的小說中,尤其是在他的早期作品中,那些抑郁而死的人大多是為了偏執(zhí)地追求個人理想而失去了溫暖的同情心,因而也就失去了與他人之間的“人性磁鏈”(霍桑的短篇小說《伊?！げ继m德》中的用語),學(xué)者凡肖,理查·迪格比、伊桑·布蘭德、拉爾默博士和拉普西尼醫(yī)生等等,都是這一類犧牲品。與此同時,那些個性十足、桀驁不馴的人,比如海斯特·白蘭和奇諾比亞,她們的特立獨行也讓她們付出了沉重的代價,白蘭最終歸順社會才得以生存,而奇諾比亞則因為自己強烈的個性而自殺。

霍桑的小說序言可以被看做是他渴望與社會交往的另一種努力,在其中,他不厭其煩地向讀者介紹自己的創(chuàng)作宗旨,如何正確理解他的小說,唯恐留下一點交流的障礙。在《重述的故事》的序言中,霍桑告訴讀者,這些故事“不是一個隱居者同他自己心靈的對話,而是作者努力打開同世界的對話”[49](P1320)。在《古屋青苔》的序言中,霍桑像一個熱情好客的主人,帶領(lǐng)他的客人們欣賞古屋內(nèi)外的人文景觀和自然美景。通過這些小說序言,霍桑“希望讓他的藝術(shù)搭起個人與社會之間的橋梁”[50](P260)。

在個人與社會的關(guān)系上,霍桑的思想遠在他的同時代人之上,比超驗主義者們的觀點深刻、成熟、復(fù)雜得多,然而,超驗主義思想?yún)s得到了一個時代的歡呼,而霍桑則許多年默默無聞。究其原因,無怪乎愛默生提倡無拘無束的個性滿足了這個已經(jīng)在政治和經(jīng)濟上取得自信的民族對精神的需求。美國學(xué)者瓦爾特·赫伯特在分析這一時期美國人的精神需要時說:“洶涌的經(jīng)濟大潮中,殘酷激烈的商業(yè)競爭帶給人精神的焦慮與壓力,人們需要自信不僅是為了外部競爭的需要,而且也是精神解脫的一種愿望?！盵51](P84)在這個全民族張揚個性、需要自信的時刻,愛默生提倡個人的獨立與神圣性,他“把崇高的理想主義同激烈的個人主義結(jié)合起來”[52](P324)的做法可以說是及時雨,滋潤了當(dāng)時的美國人干渴的心靈。而霍桑講求人與人之間的同情心,強調(diào)個人對社會的理性歸順,這讓人聽起來未免有些忠言逆耳。

五、霍桑與他所處的時代

在《七個尖角閣的宅邸》中,克利福德從陽臺上朝下觀看一場大規(guī)模的政治游行,這個場面象征性地說明了霍桑與他所處的時代之間的關(guān)系:一位冷靜超脫的旁觀者面對一個蕓蕓眾生的喧鬧場面?；羯Ｒ簧苤植患暗木裢{便是,“由一個浩瀚而單一的精神所激勵的一個偉大的生命,一個人類的集體”,原因是當(dāng)他看清楚“每個人平板乏味的面容時,覺得這是傻瓜的舉動”。因此,他才不會被那種“滾滾向前的生命之流,洶涌澎湃,神秘得晦暗”[53](P138)的虛幻所迷醉,沒有像克利福德那樣產(chǎn)生跳下去加入游行隊伍的沖動。

故事《老蘋果販子》描寫了一個飛速發(fā)展的時代與一個老人慢節(jié)奏之間的對照,讓我們想到霍桑的閑散自在的生活狀態(tài)與他的快節(jié)奏時代之間的對比:

仿佛整個世界,從精神到肉體都脫離了它那屹立不動的古老狀態(tài),進入了迅速活動的狀態(tài)。就在這驚天動地的活動中,賣姜餅的老人坐在那里,他是這樣軟弱,這樣毫無希望,這樣與生活毫無牽連,但也說不上真正地不幸……他與蒸汽魔王是兩個剛好相反的對立面,后者是一切前進事物的類型——而老人,代表了那一類憂郁的人,由于某種糟透了的魔法,他們注定了無法分享世界的令人歡欣鼓舞的進步。因此,人類與這位孤獨的兄弟之間的對比就變得栩栩如生,甚至宏偉壯觀了。[54](P837)

霍桑的情況也大致如此,雖然他“無法分享世界令人歡欣鼓舞的進步”,但由于思想的成熟與自信,他“也說不上真正地不幸”。大衛(wèi)·S·雷諾茲在《美國文藝復(fù)興的背后》一書的導(dǎo)言中說:“美國文學(xué)最明顯的特點就是它對社會關(guān)懷的拒絕或超越?！盵55](P6)我們發(fā)現(xiàn),霍桑的思想雖然超越了他的時代,但是,他并沒有拒絕或超越對社會的關(guān)懷,只是他對這些問題的認(rèn)識和處理方式不同?；羯Ｖ蟮慕倌陼r間里,人們繼續(xù)在各種改革和進步中迷失,形形色色的思想更多地成為政治、文化或精神霸權(quán)的借口。當(dāng)戰(zhàn)爭與仇殺洗劫了人們對生活的美好向往,我們記起霍桑超越意識形態(tài)的理性主義和人道主義,洗盡鉛華呈素姿,我們不得不敬佩先賢的智慧。

霍桑與他的超驗主義同時代人在許多重大問題上存在的思想差異,突出表明霍桑作為一個時代旁觀者的超然態(tài)度。然而,如果我們就此將霍桑與那些超驗主義者們截然對立起來,似乎又扭曲了歷史的事實,也違背了霍桑的本意。從某種程度上講,霍桑才是愛默生理想中的那種遺世獨立的個人,不受時代主流意識形態(tài)限制,具有自由精神和獨立見解?；羯Ｅc超驗主義者們的確存在著許多思想上的近似之處:他們都反對一個急功近利的商業(yè)社會,都強調(diào)精神與心靈的自主,都熱愛大自然,都是身心統(tǒng)一的人,都過著一種遠離塵囂的田園生活,而且愛默生和霍桑都不喜歡盲目的慈善活動。愛默生在《論自然》中認(rèn)為,個人的完善是世界進步的基礎(chǔ)。霍桑在《地球的大燔祭》中提醒讀者,人心的凈化是社會進步的前提。

正是因為霍桑意識到了他與他的超驗主義同時代人在渴望世界變得更好、并努力盡自己的一份綿薄之力等方面殊途同歸,所以,他才在散文《生活的行列》中釋然地呼吁:

讓好人們在人生前進的道路上互相推搡吧,當(dāng)他們排成光榮的行列,按部就班地踏上天國的土地時,彼此之間就相安無事了。在那里,他們無疑會發(fā)現(xiàn),他們始終在為別人的事業(yè)而工作,人們的一舉一動都有其誠摯的目的,哪怕目標(biāo)狹窄,也實實在在地為了全宇宙的善事。他們個人的觀點可能受制于國家,信條,職業(yè),多樣的個性——但超越這一切的乃是天庭的廣袤。有多少人曾經(jīng)認(rèn)定自己與他人為敵,但當(dāng)他們回顧世上寬闊的收獲的天地,在不由自主的兄弟情誼中,幫著捆扎同一個麥捆,從此以后,他們自會面帶笑容

由此可見,在與時代弄潮兒的思想摩擦中,在對時代潮流的冷眼旁觀中,霍桑把自己與他的小說中那些冷酷無情、憤世嫉俗的知識分子區(qū)別開來,他用“以愛為壓倒一切的原則”把自己與他的同時代人、乃至他的清教祖先中那些致力于人類進步事業(yè)的人都?xì)w入生活的同一行列,他們都屬于“那些把生命耗費在為人類所做的豐富而神圣的思考上的人,那些用一定神圣的精神凈化了他們周圍的空氣”的人,他們都幫助“提供了一種適宜的環(huán)境,從而使美好而高尚的事情得以設(shè)想和實施”[57](P364)。這樣,霍桑就在大愛之下找到了自己匯入時代和歷史潮流的入口,正所謂:善者殊途同歸,君子和而不同。

著名思想家以賽亞·柏林說:“我覺得,歷史是呈螺旋形運動的。過去的一些思想家今天還會引起人們的興趣,是因為他們曾經(jīng)論述過跟今天相似的狀況?！盵58](P58)我們對霍桑思想的興趣正是因為他思考了許多我們非常關(guān)注的當(dāng)今時代問題,并提供了更符合人類利益的解決方案。

[1][7][8][37][52] 埃默里·埃利奧特主編:《哥倫比亞美國文學(xué)史》,成都,四川辭書出版社,1994。

[2] 《卡萊爾、愛默生通信集 (1834-1872)》,桂林,廣西師范大學(xué)出版社,2008。

[3][4][9] Emory Elliott(ed.).Columbia L iterary History of the United States.New York:Columbia University Press,1988.

[5][6] Henry James.Literary Criticism,Vol.1.New York:The Library Classics of the United States,Inc.,1984.

[10][26][28][29][30][43][44][45] 《愛默生集:論文與演講錄》(上),北京,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1993。

[11][12][13][14][18][21][27][31][42] Samuel A Schreiner Jr..The Concord Quartet:A lcott,Emerson,Hawthorne,Thoreau,and the Friendship ThatFreed the A merican Mind.Hoboken:John Wiley &Sons,Inc.,2006.

[15] 《霍桑小說全集》(2),合肥,安徽文藝出版社,2000。

[16][17][22] Joel Myerson(ed.).Selected Letters of N athaniel Hawthorne.Columbus:The Ohio State University Press,2002.

[19] Philip McFarland.Hawthorne in Concord.New York:Grove Press,2004.

[20][23][24][34][46][49][54] 《霍桑集·小品與故事》(上、下),北京,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1997。

[25][38][39] 霍桑:《玉石人像》,南昌,百花洲文藝出版社,2000。

[32] Cheever Susan.A merican Bloomsbury.New York:Simon&Schuster,2006.

[33] David Morse.A merican Romanticism.Vol.1.London:Macmillan,1987.

[35][36][55]［結(jié)論］David S.Reynolds.Beneath the A merican Renaissance.Cambridge:Harvard University Press,1988.

[40][41][47][48][50]［結(jié)論］F.O.Matthiessen.A merican Renaissance.New York:Oxford University Press,1941.

[51] T.Walter Herbert.Dearest Beloved:The Hawthornes and the Making of the Middle Class.Oxford:University of California Press,Ltd,1993.

[53][56][57] 《霍桑小說全集》(3),合肥,安徽文藝出版社,2000。

[58] 拉明·賈漢貝格魯:《柏林談話錄》,南京,譯林出版社,2002。

(責(zé)任編輯 林 間)

The Spectator of the Transcendental Age:Study of H awthorne's Thoughts

DAI Xian-mei
(School of Foreign Languages,Renmin University of China,Beijing 100872)

From Hawthorne’s age(the first half of 19th century)to the present day,the modern human history of almost two hundred years has given the evidence:the rationalism Hawthorne demonstrated in dealing with the relationship between past and present,individual and society,the humanistic concern he wisely and daringly showed toward the social issues when most of his transcendentalist contemporaries got deeply involved in abolitionism,feminism,communitarianism,temperance and the Civil War,etc..Even though,transcendentalism occupied a demanding position in that era,Hawthorne's thoughts on all of these issues are more likely to break through the bondage of time and space to enlighten us in the 21st century.

transcendental age;Hawthorne;rationalism;humanism

代顯梅:文學(xué)博士,中國人民大學(xué)外國語學(xué)院副教授 (北京100872)