徐向英

(漳州師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系，福建漳州，363000)

現(xiàn)代工業(yè)化給自然帶來(lái)了巨大的變化，對(duì)自然的無(wú)情剝奪使人類遭遇到諸如資源、環(huán)境、人口、自然災(zāi)害及人文危機(jī)等一系列問(wèn)題，人與自然的關(guān)系成為人們不得不面對(duì)的沉重話題。

作為現(xiàn)代工業(yè)高度發(fā)達(dá)的國(guó)家，美國(guó)早在 19世紀(jì)就見(jiàn)證了人與自然的沖突，并誕生了許多有著自覺(jué)環(huán)境意識(shí)的先行者。在這些先行者中，梭羅以身作則走進(jìn)《瓦爾登湖》(1854)，倡導(dǎo)人們簡(jiǎn)樸生活，為了人本身而活；約翰·繆爾走遍美國(guó)人跡罕至的荒山野嶺，探索自然，研究自然，感受著大自然無(wú)與倫比的美麗，強(qiáng)烈要求聯(lián)邦政府建立《我們的國(guó)家公園》(1901)；奧爾多·利奧波德經(jīng)過(guò)一生的觀察和思考在《沙鄉(xiāng)年鑒》(1949)中呼吁人類要像大山那樣思考，以保持大自然的美麗，穩(wěn)定與和諧；雷切爾·卡遜在《寂靜的春天》(1962)中以大量無(wú)可辯駁的證據(jù)描述了濫用化學(xué)藥物給人類和整個(gè)自然界帶來(lái)的可怕后果，引發(fā)了人們的憂慮和惶恐，從而掀起了世界范圍內(nèi)的環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)，并促使第一個(gè)地球日的誕生。自此之后，描述人與自然關(guān)系的作品不斷涌現(xiàn)，哲學(xué)、美學(xué)、倫理學(xué)、科學(xué)等各個(gè)領(lǐng)域的有識(shí)之士都對(duì)環(huán)境問(wèn)題作出了積極的反思和回應(yīng)。

文學(xué)研究者自然也不甘落后，在對(duì)階級(jí)、種族和性別作出關(guān)懷后把目光轉(zhuǎn)向了文學(xué)與自然的研究，發(fā)軔于上世紀(jì)60～70年代的生態(tài)批評(píng)便是這一關(guān)懷的具體表達(dá)。生態(tài)批評(píng)發(fā)展的前期，目光主要聚焦在田園文學(xué)和自然文學(xué)，20世紀(jì)90年代以來(lái)隨著生態(tài)批評(píng)家隊(duì)伍的不斷壯大，生態(tài)批評(píng)大大拓展了其研究范圍，過(guò)去的經(jīng)典作品都成了生態(tài)批評(píng)家重審和重釋的對(duì)象，闡釋視野極其廣闊，縱橫捭闔。美國(guó)文學(xué)與環(huán)境研究會(huì)的創(chuàng)立者和第一任會(huì)長(zhǎng)斯科特·斯洛維克甚至認(rèn)為：“任何一部作品都可以從‘綠色’的視野來(lái)解讀?！盵1]著名生態(tài)批評(píng)家勞倫斯·布伊爾、格倫·洛夫以及中國(guó)學(xué)者王諾都表達(dá)了類似的觀點(diǎn)，即沒(méi)有一部文學(xué)作品不能進(jìn)行生態(tài)批評(píng)的闡釋。正是在這樣重審經(jīng)典的批評(píng)浪潮中，20世紀(jì)美國(guó)著名作家約翰·斯坦貝克的作品被重新閱讀，被賦予了更為豐富的意義和價(jià)值。

斯坦貝克是作為一個(gè)左翼作家在上個(gè)世紀(jì)四十年代被介紹進(jìn)中國(guó)的，所以當(dāng)他完成了歷史使命后，自然也就功成身退。然而，如果透過(guò)生態(tài)的視域就會(huì)發(fā)現(xiàn)斯坦貝克作品的豐富性遠(yuǎn)非如此。目前國(guó)內(nèi)在這一方面的研究還很不足，已有的研究主要集中在其長(zhǎng)篇小說(shuō)《憤怒的葡萄》上。斯坦貝克是個(gè)多產(chǎn)作家，在四十多年的創(chuàng)作生涯中，他寫了十多部虛構(gòu)小說(shuō)，短篇故事集，電影腳本以及游記，散文，還有無(wú)數(shù)的信件與日記，可對(duì)其進(jìn)行研究的空間還很大。本文擬透過(guò)生態(tài)批評(píng)的視野，細(xì)讀他的中短篇小說(shuō)及散文游記，呈現(xiàn)斯坦貝克作品中人與自然關(guān)系從和諧到斷裂的兩幅截然不同的畫面，即現(xiàn)代工業(yè)文明入侵前人與自然的和諧畫面與現(xiàn)代工業(yè)文明入侵后人與自然的沖突畫面，并進(jìn)一步發(fā)掘斯氏對(duì)造成這種巨大變化的深層文化原因所做的探索，闡述斯坦貝克作品的豐富性，指出他不僅僅是個(gè)“左翼作家”，還是一位頗具環(huán)境意識(shí)和生態(tài)關(guān)懷意識(shí)的作家。

一、和諧：農(nóng)業(yè)文明的樂(lè)章

從美國(guó)的歷史來(lái)看，現(xiàn)代工業(yè)發(fā)展最早的地區(qū)是在東部大西洋沿岸。之后的西進(jìn)運(yùn)動(dòng)，工業(yè)發(fā)展的中心開(kāi)始向著五大湖地區(qū)轉(zhuǎn)移。進(jìn)入20世紀(jì)90年代之后，墨西哥沿岸也加入了工業(yè)中心的行列。相比較而言，由于地理環(huán)境和氣候的緣故，西部地區(qū)一直不是工業(yè)發(fā)展的中心。直到今天，西部重鎮(zhèn)加利福尼亞州的經(jīng)濟(jì)主體依然是農(nóng)業(yè)?？梢哉f(shuō)，西部是為數(shù)不多的美國(guó)農(nóng)業(yè)文明的重要陣地，因此也是人與自然和諧相處的重要詮釋者。

約翰·斯坦貝克 1902年出生在加利福尼亞州的薩利納斯。這里瀕臨太平洋，位于蓋比倫山和圣盧西亞山之間，是一個(gè)肥沃的農(nóng)牧業(yè)地帶，有“世界的沙拉盤”之稱。當(dāng)時(shí)的薩利納斯還是個(gè)人口不足4 000人的小鎮(zhèn)，現(xiàn)代工業(yè)文明尚未發(fā)展，是一個(gè)充滿泥土氣息和鳴禽走獸的鄉(xiāng)村河谷。在這個(gè)哺育他成長(zhǎng)的世界里，約翰·斯坦貝克逐漸建立了自己的故事王國(guó)，創(chuàng)作了《天堂牧場(chǎng)》(1932年)《致一位無(wú)名的神》(1933年)《煎餅坪》(1935年)《勝負(fù)未決的戰(zhàn)斗》(1936年)《人與鼠》(1937年)《長(zhǎng)谷》(1938年)《罐頭廠街》(1945年)《甜蜜星期四》(1954年)《伊甸之東》(1952年)等一大批作品。在這些以鄉(xiāng)村河谷、小鎮(zhèn)、牧場(chǎng)和海灣為背景的作品中，斯坦貝克描寫了現(xiàn)代文明侵入前人與自然和諧相處的一幅幅祥和寧?kù)o的畫面。

卡梅爾河是太平洋岸一條迷人的河流，是斯坦貝克童年經(jīng)常光顧的地方，在中篇小說(shuō)《罐頭廠街》中，他深情地回憶了卡梅爾河沿岸的風(fēng)景，刻畫了一幅散發(fā)著鄉(xiāng)野氣息和生命活力的畫卷：

冬天，卡梅爾變成洪流，是一條兇猛的小河；夏天，它是孩子們涉水、漁民們漫步徘徊的地方。青蛙在河堤旁眨眼，蕨草在河邊生長(zhǎng)。清晨和黃昏時(shí)分，鹿和狐貍會(huì)偷偷到這里飲水，偶爾一只美洲獅也會(huì)蹲在這兒低頭暢飲。在這富饒的小河谷里，農(nóng)田背河而起，用這里的河水澆灌果園和蔬菜。鵪鶉在河邊召喚，夜暮時(shí)分野鴨囀鳴飛來(lái)，浣熊踱著步伐沿著河邊尋找青蛙。一條河的萬(wàn)千景象，這里應(yīng)有盡有。[2](116)

這里，自然的完整性和豐富性獲得了深刻的體現(xiàn)。不管是動(dòng)物，還是植物，作為自然界的一份子，它們都有著自己的歸依之處。這里或許也有廝殺與爭(zhēng)斗，但卻保持著一種動(dòng)態(tài)的平衡。在人與自然關(guān)系日益緊張的現(xiàn)代社會(huì)里，這一幕令人心曠神怡、豐富完滿的場(chǎng)景，猶如世外桃源，吸引著讀者的目光。

如果說(shuō)卡梅爾河展示的還僅僅是自然本身和諧圖景的話，那么短篇故事集《小紅馬》則詮釋了人與自然相處的美好場(chǎng)景?！缎〖t馬》講述的是斯坦貝克童年成長(zhǎng)的經(jīng)歷。故事中的男主人公小喬迪每天上學(xué)的路上，總能看到山坡上馬兒在奔跑，羊群在路邊青草綠綠的牧場(chǎng)上吃草，小牛在抵撞，父親們?cè)谀翀?chǎng)上勞動(dòng)，母親們?cè)诩依餃?zhǔn)備著三餐，孩子們放學(xué)回家后幫著大人喂養(yǎng)小雞，拾堆木柴。在這里，他們品嘗著生活的酸甜苦辣，經(jīng)歷著生活的喜怒哀樂(lè)和生老病死，諸如紅馬駒因淋雨不治而死，母馬產(chǎn)駒因難產(chǎn)而死，但這里沒(méi)有污染，沒(méi)有交通阻塞，更沒(méi)有地鐵的咆哮聲和人口爆炸。伴隨著人們的只有那永不褪色的青山綠水，人們腳踩大地，頭頂藍(lán)天，寧?kù)o和諧地與這片綠色的草木生靈共同呼吸共命運(yùn)，過(guò)著日出而作、日落而歸的質(zhì)樸的生活。

《致一位無(wú)名的神》更是刻畫了一幅人類與自然共生死的感人畫面。因?yàn)樵跂|部家鄉(xiāng)的土地不足以養(yǎng)活越來(lái)越多的一家人，主人公約瑟夫·韋恩來(lái)到西部加利福尼亞中部的一個(gè)山谷小鎮(zhèn)置地安家。初來(lái)乍到，這片狹長(zhǎng)青綠的山谷就激起他對(duì)自然近乎狂熱的愛(ài)戀，他眼睛閃著激動(dòng)的光芒，“撲倒在地，讓胸脯緊緊地壓著濕漉漉的草地”。[3](9)在接下來(lái)與土地共處的日子里，他強(qiáng)烈地感覺(jué)到他與這片土地間有一種濃厚的血源關(guān)系。當(dāng)他父親死時(shí)，他并不悲傷，因?yàn)樗麍?jiān)信他父親并沒(méi)有死，他不過(guò)是進(jìn)入到他家房前的那顆老橡樹(shù)里，所以每當(dāng)他跟這顆樹(shù)談話時(shí)，他就覺(jué)得自己就像是跟父親在談話，“我父親在那顆樹(shù)里，我父親就是那顆樹(shù)”。[3](21)當(dāng)這顆樹(shù)衰竭死亡時(shí)，他也意識(shí)到自己與土地的關(guān)系斷了。干旱年來(lái)臨時(shí)，一切都改變了，河流干涸，草地枯萎，母牛也死了，然而當(dāng)牧場(chǎng)上一大半的人離開(kāi)這兒，離開(kāi)他們的屋舍，離開(kāi)他們空蕩蕩的雞棚到更吉祥的地方尋親時(shí)，約瑟夫卻決定留下來(lái)。因?yàn)樵谒闹小斑@里的樹(shù)是他的孩子們，這里的土地也是他的孩子”。[3](8)約瑟夫·韋恩也許并不懂得大自然的法則，他把風(fēng)、雨、干旱、水澇等自然現(xiàn)象看成是某種神秘而強(qiáng)大力量的結(jié)果，但他卻深深懂得這兒的草地和雨水對(duì)他意味著什么，沒(méi)有了它們，也就沒(méi)有了他自己，自己與土地是一體的。當(dāng)土地死亡時(shí)，他也跟著死亡，他割開(kāi)自己的手腕讓鮮血流進(jìn)土地。在這部小說(shuō)中，斯坦貝克描寫了人與自然的悲劇，但同時(shí)也表達(dá)了這樣的觀點(diǎn)：人類與土地之間是緊密相連的紐帶關(guān)系，土地的健康與人類的健康息息相關(guān)，人類的命運(yùn)與人類千百年來(lái)耕種著的土地的命運(yùn)是不可分割的。約瑟夫最后的舉動(dòng)正如作品中的土著印第安人所說(shuō)：“地球是我們的母親，活著的一切生命都來(lái)自母親，最終也回到母親懷里。”[3](21)

在寫給斯坦福大學(xué)的同窗好友卡爾頓·雪菲爾德(Carlton Sheffield)的一封信中，斯坦貝克曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“石頭，樹(shù)木，山脈是一個(gè)世界，但，這是一個(gè)與人類在一起的世界，而不是一個(gè)遠(yuǎn)離人類的世界，人類與他的環(huán)境是一個(gè)不能分開(kāi)的單位。”[4](8?9)不論是描寫太平洋岸的卡梅爾河，小喬迪的童年生活，還是描寫約瑟夫?qū)ν恋氐囊缿?，斯坦貝克都表達(dá)了這樣一個(gè)思想，即人類與他的生存環(huán)境是一個(gè)不能分開(kāi)的單位，人類必須學(xué)會(huì)與自然和諧相處。

二、沖突：工業(yè)文明的傷疤

呈現(xiàn)人與自然和諧相處的圖景僅僅是斯坦貝克作品的一個(gè)方面。作為一位視野廣闊的作家，尤其是隨著年齡的增長(zhǎng)，閱歷的豐富，斯坦貝克的作品還大量反映了人與自然關(guān)系的另一面，即工業(yè)文明之后人與自然的沖突。從20世紀(jì)30年代末開(kāi)始，這一傾向在《憤怒的葡萄》《和查利一起旅行》《美國(guó)和美國(guó)人》等作品中表現(xiàn)得更加明顯。

小說(shuō)《憤怒的葡萄》一開(kāi)始，讀者就被帶到一個(gè)沙漠般的環(huán)境中，“家家戶戶都緊關(guān)著門窗，用布塞住了縫，然而細(xì)得連肉眼也看不出的沙塵還是鉆來(lái)，像花粉一般停積在桌椅上和碟子上。塵沙整天像從天空中篩下來(lái)一樣，到第二天還是往下篩落，給大地鋪了一床平整的毯子。這塵沙落在玉米上，積在籬笆上，堆在電線上，它也落在屋頂上，覆蓋在野草和樹(shù)木上”。[5](12?13)在這篇章節(jié)中，作者用了整整一章描寫二十世紀(jì)三十年代發(fā)生在美國(guó)中西部大平原的生態(tài)大災(zāi)難——沙塵暴肆虐的悲涼情景。為了眼前短淺的利益，農(nóng)民過(guò)度開(kāi)墾土地，破壞表層植被，土地在拖拉機(jī)無(wú)情的踐踏和蹂躪下“漸漸死去”，人類也遭到了大自然的報(bào)復(fù)，他們收獲的不是棉花，而是由旋風(fēng)帶來(lái)的塵土，小說(shuō)主人公喬德一家子不得不變賣了所有的家產(chǎn)，換來(lái)一輛破卡車，駕著它一路逃荒前往加利福尼亞州另尋生路。

1960年～1961年，斯坦貝克攜帶愛(ài)犬查利環(huán)游美國(guó)，1962年出版的《和查利一起旅行》，如實(shí)記錄了他一路上的所見(jiàn)所聞。沿途，斯坦貝克對(duì)這片神奇廣袤的大自然肅然起敬：遼闊的地域，高傲的落璣山脈，神秘的沙漠，陡峭的科羅拉多大峽谷，美得令人眩暈的加利福尼亞紅杉。然而一路上，斯坦貝克同樣也看到了工業(yè)文明發(fā)展留下的丑惡的一幕幕。

在這些工業(yè)文明的傷疤中，首先是無(wú)法忍受的污染。一路上斯坦貝克都會(huì)看到原先滿地漿果的鄉(xiāng)間小徑已被烏煙瘴氣、綿延一英里長(zhǎng)的工廠所取代，聽(tīng)到成隊(duì)的卡車和摩托車呼嘯而過(guò)的轟響聲，聞到彌漫在空氣中的柴油的氣味，瞧見(jiàn)工廠里釋放出來(lái)的、罩在城市上空燒傷人們雙肺、熏壞人們雙眼的黃色煙 霧。面對(duì)這種不僅損害人類自身的健康還能危及整個(gè)自然環(huán)境的畫面，斯坦貝克向人們提出了令人深省的警告：“河川中的化學(xué)廢料、到處可見(jiàn)的金屬?gòu)U料，還有深埋在地底或沉在海底的核廢料。當(dāng)印第安村落把一個(gè)地方弄得太臟亂時(shí)，他們會(huì)遷居。我們卻無(wú)處可遷?！盵6](23)其次是驚人的浪費(fèi)以及體積龐大的垃圾。借助科技的力量，美國(guó)人進(jìn)行大批量的盲目生產(chǎn)，造成了巨大的浪費(fèi)并由此產(chǎn)生了無(wú)數(shù)的垃圾。一路上，他看到數(shù)量多得比全世界人口一百年所能消耗的還要多的成山成海的馬鈴薯以及扔在路邊的一大堆的、成千上萬(wàn)個(gè)破爛酒瓶，“美國(guó)的城市就像獾的洞穴，周圍都是垃圾——沒(méi)有一個(gè)城市例外——成堆破損與生銹的汽車包圍著這些地方，整個(gè)城市幾乎被垃圾覆蓋。”[6](23)看到堆積如山的垃圾，斯坦貝克不無(wú)諷刺地說(shuō)，如果他把這些被丟棄的瓶瓶罐罐撿回去收藏起來(lái)，那么一百年后，他的子孫可以成為世界上的古董大王了。面對(duì)污染、浪費(fèi)及不負(fù)責(zé)任地傾倒垃圾破壞景觀的現(xiàn)象，斯坦貝克內(nèi)心深處的不安和憂慮溢于字里行間，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地警告，如果最多才多藝的生命形態(tài)——人類——用他們一直以來(lái)所使用的方式努力生存，那么他們不但會(huì)毀掉自己，還會(huì)毀掉其他的生命。除了污染、浪費(fèi)和垃圾之外，瘋狂的射獵也是斯坦貝克一路見(jiàn)聞的一部分。一路上他都處在槍林彈雨之中，獵人們對(duì)著所有會(huì)移動(dòng)或看起來(lái)可能會(huì)移動(dòng)的東西開(kāi)槍，人們像對(duì)待與自己有血海深仇的敵人一樣，瘋狂地對(duì)著遷徙的鳥(niǎo)兒、牛、豬、狗瞄準(zhǔn)，甚至是人類自己，這種瘋狂的射獵行為使得“秋天成為一個(gè)危險(xiǎn)的旅行季節(jié)”。[6](52)在經(jīng)過(guò)威斯康星州時(shí)，有位獵人甚至把向?qū)М?dāng)作鹿，向他開(kāi)槍并射穿了他的胸腔。所有這一切恣意妄為僅僅只是為了顯示男子漢的剛毅之氣，人類的狂妄自大令斯坦貝克瞠目結(jié)舌。

在1966年出版的散文集《美國(guó)與美國(guó)人》的一篇“美國(guó)人與土地”中，斯坦貝克歷數(shù)了從第一批移民定居美州以來(lái)人類借助機(jī)器文明的不斷進(jìn)步對(duì)大自然所進(jìn)行的變本加厲、肆無(wú)忌憚的空前掠奪——焚燒森林，剿空野牛，蠶食原野，捕殺鯨魚，傾倒垃圾，污染河流，毒化空氣；描寫了大自然在殘酷無(wú)情蹂躪下遍體鱗傷的凄涼景象：森林消失了、被砍伐一空，就像被戰(zhàn)火無(wú)辜摧毀的村莊河流和小溪從此變得充滿毒物，毫無(wú)生機(jī)。鳥(niǎo)兒因缺乏食源正在滅絕。[7](88?89)面對(duì)這滿目瘡痍、慘不忍睹、令人痛心的一幕幕，斯坦貝克憤怒地給所有如此對(duì)待大自然的人類量刑，判他們是“人世間最問(wèn)心有愧之人”。 他為自己同類對(duì)大自然如此殘暴、無(wú)知和缺乏短見(jiàn)感到羞愧萬(wàn)分，他說(shuō)這是為了眼前之利益而盜竊未來(lái)的幸福，是破壞了人類生存所必需的生態(tài)自然平衡，他熱切呼吁：“所有這些罪行能夠而且必須杜絕?！盵7](89)

斯坦貝克曾坦誠(chéng)地說(shuō)，“要批評(píng)自己熱愛(ài)的人民是很困難的，描寫這些是痛苦的。”[7](108)縱然如此，斯坦貝克還是選擇了這份痛苦。原因正如他自己 1962年在斯德哥爾摩領(lǐng)受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)發(fā)表講話時(shí)所說(shuō)：“作家的職責(zé)，自古至今都沒(méi)有改變。作家有責(zé)任揭發(fā)太多人類嚴(yán)重的錯(cuò)誤與失敗，把我們陰暗與危險(xiǎn)的夢(mèng)打撈出來(lái)，暴露在光天化日之下，以利于改善?！盵5](582)正是憑著一個(gè)作家的良知和高度的社會(huì)責(zé)任感, 斯坦貝克在作品中毫不退縮、毫不隱諱地呈現(xiàn)了遍地的哀鳴，揭露了物欲橫流的現(xiàn)代文明對(duì)自然所犯下的樁樁罪行。

三、修復(fù)：人與自然關(guān)系的沉思

生態(tài)文學(xué)研究者喬納森·萊文指出：“我們的社會(huì)文化的所有方面，共同決定了我們?cè)谶@個(gè)世界上獨(dú)一無(wú)二的生存方式。不研究這些，我們便無(wú)法深刻認(rèn)識(shí)人與自然環(huán)境的關(guān)系，而只能表達(dá)一些膚淺的憂慮?！盵9](70)著名生態(tài)思想家沃斯特也指出：“我們今天所面臨的全球性生態(tài)危機(jī)，起因不在生態(tài)系統(tǒng)自身，而在于我們的文化系統(tǒng)。要度過(guò)這一危機(jī)，必須盡可能清楚地理解我們的文化對(duì)自然的影響?！盵9](71)通過(guò)兩幅截然不同的畫面的對(duì)比，斯坦貝克向讀者清晰地揭示了工業(yè)文明前后人與自然或和諧或沖突的關(guān)系。然而，作為一位有社會(huì)責(zé)任感的作家，斯坦貝克不只是簡(jiǎn)單地呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，他沒(méi)有停留在譴責(zé)人類行為、呼吁人類采取行動(dòng)的層面上，他還進(jìn)一步探索了造成人與自然從和諧到?jīng)_突這種巨大變化的深層文化原因，從文化的角度挖掘生態(tài)災(zāi)難的根源，重新思考如何修復(fù)人與自然的關(guān)系。斯坦貝克認(rèn)為導(dǎo)致人與自然從和諧一步步走向沖突的原因首當(dāng)其沖是人類長(zhǎng)期在“人類中心主義”思維的支配下及在利益的驅(qū)動(dòng)下滋生的自私、貪婪及道德的敗壞。

在游記《科特斯的海航?！分?，斯坦貝克通過(guò)對(duì)比人與其它動(dòng)物的不同揭示了人類破壞性行為的根源。他說(shuō)其它動(dòng)物可能會(huì)挖洞居住，可能會(huì)織網(wǎng)或把樹(shù)洞占為已用；有些物種，象蜜蜂或蜘蛛，甚至?xí)?chuàng)造復(fù)雜的家，但它們是用自身的體液和身體的加工過(guò)程中制造家，對(duì)世界沒(méi)有造成多大的影響，而人類“是惟一一種其興趣和動(dòng)力存在于自身之外的動(dòng)物。他的動(dòng)力來(lái)自外界事物——財(cái)產(chǎn)，屋子，金錢，還有權(quán)力的概念”。[10](87)在《美國(guó)與美國(guó)人》中，斯坦貝克進(jìn)一步把人類比作是接近于掠奪成性的食肉動(dòng)物：“是占有、貪婪、可怕和侵犯型的弱肉強(qiáng)食者，什么都吃，無(wú)論是生的還是死的，具有蟑螂和老鼠的天賦?！盵7](105)如前所述，他觀察到，美國(guó)人已經(jīng)很富足了，卻從來(lái)沒(méi)有感到過(guò)滿足而是想要得到的更多。1959年，在給史蒂文生的信中他悲嘆道：“我們能承受得起上帝和自然扔給我們的一切，但我們卻無(wú)法承受富足?！盵8](652)他稱人類的這種貪婪和欲望是“毒根”“令人毛骨悚然的邪惡”“一切罪孽的萬(wàn)惡之源”。[7](104?105)在給艾德萊·史蒂文生的同一封信中他說(shuō)：“如果我想毀滅一個(gè)國(guó)家，我就給它過(guò)多的物質(zhì)，讓這個(gè)國(guó)家跪倒在物質(zhì)之下，變得可憐、貪婪、病態(tài)。”[8](652)斯坦貝克清醒地認(rèn)識(shí)到，如果這毒根不清除，它就會(huì)象癌細(xì)胞一樣地?cái)U(kuò)散，注定了一個(gè)國(guó)家、整個(gè)人類的崩潰和消亡。他不無(wú)揶揄地舉了一個(gè)例子，當(dāng)一個(gè)人失去財(cái)產(chǎn)時(shí)，一個(gè)很普遍的結(jié)果就是醫(yī)生們最清楚的，即“性無(wú)能”，這無(wú)疑是對(duì)現(xiàn)代工業(yè)文明的一大諷刺。在科特斯的海考察途中，斯坦貝克一行多次與當(dāng)?shù)氐挠〉诎餐林用窠佑|，發(fā)現(xiàn)這兒的印第安人雖然穿著布滿補(bǔ)丁的衣服，光著腳丫，也經(jīng)常會(huì)受到一些諸如牙齒疼痛以及營(yíng)養(yǎng)不良造成的眼病等身體疾病的困擾，但他們快樂(lè)、友好、滿足，過(guò)著簡(jiǎn)單樸素悠閑的生活。他們主要以捕魚為生，所以，一個(gè)年輕人只要擁有一條獨(dú)木小舟，一根鐵制的捕魚叉，一套衣褲，一頂帽子，生活就可以經(jīng)營(yíng)的相當(dāng)好。這里幾乎沒(méi)有現(xiàn)代化的東西，甚至夜晚連燈光都難得一見(jiàn)，因?yàn)樗麄兺耆袷刈匀灰?guī)律，日落而息，日出而捕，根本不需要電燈。斯坦貝克覺(jué)得“他們似乎生活在記憶的往事中，與海岸，多巖的山陵建立了如此緊密的關(guān)系以至于他們就是它們”。[10](75)斯坦貝克并沒(méi)有把他們的生活看作是人類行為的模范，但他通過(guò)對(duì)比現(xiàn)代人的神經(jīng)質(zhì)和土著印第安人的自然性時(shí)，昭示人們因?yàn)槿祟悓?duì)大自然的掠奪導(dǎo)致人與自然的疏遠(yuǎn)與割裂，使現(xiàn)代美國(guó)人已經(jīng)失去了土著居民所擁有的一些健康，人們?cè)谙硎芨呖萍紟?lái)的便利舒適的物質(zhì)生活的同時(shí)也遭遇著環(huán)境污染帶來(lái)的各種各樣奇形怪狀的心理上、生理上的疾病和災(zāi)難的困擾，正如生態(tài)批評(píng)家約瑟夫·伍德·克魯奇所言：“我們已經(jīng)將自己提升到一個(gè)可以徹底毀滅整個(gè)物種的境地，這還是人類歷史上的第一次。同時(shí)，我們不也論證我們已經(jīng)處于不能駕馭我們的智力和精神活動(dòng)的境地了嗎？”[11](29)物欲橫流的現(xiàn)代世界換來(lái)的是人們愈來(lái)愈嚴(yán)重的精神危機(jī)，貪婪的人類不僅給大地留下了不可愈合的傷疤，也給人類自己留下了身心雙重的傷疤，面對(duì)這雙重的疤痕，斯坦貝克憂心忡忡：“在美國(guó)我們已經(jīng)對(duì)我們的資源，我們的木材，我們的土地，我們的漁業(yè)破壞的夠多了，可被當(dāng)作一個(gè)可怕的例子， 我們已揮霍掉太多資源了，我們無(wú)法很快地?cái)[脫這貪婪的愚蠢留下的傷疤?！盵10](250)

歷史學(xué)家湯因比在《人類與大地母親》中對(duì)地球的生物健康表示擔(dān)憂時(shí)斷言：“人類物質(zhì)力量的增長(zhǎng)，已足以使得生物圈變成一個(gè)難以棲身的地方。如果人類仍不一致采取有力行動(dòng)，緊急制止貪婪短視的行為對(duì)生物圈造成的污染及掠奪，就會(huì)在不久的將來(lái)造成自殺性的惡果?！盵12](8)人類已經(jīng)從大自然索取的夠多了，不堪重負(fù)的自然也已經(jīng)狠狠地回應(yīng)著人類的貪欲、殘忍、自私和掠奪。不管是從人類自身的利益出發(fā)，還是為了整個(gè)自然界的利益，人類理所當(dāng)然地有責(zé)任和義務(wù)恢復(fù)生態(tài)平衡，重新建立人與自然之間的和諧關(guān)系。正如斯坦貝克在領(lǐng)諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)所宣稱：“人類已經(jīng)奪取得了許多曾經(jīng)歸于上帝的權(quán)力……僭取了全世界所有生物的生殺大權(quán)，是到了應(yīng)該償還的時(shí)候了。”[5](583)

四、結(jié)語(yǔ)

不可否認(rèn)，工業(yè)文明的到來(lái)實(shí)現(xiàn)了人類前所未有的飛越。每一個(gè)國(guó)家、民族和個(gè)人都在不同程度上分享到科技文明創(chuàng)造的福利。機(jī)器卸下了人們肩膀上的重?fù)?dān)，自動(dòng)化代替了人工勞動(dòng)，農(nóng)藥化肥保證了人們衣食不愁，醫(yī)藥衛(wèi)生延長(zhǎng)了人類的壽命。但是，工業(yè)文明同時(shí)也史無(wú)前例地破壞了人與自然的和諧，一步一步加深了人與自然的沖突與對(duì)抗。在經(jīng)濟(jì)繁榮、物質(zhì)富裕的表面下，掩蓋著的是人與自然的疏遠(yuǎn)與割裂，是自然在人類的的踐踏下面目全非的情景，是科技文明逐漸地變成灰色文明的一幕幕。

從根本上說(shuō)，科技無(wú)論如何發(fā)達(dá)，也無(wú)法窮盡大自然的奧秘，雖然自然無(wú)法為自己言說(shuō)，但這不意味著自然是沉默的，面對(duì)人類的干涉和征服，自然也絕不只是被動(dòng)地接受，而是以人類無(wú)法預(yù)測(cè)和控制的方式在回應(yīng)著，自然以火山、地震、臺(tái)風(fēng)、海嘯及極端的氣候等來(lái)向人類言說(shuō)，告知人類自然即是脆弱的，同時(shí)也是多變的，更是不可預(yù)測(cè)的，人類無(wú)論如何永遠(yuǎn)都無(wú)法完全讀懂大自然的聲音，更不是自然的主宰。2010年冰島火山爆發(fā)向高空噴發(fā)了大量的硫化物，在大氣7 000～10 000米的高空形成了濃厚的火山灰層，嚴(yán)重影響了交通運(yùn)輸業(yè)，而強(qiáng)酸性對(duì)人類身心健康造成的危害目前更是無(wú)法估量，面對(duì)自然向人類敲起的警鐘，冰島總統(tǒng)格里姆警告說(shuō)：“歐洲的運(yùn)輸業(yè)主管部門和航空業(yè)必須認(rèn)識(shí)到，盡管現(xiàn)代科技非常發(fā)達(dá)，自然界的力量還是非?？膳隆＿@種力量不時(shí)地提醒我們誰(shuí)才是宇宙真正的主宰，人類社會(huì)不得不面對(duì)這樣的一個(gè)事實(shí)?！?011年3月在日本發(fā)生里氏9級(jí)的大地震，以及由此引發(fā)的火災(zāi)、大規(guī)模海嘯和福島核電站泄漏等一系列的次生災(zāi)害，無(wú)疑又一次向人類敲起警鐘，人類主宰不了、征服不了自然，人類只有與自然和諧相處才是雙贏和明智的選擇。

美國(guó)是最早實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的國(guó)家之一，也是最早意識(shí)到環(huán)境問(wèn)題而采取環(huán)境保護(hù)的國(guó)家之一。今天，美國(guó)也是自然生態(tài)資源保護(hù)最好的國(guó)家之一，這里面有無(wú)數(shù)人的努力和心血，在這些人當(dāng)中就有作家和文學(xué)批評(píng)家的影子。[13](55?58)作為較為敏感的作家、藝術(shù)家和文學(xué)批評(píng)家，他們用語(yǔ)言向人類傳遞著大自然的美麗、復(fù)雜、脆弱和受傷，邀請(qǐng)人類用心去傾聽(tīng)和思考大自然發(fā)出的聲音，以喚醒人類的環(huán)境保護(hù)意識(shí)。斯坦貝克無(wú)疑就是這些作家中的一位，他對(duì)人與自然關(guān)系的敏銳洞察力以及流露于字里行間的憂患的環(huán)境意識(shí)和生態(tài)關(guān)懷對(duì)當(dāng)今仍處于生態(tài)危機(jī)四伏時(shí)代的人們來(lái)說(shuō)，無(wú)疑仍然具有啟迪和警醒的意義。

[1]Branch, Slovic, et al.The ISLE Reader: Ecocriticism,1993?2003, London: The University of Georgia Press, 2003.

[2]斯坦貝克著.斯坦貝克中短篇小說(shuō)選(二)[M].北京: 人民文學(xué)出版社, 1984.

[3]John Steinbeck, To A God Unknown, London: William Heinemann Ltd, 1935.

[4]Susan F.Beegel, Susan Shillinglaw, Wesley N.Tiffney, JR.Eds.Steinbeck and the Environment: Interdisciplinary Approaches,Tuscaloosa and London: The University of Alabama Press, 1997.

[5]朱樹(shù)飏編.斯坦貝克作品精粹[M].河北教育出版社, 1994.

[6]約翰·斯坦貝克著, 麥彗芬譯.《斯坦貝克攜犬橫越美國(guó)》, 重慶: 重慶出版社, 2005.

[7]約翰·斯坦貝克著, 黃湘中譯.《美國(guó)與美國(guó)人》, 廣州: 花域出版社, 2005.

[8]Elaine Steinbeck, Robert Wallsten, et al.John Steinbeck: A life in Letters.New York: Penguin books, 1975.

[9]王諾, 歐美生態(tài)文學(xué)[M], 北京: 北京大學(xué)出版社, 2003.

[10]John Steinbeck, Edward F.Ricketts, Sea of Cortez, A Leisurely Journal Of Travel And Research, with a scientific appendix comprising materials for a source book on the marine animals of the Panamic faunal province, New York: Paul P.Appel Publisher,1989.

[11]格倫·A·洛夫著, 胡志紅等譯, 《實(shí)用生態(tài)批評(píng)文學(xué), 生物學(xué)及環(huán)境》[M].北京: 北京大學(xué)出版社, 2010.

[12]湯因比著, 徐波等譯, 《人類與大地母親》[M].上海: 上海人民出版社, 2001.

[13]王寧.生態(tài)文明與生態(tài)批評(píng): 現(xiàn)狀與未來(lái)前景[J].東方叢刊,2010(2): 55?58.