王崇任

(陜西師范大學(xué)文學(xué)院，陜西西安，710062)

志人小說(shuō)是一種獨(dú)具中國(guó)文化特色的敘事文體，一般篇幅短小，語(yǔ)言凝練，敘事則生動(dòng)活潑，記言則韻味悠長(zhǎng)，寫人則遺形取神。這樣一種文體也深受中國(guó)文人的喜愛(ài)，從六朝時(shí)的《語(yǔ)林》、《世說(shuō)新語(yǔ)》等著作誕生以來(lái)，后代模擬之作層出不窮，形成了中國(guó)文言筆記小說(shuō)的一大景觀。學(xué)界一般認(rèn)為，志人小說(shuō)肇端于六朝時(shí)期的《語(yǔ)林》和《世說(shuō)新語(yǔ)》，但若要追溯它的淵源，則不得不提到先秦時(shí)代的史學(xué)巨著《左傳》?！蹲髠鳌分兴４娴拇罅康馁F族軼事，雖然并非小說(shuō)，可暫稱為“志人小品”，它們已初具志人小說(shuō)的雛形，具有很高的文學(xué)價(jià)值。

一、《左傳》志人小品與后世的志人小說(shuō)

魯迅在探討魏晉志人小說(shuō)的淵源時(shí)說(shuō)：“記人間事者已甚古，列御寇韓非皆有錄載，惟其所以錄載者，列在用以喻道，韓在儲(chǔ)以論政。若為賞心而作，則實(shí)萌芽于魏而盛大于晉，雖不免追俗尚，或供揣摩，然要為遠(yuǎn)實(shí)用而近娛樂(lè)矣?！盵1](60)《韓非子》中有內(nèi)外《儲(chǔ)》，列子中有《說(shuō)符》一篇，均是書中專門匯輯寓言、歷史故事的專門篇章。這些寓言、歷史故事篇幅短小，并且都以記“人間事”為主，但魯迅指出它們或“用以喻道”，或“儲(chǔ)以論政”，多偏重于實(shí)用價(jià)值，并非“為賞心而作”，也自然無(wú)“娛樂(lè)”的功能。一般說(shuō)來(lái)，志人小說(shuō)應(yīng)當(dāng)有兩個(gè)基本的特點(diǎn)：第一，它必須是篇幅短小、記錄日常瑣事的片段文字。第二，它必須有較高的審美和娛樂(lè)價(jià)值，并非專為說(shuō)教、論道的實(shí)用目的而作?！俄n非子》和《列子》中的寓言、歷史故事在形式和內(nèi)容上都接近于志人小說(shuō)，但它們偏重講理說(shuō)教、缺少審美、娛樂(lè)的價(jià)值，也就不能算作真正的志人小說(shuō)。那么，志人小說(shuō)是否真如魯迅所說(shuō)，是“萌芽于魏而盛大于晉”呢？魯迅之所以在追溯志人小說(shuō)的淵源時(shí)首先想到《列子》的《說(shuō)符》篇和《韓非子》的內(nèi)外《儲(chǔ)》，是因?yàn)檫@些篇章的編排形式，與魏晉的志人小說(shuō)《語(yǔ)林》、《世說(shuō)新語(yǔ)》等多有相似之處，它們均是短篇故事的匯輯。假如我們不過(guò)于拘泥于形式上的限制，而更多從審美、娛樂(lè)價(jià)值的角度著眼，可以發(fā)現(xiàn)，魏晉時(shí)代的志人小說(shuō)與《左傳》有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

《左傳》一般被認(rèn)為是記敘春秋時(shí)代歷史變遷的史學(xué)巨著，是先秦史傳文學(xué)的典范。事實(shí)上，《左傳》敘事常以細(xì)膩委曲取勝，在記敘大的歷史事件時(shí)，作者慣于在行文中插入大量的逸聞趣事。這些逸聞趣事往往是情節(jié)相對(duì)獨(dú)立、完整的小故事，它一般用篇幅不大的一小段文字來(lái)記敘，風(fēng)格也比較簡(jiǎn)潔、凝練。如《左傳·照公十三年》在記敘了“楚靈王之亂”事件之后，左傳又補(bǔ)敘了一則“靈王占卜”的小故事：

初，靈王卜，曰：“余尚得天下。”不吉，投龜，詬天而呼曰：“是區(qū)區(qū)者而不余畀，余必自取之?！泵窕纪踔疅o(wú)厭也，故從亂如歸。

這一則故事是有關(guān)楚靈王這個(gè)暴君的逸事，二三十個(gè)字的一小段文字就使得一個(gè)暴躁專橫的君主形象躍然紙上。在記錄這些逸聞趣事時(shí)，《左傳》的作者雖然多存勸誡諷諭之心，但有時(shí)也難免有搜奇獵怪之嫌。后世的不少學(xué)者都指責(zé)《左傳》有“好奇浮夸”的毛病，實(shí)則“好奇浮夸”也正是《左傳》能成為杰出的文學(xué)經(jīng)典的重要因素，它在一定程度上為《左傳》增添了一些審美、娛樂(lè)的價(jià)值?！蹲髠鳌冯m然沒(méi)有像《世說(shuō)新語(yǔ)》那樣分門別類地記載名士的趣聞?shì)W事，但這些穿插在大事件中的軼事趣事彷佛碎金斷玉一般，零零散散地分布在書中各處，一旦收集起來(lái)，也為數(shù)不少。吳闿生指出《左傳》有一種特殊的“旁溢”的寫法，這種寫法往往是在記敘大事之時(shí)，“假軼事小文，肆為異彩，則其旁溢而四出者也”。[2](13)可見(jiàn)“軼事小文”在《左傳》中也占據(jù)重要的地位。

《左傳》中的某些敘事小品，與《世說(shuō)新語(yǔ)》中的某些故事大有類似之處。例如《左傳·定公二年》記載“邾莊公之死”事件：

邾莊公與夷射姑飲酒，私出，閽乞肉焉，奪之杖以敲之。三年春二月辛卯，邾子在門臺(tái)，臨廷，閽以瓶水沃廷。邾子望見(jiàn)之，怒。閽曰：“夷射姑旋焉?！泵鼒?zhí)之。弗得，滋怒，自投于床，廢于爐炭，爛，遂卒。先葬以車五乘，殉五人。莊公卞急而好潔，故及是。

《世說(shuō)新語(yǔ)·忿狷》亦載有“王藍(lán)田食雞子”的故事：

王藍(lán)田性急。嘗食雞子，以箸刺之，不得，便大怒，舉以擲地。雞子于地圓轉(zhuǎn)未止，仍下地以屐齒蹍之，又不得。瞋甚，復(fù)于地取內(nèi)口中，嚙破即吐之，王右軍聞而大笑，曰：“使安期有此性，猶當(dāng)無(wú)一豪可論，況藍(lán)田邪！”

這兩個(gè)故事均刻畫人物急躁的性格，都極為生動(dòng)夸張，并且語(yǔ)言也都十分簡(jiǎn)潔、生動(dòng)。又如《左傳·文公元年》所記的“內(nèi)史叔服相人”的故事：

王使內(nèi)史叔服來(lái)會(huì)葬。公孫敖聞其能相人也，見(jiàn)其二子焉。叔服曰：“谷也食子，難也收子， 谷也豐下， 必有后于魯國(guó)?！?/p>

《世說(shuō)新語(yǔ)·識(shí)鑒》也載有“郗超識(shí)人”的故事：

郗超與傅瑗周旋。瑗見(jiàn)其二子，并總發(fā)，超觀之良久，謂瑗曰：“小者才名皆勝，然保卿家，終當(dāng)在兄。”即傅亮兄弟也。

這兩則故事大有相似之處，它們所記的都是人物識(shí)鑒的事，不但某些詞句相同，如“見(jiàn)其二子”，連故事的結(jié)局也很相似——都是長(zhǎng)子能保家。人物識(shí)鑒在魏晉時(shí)代十分流行，《世說(shuō)新語(yǔ)》專設(shè)了“識(shí)鑒”一門，但我們不能忘了，春秋時(shí)代這一風(fēng)氣也很普遍。春秋時(shí)代的許多貴族士大夫都擅長(zhǎng)于根據(jù)人的容貌、行為、言語(yǔ)預(yù)言人的生死禍福，《左傳》和《國(guó)語(yǔ)》中類似的預(yù)言故事比比皆是。

《左傳》一書中零零散散穿插的這些逸聞趣事，在形式、內(nèi)容和審美價(jià)值上，均和魏晉的志人小說(shuō)有很大的相似之處?！蹲髠鳌放c《世說(shuō)新語(yǔ)》中這些相似故事的出現(xiàn)并非偶然?！蹲髠鳌肥菨h代古文經(jīng)學(xué)的重要著作之一，在東漢經(jīng)學(xué)大師賈逵、馬融等人提倡下，它才逐漸引起了學(xué)術(shù)界的注意。三國(guó)、兩晉時(shí)代，《左傳》的影響更為廣泛，鄭玄、服虔等許多學(xué)者為之作注，杜預(yù)的《春秋左傳集解》也在這時(shí)出現(xiàn)。杜預(yù)也曾自稱：“臣有《左傳》癖。”[3](1032)這樣，《左傳》便日益為社會(huì)各階層所熟悉：

羽好《左氏傳》，諷誦略皆上口。[4](942)(《三國(guó)志·關(guān)羽傳》)

王大將軍自目：“高郎疏率，學(xué)通左氏”。(《世說(shuō)新語(yǔ)·豪爽》)

二、《左傳》志人小品與貴族文化

仔細(xì)探究志人小品或小說(shuō)這樣一類敘事文體的產(chǎn)生，我們可以發(fā)現(xiàn)，不管是《左傳》中的志人小品還是《世說(shuō)新語(yǔ)》中的志人小說(shuō)，它們均與貴族文化有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。《世說(shuō)新語(yǔ)》產(chǎn)生于門閥士族在社會(huì)中占統(tǒng)治地位的六朝時(shí)代。這時(shí)，一些聲勢(shì)顯赫的大家族，如王、謝、桓、庾等，他們世代傳承，壟斷著社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治、文化等各方面的資源。這些家族事實(shí)上是一種變相的貴族，魏晉時(shí)代也可以稱之為“貴族時(shí)代” ?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》中所記敘都是有關(guān)這些世家大族人物的趣事軼聞，它最終成書于南朝的劉宋時(shí)代，表現(xiàn)的是一種對(duì)魏晉貴族名士文化的企羨和緬懷。川勝義雄即認(rèn)為《世說(shuō)新語(yǔ)》“站在了一種后退的、保守主義的立場(chǎng)上，在其深處，隱藏著對(duì)逝去時(shí)代的眷戀”。[5](251)《世說(shuō)新語(yǔ)》是志人小說(shuō)文學(xué)的一座高峰，后世許多模仿它的作品，如《大唐新語(yǔ)》、《唐語(yǔ)林》、《續(xù)世說(shuō)》等，都未能在藝術(shù)成就和影響上超越它，其中一個(gè)重要的原因就是它們都缺少《世說(shuō)新語(yǔ)》的貴族氣度。

春秋時(shí)代是魏晉之前、中國(guó)歷史上的另一個(gè)貴族時(shí)代，一個(gè)真正的貴族。它是建立周代的分封宗法制基礎(chǔ)上的、以血緣關(guān)系為依托的一個(gè)貴族社會(huì)。何懷宏先生稱春秋時(shí)代是一個(gè)“世襲社會(huì)”，他認(rèn)為“后世再?zèng)]有什么時(shí)代像春秋時(shí)代那樣：一些世家大族的歷史與改國(guó)社會(huì)政治的發(fā)展聯(lián)系如此緊密，如此貫串于首尾的了”。[6](101)六朝是一些世家大族壟斷政治、經(jīng)濟(jì)、文化等社會(huì)資源后發(fā)展出來(lái)的畸形的貴族社會(huì)，從開(kāi)始它產(chǎn)生時(shí)，就不斷有人反對(duì)它，反思它的危害。而春秋時(shí)代則是一個(gè)宗法嚴(yán)密、等級(jí)分明的貴族時(shí)代，血統(tǒng)是區(qū)分貴賤的唯一標(biāo)準(zhǔn)。貴族們天生是血緣高貴的，有自己的封地，有普通人不能占據(jù)的政治地位。但這并不是說(shuō)他們就一定就是一群驕奢淫逸、傲慢貪婪的一個(gè)群體。他們的一舉一動(dòng)必須盡量遵循周代的禮儀制度，他們要學(xué)習(xí)禮樂(lè)射御書術(shù)等各方面得技能，他們既要勇敢地走上戰(zhàn)場(chǎng)，還要文質(zhì)彬彬的操持著種種外交辭令。他們還要參加不少高雅的文藝活動(dòng)，如賦詩(shī)、觀樂(lè)之類。這些貴族們是這一時(shí)代的中心人物，他們無(wú)疑受到了社會(huì)方方面面的關(guān)注。

《左傳》所記敘的正是這時(shí)代里所發(fā)生的事件，它并不僅僅是記錄了這個(gè)時(shí)代風(fēng)起云涌的諸侯爭(zhēng)霸戰(zhàn)爭(zhēng)，它還花費(fèi)了大量的筆墨來(lái)展現(xiàn)這個(gè)時(shí)代里貴族生活的方方面面?！蹲髠鳌烦蓵诖呵锬┑綉?zhàn)國(guó)初這一段時(shí)期里，這時(shí)，禮崩樂(lè)壞，延續(xù)了近500多年周朝貴族文化已經(jīng)徹底的衰落了?！蹲髠鳌返淖髡吆涂鬃右粯?，哀嘆著禮樂(lè)的崩壞、貴族的墮落，追思著貴族文化昔日的輝煌。雖然春秋時(shí)代是一個(gè)諸侯爭(zhēng)霸的亂世，但是爛熟之后的貴族文化依然保持頑強(qiáng)的生命力，風(fēng)度翩翩、氣質(zhì)高雅、學(xué)識(shí)淵博的貴族們依然像明星一般活躍在歷史舞臺(tái)上?！蹲髠鳌分械闹救诵∑反蠖喽际顷P(guān)于他們的故事和傳聞。

《左傳》中零散分布的志人小品在數(shù)量、內(nèi)容方面，遠(yuǎn)不足與《世說(shuō)新語(yǔ)》相提并論，但是粗略統(tǒng)計(jì)，總數(shù)也近百則左右，內(nèi)容也涉及到春秋貴族生活的方方面面?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》全書分編為36個(gè)門類，全面地展現(xiàn)了魏晉貴族名士生活的各個(gè)方面。我們不妨以《世說(shuō)新語(yǔ)》的分類為標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)《左傳》中的志人小品作一番考察?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》的前4個(gè)門類為德行、言語(yǔ)、政事和文學(xué)，正是取自《論語(yǔ)》的孔門四科。魏晉時(shí)代雖然是一個(gè)個(gè)性張揚(yáng)、行為放曠的時(shí)代，但儒家思想依然是大多人必須遵循的行為準(zhǔn)則，看重宗法門第的六朝貴族，仍然將儒家的禮法看做是一個(gè)個(gè)體成為貴族名士的不可或缺的基本修養(yǎng)。春秋時(shí)代是周代禮樂(lè)文化爛熟的一個(gè)時(shí)代，對(duì)禮法、德行的推重更是無(wú)以復(fù)加。《左傳》中的志人小品從內(nèi)容來(lái)看，尤以德行、政事和言語(yǔ)這一類為多。如《左傳·成公三年》所載晉國(guó)貴族荀罃與鄭國(guó)商人的一則故事：

荀罃之在楚也，鄭賈人有將置諸褚中以出。既謀之，未行，而楚人歸之。賈人如晉，荀罃善視之，如實(shí)出己，賈人曰：“吾無(wú)其功， 敢有其實(shí)乎？吾小人，不可以厚誣君子。”遂適齊。

荀罃不忘他人滴水之恩固然值得稱道，然而鄭國(guó)賈人熱心助人卻又誠(chéng)實(shí)厚道，當(dāng)日民風(fēng)之純樸可見(jiàn)一斑。馮李驊感嘆道：“當(dāng)時(shí)小人不敢厚誣君子，今則君子往往厚誣小人也。可勝慨哉！”[7](846)

春秋時(shí)代精彩的外交辭令早已為人所熟知，《左傳》中睿智、雋永的言語(yǔ)妙品也有不少。如《左傳·襄公二十四年》所記，魯國(guó)大夫叔孫豹出使晉國(guó)，晉國(guó)執(zhí)政范宣子向他發(fā)問(wèn)：“古人有言曰，‘死而不朽’，何謂也？”叔孫豹回答道：“豹聞之， 大上有立德， 其次有立功， 其次有立言。雖久不廢， 此之謂不朽?！边@“三不朽”成為后世中國(guó)無(wú)數(shù)中國(guó)士人努力追求的人生目標(biāo)。再如《左傳·昭公元年》所載周王室貴族劉定公的言論：

王使劉定公勞趙孟于潁，館于洛汭。劉子曰：“美哉禹功， 明德遠(yuǎn)矣。微禹，吾其魚乎。吾與子弁冕端委，以治民臨諸侯，禹之力也。子盍亦遠(yuǎn)績(jī)禹功，而大庇民乎！”

劉定公面對(duì)著洶涌奔騰的洛水，遙想起當(dāng)年大禹治水的偉大功績(jī)，不禁感慨萬(wàn)千。這一番感嘆大有后世懷古詩(shī)文的韻味。又如《左傳·文公八年》所記季文子出使晉國(guó)的故事：

季文子將聘于晉，使求遭喪之禮以行。其人曰：“將焉用之？”文子曰：“備豫不虞，古之善教也。求而無(wú)之，實(shí)難。過(guò)求，何害？ ”八月乙亥，晉襄公卒。

這一則故事則屬于“政事”一類，它充分展示季文子的謹(jǐn)慎和他的政治遠(yuǎn)見(jiàn)。

《左傳》中所記敘的關(guān)于人物識(shí)鑒、品藻類的軼事也有不少。一般認(rèn)為人物評(píng)品的風(fēng)氣肇端于東漢后期，風(fēng)行于魏晉時(shí)代。實(shí)則春秋時(shí)代人物識(shí)鑒的風(fēng)氣已經(jīng)十分流行，雖然春秋時(shí)代的貴族們多根據(jù)他人的行為、容貌預(yù)言他人的生死禍福，而魏晉時(shí)代的人物品評(píng)多是評(píng)定人物精神氣質(zhì)的高下，實(shí)則兩者也多有相通之處。如《左傳·文公十年》所載：

酆舒問(wèn)于賈季曰：“趙衰、趙盾孰賢？”對(duì)曰：“趙衰，冬日之日也；趙盾，夏日之日也。”

賈季對(duì)趙衰和趙盾兩人的品評(píng)堪稱精妙，以夏日和冬日兩個(gè)比喻對(duì)比兩人，精妙絕倫。將這一則軼事置于《世說(shuō)新語(yǔ)》中，與魏晉名士的妙語(yǔ)相比，也毫無(wú)遜色之處。再如《左傳·襄公二十九年》所記吳國(guó)公子季札出使中原各國(guó)，一路上結(jié)交、識(shí)鑒各國(guó)貴族士大夫，他對(duì)各國(guó)人物的品定往往都是一針見(jiàn)血?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》的《任誕》一門多記載魏晉名士飲酒、服藥等放誕的行為，《左傳》也有類似的軼事。如《左傳·襄公二十二年》所記：

臧武仲如晉。雨，過(guò)御叔。御叔在其邑，將飲酒，曰：“焉用圣人？我將飲酒，而己雨行， 何以圣為？”穆叔聞之曰：“不可使也，而傲使人，國(guó)之蠹也?！绷畋镀滟x。

這個(gè)故事中，御叔放曠飲酒、傲視魯國(guó)大夫的行為已與魏晉名士的行徑有幾分相似。又如《左傳·襄公二十二年》所載：

鄭伯有耆酒，為窟室，而夜飲酒，擊鐘焉。朝至，未已。朝者曰：“公焉在？” 其人曰：“吾公在壑谷。”皆自朝布路而罷。

伯有建地下室，在地下室里奏樂(lè)飲酒，更是想法奇特而新穎。伯有仆人的對(duì)答也十分俏皮，令人忍俊不禁。

《左傳》中的志人小品當(dāng)然還有其他內(nèi)容，如“傷逝”、“排調(diào)”、“賢媛”、“仇隙”類的故事也都有記載。但不管是任何內(nèi)容的故事，它們的主人公絕大多數(shù)都是春秋時(shí)代的貴族，涉及到了貴族生活、文化的各個(gè)方面。這些貴族士大夫們，不但有著高貴的地位，而且，許多人還有著高貴的氣質(zhì)和精神。比如鄭國(guó)的子產(chǎn)、吳國(guó)的季札、晉國(guó)的叔向等人，他們有著淵博的學(xué)識(shí)、敏銳的洞察力和高尚的道德修養(yǎng)，這一切的融合，就造就了一種令人折服、仰止的貴族氣度。春秋時(shí)代的貴族們?nèi)缡鍖O豹、子產(chǎn)、季札等和魏晉風(fēng)流的代表如嵇康、阮籍、王導(dǎo)、謝安等人，雖然處在不同的時(shí)代，但他們卻有著相似的貴族風(fēng)度，因?yàn)樗麄兌际琴F族文化土壤中結(jié)出的果實(shí)?！蹲髠鳌分械闹救诵∑泛汀妒勒f(shuō)新語(yǔ)》，只是貴族文化園地里的幾朵小花，調(diào)皮而可愛(ài)的小花。

三、《左傳》志人小品的審美特征

《世說(shuō)新語(yǔ)》中志人小說(shuō)的藝術(shù)成就受到了歷代學(xué)者的推崇，胡應(yīng)麟稱贊它是“簡(jiǎn)約玄澹，真致不窮”，[8](285)魯迅也說(shuō)它是“記言則玄遠(yuǎn)冷俊，記行則高簡(jiǎn)瑰奇”。與《世說(shuō)新語(yǔ)》相比，《左傳》中的志人小品只能算作是椎輪大輅，尚未形成自己的獨(dú)特風(fēng)格?！蹲髠鳌返淖髡吒瞄L(zhǎng)于記敘場(chǎng)面宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)、精妙絕倫的外交辭令，有時(shí)也以閑筆偶爾插敘一些奇聞異事，即便如此，也常常是涉筆成趣、出手不凡。

首先，《左傳》中的志人小品則以溫厚儒雅取勝，語(yǔ)言文字不加修飾、天然樸拙，但細(xì)心品讀，卻又覺(jué)韻味悠長(zhǎng)。春秋時(shí)代禮樂(lè)文化氛圍之中成長(zhǎng)起來(lái)的君子，他們最看重的是德行、禮法，德行和禮法并非是如魏晉清談那樣的思維游戲，春秋時(shí)代的貴族們需要踏踏實(shí)實(shí)、身體力行地將德行、禮法的教條變成事實(shí)。這樣一種時(shí)代的風(fēng)氣，折射在文學(xué)中，就形成了一種溫厚儒雅的文學(xué)風(fēng)格。如《左傳·成公二年》所記：

晉師歸，范文子后入。武子曰：“無(wú)為吾望爾也乎？”對(duì)曰：“師有功，國(guó)人喜以逆之，先入，必耳目焉。是代帥受名也，故不敢。”武子曰：“吾知免矣?！?/p>

這里補(bǔ)敘的是齊、晉鞌之戰(zhàn)后，晉國(guó)大夫范文子歸國(guó)時(shí)的一則軼聞。范武子和范文子均是春秋時(shí)代第一流的政治家，他們父子的一言一行均備受矚目。這一小段文字樸實(shí)無(wú)華，沒(méi)有任何裝飾性的詞藻，但卻意蘊(yùn)深長(zhǎng)。入手八個(gè)字便將事件的緣由交代清楚了。文中并未寫范武子如何急切的盼望兒子的歸來(lái)，但我們卻仿佛看見(jiàn)一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老者扶著拐杖佇立在城門邊上遙望著遠(yuǎn)方，等著出征的兒子的歸來(lái)。范氏父子的對(duì)話又使我們看到了春秋貴族的謙讓和睿智。又如《左傳·昭公二十三年》所載：

范獻(xiàn)子求貨于叔孫。使請(qǐng)冠焉。取其冠法，而與之兩冠，曰：“盡矣?！睘槭鍖O故， 申豐以貨如晉。叔孫曰：“見(jiàn)我，吾告女所行貨。”見(jiàn)，而不出。吏人之與叔孫居于箕者，請(qǐng)其吠狗，弗與，及將歸，殺而與之食之。叔孫所館者，雖一日必葺其墻屋，去之如始至。

晉國(guó)的執(zhí)政拘留了魯國(guó)大夫叔孫婼，向他索要賄賂，叔孫婼卻大義凜然，毫不讓步。這里，《左傳》的作者插敘了叔孫婼在晉國(guó)時(shí)的幾則軼聞。僅一百字左右的一段小文，卻記敘了四則軼事，平平寫去，卻又讓人感覺(jué)波折起伏。這幾則故事都是很值得仔細(xì)玩味的。如記一個(gè)晉國(guó)吏人看中叔孫昭子的一只“吠犬”。一條“吠犬”并不值錢，孔穎達(dá)即認(rèn)為：“狗有吠守，有主獵者。主獵者貴，吠守者賤。”[9](2101)但即使是晉國(guó)吏人向他乞求的是一條賤狗，叔孫婼的答復(fù)也是“弗與”。待到他將回魯國(guó)時(shí)，卻殺掉了這只“吠犬”，請(qǐng)這個(gè)晉國(guó)人一起吃狗肉。不給晉國(guó)吏人吠狗，是表示不向任何晉國(guó)人行賄；殺死吠狗請(qǐng)吏人吃肉，又是向人說(shuō)明自己絕不是吝惜一只狗。作者敘述如此簡(jiǎn)潔、冷靜，但叔孫婼剛直不阿、棱角分明的性格卻非常富有感染力。再如“叔孫所館者， 雖一日必葺其墻屋，去之如始至”，一個(gè)“雖”字，一個(gè)“必”，用在此處分外的剛勁有力，展示了叔孫婼的為人光明磊落，無(wú)絲毫茍且。這些志人小品的特點(diǎn)正在于它們無(wú)任何雕琢裝飾，沒(méi)有任何出眾的辭藻，只是淡淡寫來(lái)，如儒雅厚重的君子，舉手投足之間處處自然有感人的力量。

其次，《左傳》中的志人小品多以溫厚儒雅為主，但有時(shí)也不乏新奇、警辟之處。如《左傳·莊公二十二年》所記陳敬仲事：

飲桓公酒，樂(lè)。公曰：“以火繼之。 ”辭曰：“臣卜其晝，未卜其夜，不敢?！?/p>

齊桓公在陳敬仲的家中飲酒，十分快樂(lè)，想要掌燈夜飲。陳敬仲的對(duì)答十分精妙，溫厚之中透著幾分柔婉。又如《左傳·昭公二十八年》所載：

昔叔向適鄭，鬷蔑惡，欲觀叔向，從使之收器者，而往，立于堂下，一言而善。叔向?qū)嬀?，聞之曰：“必鬷明也?！毕?，執(zhí)其手以上，曰：“昔賈大夫惡，娶妻而美，三年不言不笑，御以如皋，射雉，獲之，其妻始笑而言。賈大夫曰，才之不可以已，我不能射，女遂不言不笑夫。今子少不飏，子若無(wú)言，吾幾失子矣。言之不可以已也如是。”

這則軼事是由晉國(guó)執(zhí)政魏獻(xiàn)子講述的，它事實(shí)上包含兩個(gè)故事：叔向和然明的故事、賈大夫的故事，只不過(guò)后面的一件事又是由叔向講述的。王源稱贊這段文字“瀠洄灝淼”，[10](卷10)確實(shí)是眼光獨(dú)到。叔向?qū)θ幻鞯馁p識(shí)，與魏晉時(shí)代的人物識(shí)鑒有異曲同工之妙。如《世說(shuō)新語(yǔ)·識(shí)鑒》載：

武昌孟嘉作庾太尉州從事，已知名。褚太傅有知人鑒，罷豫章，還過(guò)武昌，問(wèn)庾曰：“聞孟從事佳，今在此不？”庾云：“試自求之?！瘪翼聿A良久，指嘉曰：“此君小異，得無(wú)是乎？”庾大笑曰：“然。”于時(shí)既嘆褚之默識(shí)，又欣嘉之見(jiàn)賞。

這兩事大有相似之處，相比而言，《左傳》所記的故事更為意趣盎然、悠閑從容。叔向所講述的賈大夫的故事更是幽默、俏皮，讓人不禁莞爾。又如《左傳·哀公二十五年》所記：

公至自越。季康子、孟武伯逆于五梧。郭重仆，見(jiàn)二子，曰：“惡言多矣，君請(qǐng)盡之?！惫缬谖逦?。武伯為祝，惡郭重，曰：“何肥也。”季孫曰：“請(qǐng)飲彘也，以魯國(guó)之密邇仇讎，臣是以不獲從君，克免于大行，又謂重也肥。”公曰：“是食言多矣， 能無(wú)肥乎？”飲酒不樂(lè)，公與大夫始有惡。

這則軼事中，魯哀公與季康子君臣二人蓄怨已久，在宴會(huì)之上出語(yǔ)相譏。魯哀公的言語(yǔ)更為老辣，指桑罵槐，讓人無(wú)言以對(duì)?！笆逞宰苑省币渤蔀橐粋€(gè)經(jīng)典成語(yǔ)?！蹲髠鳌分械闹救诵∑酚袝r(shí)也出言警辟、鋒芒出眾。如叔孫豹對(duì)范宣子時(shí)所言的“三不朽”。又如《左傳·昭公二十八年》所記：

孟孫惡臧孫，季孫愛(ài)之。孟孫卒，臧孫入，哭甚哀，多涕。出，其御曰： “孟孫之惡子也，而哀如是。季孫若死，其若之何？”臧孫曰：“季孫之愛(ài)我，疾疢也，孟孫之惡我，藥石也。美疢不如惡石。夫石猶生我，疢之美，其毒多。孟孫死，吾亡無(wú)日矣?！?/p>

臧武仲的一番話，見(jiàn)解深刻，堪稱是金石之言?！蹲髠鳌分羞@些言語(yǔ)，不及《世說(shuō)新語(yǔ)》中的言語(yǔ)超脫空靈、瀟灑蘊(yùn)藉，但《左傳》的言語(yǔ)更為篤實(shí)，處處透著左傳對(duì)人情世故的洞察。

[1]魯迅.中國(guó)小說(shuō)史略[M].北京: 人民文學(xué)出版社, 2006.

[2]吳闿生.左傳微[M].合肥: 黃山書社, 1995.

[3]房玄齡等.晉書[M].北京: 中華書局, 2008.

[4]陳壽.三國(guó)志[M].北京: 中華書局, 1979.

[5](日)川勝義雄.六朝貴族制度社會(huì)研究[M].上海: 上海古籍出版社, 2007.

[6]何懷宏.世襲社會(huì)及其解體——中國(guó)歷史上的春秋時(shí)代[M].北京: 生活·讀書·新知三聯(lián)書店, 1996.

[7](清)馮李驊, 陸浩.春秋左繡[M].臺(tái)北: 文海出版社, 1967.

[8]胡應(yīng)麟.少室山房筆叢[M].上海: 上海書店出版社, 2009.

[9]孔穎達(dá).春秋左傳正義, 十三經(jīng)注疏本[M].北京: 中華書局,1980.

[10](清)王源.左傳評(píng)[M].清康熙居業(yè)堂刻本.