張 華

舞劇《千手觀音》沒有用通常的幕場結(jié)構(gòu)解析故事，而是用十二首頌歌逐一展開觀音慈悲修成的過程——為救病重的父王惠遠(yuǎn)，三公主出門尋找蓮花，歷經(jīng)千辛萬苦，深入眾生苦難，最終了然頓悟，將尋到的蓮花施與蒼生，自己則幻化成了聞聲赴救的大慈大悲千手千眼觀世音。

這是一個走向世間萬象的同時走向本心深處的歷程，是一段段悲憫智慧不斷感悟升華的經(jīng)歷的遞進(jìn)?？梢哉f，這里強調(diào)的是一連串電石火花光芒驟起的心靈事件，而不是戲劇故事首尾貫通的敘述。故事情節(jié)未見緊張的戲劇性，心靈事件電石火花光芒驟起的狀態(tài)，也并非邏輯上環(huán)環(huán)相扣的思辨演繹，于是乎，觀賞闡釋的線索構(gòu)架似乎隨之懸空了，筆者唯有隨之自由奔走的種種斷想。

參悟可以臨空而來，無跡可求，斷想似乎就同樣可以有些道理。因此，姑且就讓斷想自己奔走吧！

一、覺悟

在去看舞劇《千手觀音》之前，筆者期待中潛藏著些許擔(dān)憂：對太熟悉他的藝術(shù)創(chuàng)造路數(shù)的我，張繼鋼還能創(chuàng)造出什么令我驚奇的藝術(shù)表現(xiàn)？在過往的層面，他天才的藝術(shù)創(chuàng)造力已經(jīng)有點溢出來，除非他在內(nèi)容境界上有所突破。

看完舞劇《千手觀音》，釋然，因為它讓我產(chǎn)生新的感動，心靈的感動，這種感動走在前面，將我對張繼鋼藝術(shù)創(chuàng)造非凡才華的贊嘆和擔(dān)憂擱到了后面。

藝術(shù)創(chuàng)造者張繼鋼，似乎正在進(jìn)行一次新的升華，正在潛心成為一個在更普世化的人類生命經(jīng)驗上行走的深度體驗者，藝術(shù)創(chuàng)造只是這種體驗從內(nèi)部帶出來的光彩。其實，這樣的升華，在張繼鋼，一個真誠的、始終充滿人性關(guān)懷的藝術(shù)家，是自然的結(jié)果。在他近期總是念念不忘的“靜靜地震撼”的期待中，已露出端倪。

二、超越

六年前，雅典，殘奧會閉幕式“中國八分鐘”，舞蹈《千手觀音》以令人嘆為觀止的東方絢麗驚醒了世人的眼睛。在一個限定的單行縱隊上，四十二只手臂伸縮舒展抑揚頓挫，竟然創(chuàng)造出如此氣象萬千的境界，讓觀音的神奇活脫脫地呈現(xiàn)在舞臺上。

這一刻，張繼鋼創(chuàng)造了經(jīng)典，同時，也給自己創(chuàng)造了一個懸崖。他已經(jīng)接受委托，創(chuàng)作舞劇《千手觀音》。要超越舞蹈《千手觀音》的極致絢麗，創(chuàng)作一個容量更大的舞劇《千手觀音》，也許，他只有從這個懸崖頂上縱身一躍，完成一次藝術(shù)的涅，才有可能尋求到通向另一種氣象萬千的道路。

觀音，以無礙的智慧體現(xiàn)無邊的慈悲。為觀音造像，須走進(jìn)觀音，走近你內(nèi)心的觀音，在那里可以聆聽到大智慧。為此，張繼鋼躊躇、掙扎、沖動、淡定，走了七年。

三、奇觀

一如張繼鋼一貫的風(fēng)格，語不驚人死不休，舞劇《千手觀音》出手就在巔峰上。從舞蹈畫面到舞美畫面，到音樂構(gòu)成，處處匠心獨運。每一種因為內(nèi)在感悟而錘煉出的意象原點，都要在舞臺上展開成極盡燦爛的視聽奇跡！

張繼鋼滿懷巨大的內(nèi)心期待，并且，他的確實現(xiàn)了他的期待。

群舞“慧心妙悟”，三公主靜坐禪悟，背后無盡的暗夜中，無數(shù)只手構(gòu)成的遠(yuǎn)山、近水、飛鳥、藤蔓、繁星，次第浮現(xiàn)，蜿蜒生長，倏然而來又戛然消隱。其燦然可謂極盡奇妙，其蘊蓄卻無限寧靜。只因為某種深沉的激情，這樣的意象才會生生不息，那是對宇宙生命的虔誠禮贊。

結(jié)尾處，三公主修成正果，可如何才能給予“千手千眼”新的呈現(xiàn)呢？大象無形，況已有舞蹈《千手觀音》在前！意念沉下去，神思飛起來，持續(xù)的關(guān)照獲得心靈嶄新的“看見”。張繼鋼再度給了我們足夠的驚奇。那是一段超大型群舞—— 三百多位少女仰身而臥，以你完全預(yù)想不到的方式，構(gòu)造出另一種極限的儀態(tài)。當(dāng)我們調(diào)勻呼吸，直視光芒四射的初日，我們會發(fā)現(xiàn)，一片炫目里其實精微充溢，它們自由自在地勃發(fā)，于大光明中幻化出無窮的絢爛！正是在這里，張繼鋼瞇著眼尋找到觀音千手千眼的新境界。

如此等等，不一而足。真正的奇觀，語言只能描述其萬一，筆者此處已是多余贅筆，得你自己到劇場中去感受。

四、從容

柏拉圖相信，人類好比生活在一個黑洞之中，偶爾有人曾經(jīng)得以對洞外的景象瞥過一眼，那種記憶重新被激活，就是藝術(shù)的靈感。真正的藝術(shù)是超越功利化的生活表象的，它是某種深處的內(nèi)心覺悟之光向外投射的結(jié)果。如果你有心聆聽大智慧，而且有幸曾經(jīng)在大智慧的天籟里浸淫片刻，你就會知道，智慧的燭照，一定生發(fā)于心地澄澈的從容狀態(tài)之中——放下一萬種雜念，拋卻掉一切企圖，直達(dá)本心而已。

這樣的藝術(shù)境界，在當(dāng)下的中國藝術(shù)中，很罕見?？次鑴　肚钟^音》，最令人感動的地方，就在于，我們可以體會到，張繼鋼在這里接近了聆聽大智慧直達(dá)本心的從容。誠如他自己所說：“就像在神圣的地方不能大聲喧嘩一樣，我期待的不僅是人們的欣賞，而是人們聽上去更均勻的呼吸，因為，我想讓人們看見大地的純凈！”他對人們的期待，其實來自他首先對自己的期待。于是，敘事平實了，通常戲劇為抓住觀眾而必須強調(diào)的諸如懸念、刻意制造的激烈沖突和緊張氣氛，都讓位給心平氣和的講述。故事只需引出一段一段的心靈經(jīng)歷，張繼鋼需要的是在境界上做足功夫。

這一點，最顯著地顯示出張繼鋼與他以往的不同。他過往的舞劇，《野斑馬》、《一把酸棗》、《花兒》等等，基本上沒有跳出一般化的愛情民間故事老模式，他的厲害是能給與這些不新鮮的故事真誠的深情和新鮮的意境。于是，精心設(shè)計故事強烈而極致的動情節(jié)點、苦心為之尋找異景紛呈的獨特表現(xiàn)，一直是張繼鋼努力不懈的所在。而在舞劇《千手觀音》中，他基本上把心放平了，他很從容地娓娓道來，即使仍然是語不驚人死不休的造境，最終也不過是為了尋找澄澈本心萬丈長夜中一燈如豆的照耀。

原來主要基于表現(xiàn)欲而投入在藝術(shù)呈現(xiàn)上的智慧和才情，現(xiàn)在多少已被超越而出、直指本心的巨大努力所替代。

“舞劇看上去更像是一座圣殿，圣殿里回蕩著十二首頌歌，懸掛著十二幅畫卷，講述著至真至善至美的傳說?！焙芏嗳苏J(rèn)為這結(jié)構(gòu)方式是最煞費苦心最具創(chuàng)意的，其實，可能只是守到水到渠成，自然天成的結(jié)果而已。關(guān)鍵是守候著本心的妙悟，那需要動員以往全部的生命經(jīng)歷和當(dāng)下全部的生命力量！

五、天成

張繼鋼從來就不屑于炫技，舞劇《千手觀音》中，炫示自己藝術(shù)創(chuàng)造才華的沖動好像也已經(jīng)漸漸放下。只是深度體驗著，同時尋找深度體驗的閃光，只是去承接大智慧的燭照，于是從容。從容，而有精絕的藝術(shù)創(chuàng)造產(chǎn)生，唯因天成。文章本天成，妙手偶得之，而已。

張繼鋼作品中出現(xiàn)令人驚奇的藝術(shù)景觀也許不必驚奇，真正值得驚奇的，是那些了無痕跡就創(chuàng)造了感動的地方，在那里完全不可能依賴任何構(gòu)思技巧，直指本心的力量仿佛天啟。

雙人舞，在張繼鋼作品中通常偏于樸素，情感點抓得很準(zhǔn)，形式感的豐富展開卻略顯不足。這個弱點，在去年推出的說唱劇《解放》中得到巨大突破。鬼使神差，舞劇《千手觀音》的雙人舞，忽然就接近了一種非同尋常的圓融。歷經(jīng)磨難的三公主，洞觀世事，大徹大悟。當(dāng)她靜坐的時候，從她的身上散發(fā)出靈魂的幽香。奉命破壞她尋蓮使命的童子，在追蹤她的過程中恰恰漸被感化，慈悲智慧悄悄覺醒。覺醒的他聞到了三公主身上散發(fā)出的靈魂的幽香，陶然迷醉。雙人舞在這里清泉一樣地涌了出來。那是真正的神來之筆——沉入冥想的三公主完全是自在狀態(tài)，任由童子將她舉起、展開，看起來處于順從動態(tài)的她，卻實際引領(lǐng)著舞蹈的方向。童子將她臉貼地面輕輕放下，她就靜靜地倒立在那里，立成了一片散發(fā)著喜悅馨香的蓮花瓣，以至童子也一樣地靜靜倒立，直到兩個生命在舞蹈中綻開成一朵高潔的“蓮花”。這里的雙人舞，男女兩性的融合達(dá)于極致，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)越出了世俗情愛的境界，那是讓靈性生命的兩極在徹悟中完成圓融。

還有，龐大儀仗隊緩慢行進(jìn)持續(xù)不斷的場景。這個場景先是在尋到蓮花時，舞臺前區(qū)蓮花的歡舞，與后面出現(xiàn)的連綿不斷的儀仗隊緩慢的行進(jìn)，構(gòu)成了一種張力。在徹悟的情境中，這個張力讓觀眾心中的感動有效地擴張。在千手千眼觀音現(xiàn)身后，儀仗的行進(jìn)再度重現(xiàn)，而那無窮無盡的延伸感被更加繁復(fù)地強化。持續(xù)的推進(jìn)，如此淡定，如此單純，如此堅決，如此緩慢，只是聽從心靈的力量，將一種空靈填充、再填充，將一種情愫放大、再放大！于是，在最高潮的尾聲中，舞劇深厚的質(zhì)感就這樣看似平實地被源源不斷輸入了觀眾心田，靜靜的震撼在觀眾心里持續(xù)生長。

六、奢問

批評家是只討厭的牛虻吧，盡管喜歡，仍然要不停地咬住，不停地追問。對于舞劇《千手觀音》，因為驚喜于張繼鋼的精神升華，卻就有更苛刻的問題要提出。

故事結(jié)構(gòu)——尋找蓮花，本是向外與向內(nèi)進(jìn)程的同步推進(jìn)?，F(xiàn)在外部過程是明晰的，內(nèi)尋的層次則不夠清楚。蓮花怎么就與三公主血脈相通了？實際上，在此，蓮花是慈悲智慧覺悟的象征，似乎應(yīng)當(dāng)是一種意象萌生的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)，一邊是外部的尋求磨難重重，一邊是內(nèi)部的蓮花同步生長。

苦難眾生的舞蹈，沒有更有力地感受到他們的狀態(tài)對三公主慈悲智慧的激發(fā)和推動，似乎張繼鋼對劇中大眾苦難的感受力不如對具體人物情感狀態(tài)的感受力強。一開場表現(xiàn)三公主悲憫情懷的饅頭施舍，后來也沒有順理成章的下文。

最后，蓮花尋到，三公主要將蓮花獻(xiàn)給苦難眾生，對重病在榻的父王的交代有點輕描淡寫。給人印象是先眾生，后親人，利他主義教條潛移默化的影子仍在那兒晃動。其實，佛教眾生平等的觀念是更深刻的。如果蓮花象征著覺悟，為父尋蓮是起點，蓮花拯救苦難眾生是終點，那么，眾生苦難的解脫應(yīng)當(dāng)恰好是父王得救的關(guān)鍵。也許按照這樣一個邏輯來進(jìn)行藝術(shù)處理，一個圓圈就周全自洽了。

當(dāng)然，盡管有這些問號，仍然瑕不掩瑜。舞劇《千手觀音》春節(jié)前夕將在國家大劇院首演，我相信，這是今年春節(jié)最重要的藝術(shù)事件，也必定會在當(dāng)今中國藝術(shù)史上留下重要的一筆。

七、結(jié)語

有兩種藝術(shù)家。一種，能創(chuàng)作新作品，但是不能創(chuàng)造新境界，作品是生產(chǎn)，然后被這個消費社會消費掉。另一種，總是力圖在新作品中創(chuàng)造新境界，提供出新的精神價值。張繼鋼顯然屬于后一種。這樣的藝術(shù)家，是人類只開一次的精神之花，他們提供世界獨一無二的東西，假定從來就沒有他們，我們的世界將貧乏得可怕。

張繼鋼是為我們時代創(chuàng)造了新的精神價值的不可忽視的藝術(shù)家，舞劇《千手觀音》中，他上了一大步，我們?yōu)橹畱c幸。