張志先
套用別人的話:這是一篇很好的小說,很好。
本篇微型小說行文充滿辯證的否定,商人的勢利與農夫的樸實這組矛盾始終推動著小說情節(jié)的發(fā)展,從中我們可以感覺到作品中存在著一塊羅布·格列耶式的 “橡皮”。為了便于對內容的理解,我們先簡單介紹一下羅布·格列耶及其《橡皮》。羅布·格列耶是法國新小說派的領軍人物,《橡皮》是他的第一部長篇小說,也是一本關于探索問題的小說,整個故事情節(jié)均在不確定中展開。
《橡皮》的顯著特點就是對人物心理和場所變更的描寫時,暗藏有一塊“橡皮”。它不停地將某種敘述的結果擦拭掉,讓另一種結果出現(xiàn),但當另一種結果漸漸走近人們的心中時,“橡皮”又不失時機地出現(xiàn),繼續(xù)擦拭,最終剝離出人性的本質。
《農夫的原則》一開頭,農夫在反復拒絕后還是收下了菲爾德100美元的收購費,這是金錢對樸實的否定,同時也為后文情節(jié)的發(fā)展埋下了伏筆。正當菲爾德生意興隆時,“橡皮”出現(xiàn)了,它把“錢貨兩清”的交易一舉擦掉。作者此時對菲爾德不失時機地進行了心理描寫:“巴勒斯究竟想要多少錢,菲爾德不清楚,但極有可能不是一個小數(shù)目,如果弄得不好,巴勒斯很可能會要求菲爾德立即停止生產或者跟他打官司?!本o接著還有精當?shù)膭幼髅鑼懀骸白炖镎f著‘這個貪婪的家伙’,便一把扯下了那張小廣告準備扔到垃圾桶里去?!泵鑼懼畟魃瘢纱丝梢娨话?。
情節(jié)還在發(fā)展。菲爾德搬遷工廠,農夫的廣告也跟著來了,“巴勒斯尋找他的小廣告,就像跟他較著勁似的,緊緊地跟在他的身后,讓他一出門便能在街頭看到”。當然讀者若不看題目,很可能會有“這個農夫真貪婪”的錯覺。我們一定要注意,這是一個巧妙的構思,相信許多讀者都被這個假象迷惑了。
“橡皮”在不斷擦拭著菲爾德,它將菲爾德擦拭得“干凈利落”——由暴發(fā)戶到最終破產。這一切來得如此之快啊!我們就此掩卷,可能會陷入一片猜疑:巴勒斯真的如此注重金錢?這與題旨不符。興許巴勒斯認為番茄醬的制作尚存缺陷,他一定要向菲爾德點明,但這就是所謂“農夫的原則”嗎?是不是有些牽強……
后來,作者又安排農夫與菲爾德面談。至此,樸實最終否定了勢利。“橡皮”將兩個人物形象擦拭得鮮明而又透徹,使人一目了然。
我們還注意到,小說運用異常嫻熟的語言,將敘述者的情感狀態(tài)予以隱匿,不多著一字,由讀者自己去評鑒、感悟。作者的感情沒有絲毫外泄,但我們讀者卻成了他表達情感的馬車夫。也就是說作者的情感態(tài)度、價值取向滲透在每個字、每句話中,讓我們在不知不覺中表達出作者打算表達的思想,從而達到作者的“情感零度”。
我們一定還記得卞之琳那首著名的《斷章》吧!“你站在橋上看風景,看風景的人在樓上看你?!贝似≌f的最高明之處在于作者把小說人物形象做成了我們的風景,而他則站得更高,把我們一并當作了風景。